Примус

Кухня «нехорошей квартиры», как, впрочем, и любая коммунальная кухня 1920-30-х годов, немыслима без этих чрезвычайно важных и заметных предметов. Прижившееся в СССР слово «примус» пошло от названия «Primus» («Первый») популярной шведской фирмы, производившей эти аппараты, хотя примусы в Швеции делали и «Оптимус», и «Фебус», а еще их делали в Германии и Америке, в Англии и Китае, и даже в самом СССР – в Туле и Кольчугине. Примус стал не только атрибутом кота Бегемота в «Мастере и Маргарите». Этот грозный, шипящий, взрывоопасный агрегат – и страшная метафизическая «дыба» в стихах Заболоцкого, и персонаж детских стихов Мандельштама, и хранитель домашнего очага у Цветаевой, и влюбленный лирический герой поэмы Агнивцева «Триолеты с бензином», и яблоко раздора в рассказах Зощенко…