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Искусство и жизнь в романе «Мастер 
и Маргарита», или Читал ли Квентин 
Тарантино Михаила Булгакова?

В статье рассматривается моделирование в булгаковских 
сюжетах конфликта искусства и исторической реальности. 
Проявляя логику развития этого конфликта от ранних пове-
стей к «Мастеру и Маргарите», автор статьи актуализирует 
сквозную для Булгакова «оптическую» тему, которая связана 
с идеей бегства от реальности или ее переформатирования. 
Особое внимание уделяется контригре Воланда в «Мастере 
и Маргарите», в ходе которой он вытесняет из жизненного 
пространства своих антагонистов. Во второй части статьи 
рассматривается подобный булгаковскому тарантиновский 
способ противостояния искусства реальности на примере 
фильмов «Бесславные ублюдки» и «Однажды в Голливуде».
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Art and life in the «Master and Margarita»,  
or did Quentin Tarantino read Mikhail Bulgakov?

The article deals with the modeling of the conflict between art and 
historical reality in Bulgakov’s stories. Showing the logic of the de-
velopment of this conflict from the early novels to “the Master and 
Margarita”, the author highlights the “optical” theme that runs 
through Bulgakov’s works. It is connected with the idea of es-
caping from reality or reformatting it. Special attention is paid 
to Voland’s counter-game in “The Master and Margarita”, during 
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which he displaces his antagonists from the living space. The sec-
ond part of the article deals with a similar Bulgakov’s Tarantino’s 
way of confronting the art with reality in the example of the films 
“Inglourious Basterds” and “Once upon a time in Hollywood”.

KEYWORDS: optics, theater, kitchen, anti-religion, retribution, cin-
ema, alternative history, Bulgakov, “The Master and Margarita”, 
Tarantino, “Inglourious Basterds”, “Once upon a time in Holly-
wood”.

Отношения, складывающиеся между реальностью 
и искусством, осмысливаются в творчестве М. А. Булгакова 
системно, начиная с ранних повестей и заканчивая «закат-
ным» романом. Чтобы говорить о том, как выстроены эти 
отношения в «Мастере и Маргарите», следует напомнить, что 
приемы, которые блистательно использованы здесь, разра-
батывались в процессе моделирования других булгаковских 
сюжетов.

Изображаемая реальность у Булгакова такова, что 
лучше всего смотреть на нее из окна или сквозь оптический 
прибор1. Такими приборами оснащено большинство булга-
ковских сюжетов. Оптика может быть представлена в чистом 
виде — микроскопом и камерой («Роковые яйца») или таин-
ственным аппаратом, напоминающим фотографический 
(«Адам и Ева»). В другие сюжеты оптика может быть внедре-
на опосредованно: в «Собачьем сердце» функцию волшеб-
ной камеры выполняет собака, в «Зойкиной квартире» — 
квартира, в пьесах о машине времени («Блаженство», «Иван 
Васильевич») — аппарат Рейна / Тимофеева. Ранее мы писали 
о том, что в оптической аппаратуре материализуется нема-
териальный творческий инструментарий, которым распола-
гает художник, и о том, что оптические приборы у Булгакова 
являются функциональными аналогами текста [Иваньшина 
2012].

Особое место в булгаковском мире отводится театру, 
который тоже можно рассматривать как оптическое устрой-
ство, с помощью которого художник находит способ сосуще-
ствования с исторической реальностью («Багровый остров», 
«Кабала святош»)2. В финальном булгаковском романе опти-
ка «спрятана» в композицию, организованную по театрально-
му и сновидческому принципам. Сновидение — еще один вид 
оптики, преимущество которой — в ее нематериальности.
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Смысл булгаковской аппаратуры — в противостоя-
нии исторической реальности3. Носителем особой оптики 
в художественном мире Булгакова является автореферент-
ный персонаж, чье сознание, находясь с этой реальностью 
в конфликте, сражается с ней с помощью того инструмента, 
которым владеет. Переделке мира, которая осуществляется 
в контексте истории (мир за окном), Булгаков противопостав-
ляет пересоздание мира в мастерской, которая может быть 
кабинетом ученого, театром или подвалом мастера.

Мастерская у Булгакова подобна кухне (понимаемой 
и как место, и как процесс) или котлу4, в котором фрагмен-
ты реального мира, взаимодействуя друг с другом, порожда-
ют «артефакт», подобный коробке с сюрпризом: созданный 
«объект» несет в себе «заряд», который при контакте с реаль-
ностью приводит к смысловому «взрыву»; сюрпризы начина-
ются, когда объект покидает мастерскую или когда в контакт 
с ним вступает персонаж, пришедший «извне». В ряду таких 
«вещей» — оптическая камера («Роковые яйца»), Шариков 
(«Собачье сердце»), Алла Вадимовна («Зойкина квартира»), 
машина времени («Блаженство», «Иван Васильевич»), аппа-
рат Ефросимова («Адам и Ева»), пьеса Мольера («Кабала 
святош») или роман Мастера («Мастер и Маргарита»). В пове-
сти «Собачье сердце» профессор Преображенский «переши-
вает» собаку, начиняя ее чужеродными гормонами; и собака, 
и донорские гормоны взяты из того, что подвернулось волей 
случая. Аналогичным образом Зое Пельц судьба подбрасы-
вает сначала замечательного китайца и собственного кузе-
на, с которыми она затевает интересное предприятие, пере-
профилируя под него свою квартиру; в соответствии с той же 
логикой клиентка ателье «перепрофилируется» Зойкой 
в «модели».

И в «Собачьем сердце», и в «Зойкиной квартире», 
и в пьесах о машине времени постепенно наращивает-
ся театральный потенциал квартирных пространств, кото-
рые сопротивляются надвигающейся на них «уплотняющей» 
реальности, представленной фигурами домоуправов (Швон-
дер, Аллилуя, Бунша). Реальность же такова, что побужда-
ет к бегству (как это происходит буквально в пьесе «Бег») 
или к поиску альтернативы. И то, и другое сопровождается 
переодеваниями, которые у Булгакова включены в каждый 
из этих сюжетов.

И квартира Преображенского, и квартира Зои Пельц — 
разновидности театральных пространств, в которых реаль-
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ность удваивается и искажается мыслью или фантазией. 
Если в «Собачьем сердце» Шарик попадает из пациентов 
в зрители, а потом становится «костюмом» (шкурой) для 
другого «артиста» (начинает «играть» покойного Чугункина), 
то в «Зойкиной квартире» Алла, переодевшись по сценарию 
Зойки для соблазнения Гуся, оказывается в роли самой себя 
как любовницы все того же Гуся, что противоречит и приро-
де театрального действа, и замыслу Зойки. В лице Аллы 
в хрупкий театральный мир, созданный хозяйкой квартиры, 
проникает реальность, от которой все — и сама Зойка, и Алла, 
и Гусь — стремятся убежать.

В «Багровом острове» в кухню превращается театр, 
где наскоро из только что написанной «на злобу дня» пьесы 
из подручных средств лепится спектакль, который мог бы 
соответствовать требованиям реперткома. Здесь, наоборот, 
мир искусства приобретает черты обыденности и уподобля-
ется театральному буфету, призванному удовлетворить вкусу 
новой номенклатуры.

Утесняемые реальностью булгаковские персонажи 
приспосабливаются к ее требованиям, параллельно созда-
вая свои тайники, которые тоже оказываются иллюзорны-
ми (вспомним, что в романе «Белая гвардия» оба тайни-
ка — Василисы и Николки — оказываются раскрытыми). 
Действенный и надежный тайник есть только у автора — это 
подтекст, соотносимый с подвалом. Идея бегства от реаль-
ности или идея тайника как способа сокрытия ценностей 
постепенно трансформируется у Булгакова — от более ранних 
сюжетов к более поздним — в идею арсенала, с помощью кото-
рого искусство начинает свое наступление на реальность. 
В пьесах 1930-х годов, когда становится понятно, что реаль-
ность переформатирована окончательно и убежать нику-
да не получится, у Булгакова появляется автореферентный 
персонаж, талант которого дает ему возможность переме-
щаться во времени («Блаженство», «Иван Васильевич») 
или противостоять ему с помощью сверхоружия (аппарат 
Ефросимова в «Адаме и Еве»).

Кроме того, что ефросимовский аппарат является 
аналогом сновидческой фантазии художника, он ассоции-
руется с идеей кинематографа. Эта же идея актуализиру-
ется и в пьесе «Иван Васильевич»: здесь ее представляют 
жена инженера Тимофеева, актриса Зинаида Михайловна, 
и ее любовник, кинорежиссер Якин. Кино — аналог маши-
ны времени: и то, и другое есть сон, оптическая иллюзия, 
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внутреннее видение. То же можно сказать и о литературе. 
«Для того чтобы мыслить видимое, человек должен удваи-
вать зрение. ‹…› Кино — классическое искусство оптической 
иллюзии — в полной мере вписывается в серию дублирую-
щих зрение оптических приборов, прежде всего микроско-
па и телескопа» [Ямпольский: 33]. К языку кино Булгаков 
приближается в повести «Роковые яйца», где в ход исто-
рии вмешивается «волшебный» луч5, и в пьесах о машине 
времени.

Язык «Мастера и Маргариты» подобен языку снови-
дения, а мир романа театрален. Искусством монтажа, пере-
текания реальности из одной формы в другую «закатный» 
булгаковский роман очень близок и к кино. Но главное, что 
в «Мастере и Маргарите» модель бегства, освоенная в пред-
шествующих булгаковских сюжетах, сохраняясь в поведении 
Мастера, перекрывается другой, наступательной моделью, 
которая выстроена в поведении Воланда и его странствующей 
труппы: эти персонажи осознают свою силу, которую проти-
вопоставляют силе существующего миропорядка.

Художественное пространство булгаковского романа 
сориентировано по вертикали: средний, бытовой уровень — 
дом на Садовой улице, «этажом» выше расположен дом 
Грибоедова — место «под солнцем». Литература в романе 
наделена сакральным статусом, что очевидно уже из ирони-
ческого описания писательского союза с точки зрения обыва-
теля, который завидует обладателям удостоверения, допу-
щенным к грибоедовскому ресторану и прочим прелестям 
спецраспределителя.

Особым вниманием удостоены в московском хронотопе 
и иностранцы, но, в отличие от творческой интеллигенции, 
иностранцы «чужие». Если первая служит власти и связана 
с ней отношениями долга и платежа, то последние являются 
зрителями, которых допускают только в определенные места 
ради определенной выгоды. По сути эти две особые груп-
пы подобны друг другу, но дьявол, как известно, скрывается 
в деталях.

Валютчики — еще одна выделенная из социума груп-
па персонажей, изображенная в сне Босого и отделенная 
от обыденной реальности не только забором спецучрежде-
ния, но и рамкой сновидения (внутри которого забор транс-
формируется в театральный занавес).

В московском хронотопе к знаковым деталям относят-
ся язык, одежда и деньги (именно на них в романе ложится 
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основная нагрузка в знаковой игре). Для персонажа, чья 
точка зрения находится внутри изображенной реально-
сти, важны именно эти внешние знаки отличия «чужих» 
от «своих». Однако внешние знаки обнаруживают в романе 
тенденцию к «нестойкости», как деньги, найденные во время 
обыска у Босого, или как одежда, которую предлагают 
«в магазине», развернутом на сцене театра Варьете.

По-настоящему сакральным местом в московском 
хронотопе является подвальная квартирка Мастера — мастер-
ская, представляющая контркультуру и образующая антите-
зу с домом Грибоедова.

Есть в московском сюжете и еще один уровень, который 
никак не обозначен, табуирован и актуaлизируется посред-
ством намеков, сновидений (сон Маргариты о Мастере перед 
встречей с Азазелло) или рассказов о действиях нечистой 
силы. Этот уровень находится за гранью официальной знако-
вости и по типу мифологических характеристик (страх перед 
называнием всего, что с ним связано) соотносим с потусто-
ронним миром. Это маргинальная зона, которая в москов-
ском хронотопе представлена только «показательной» клини-
кой Стравинского.

Самый «верхний» уровень — тот, с которого осуществля-
ется управление судьбами людей (имеется в виду мирская 
власть), — в московских главах не представлен, он закрыт 
и оставлен невидимым (с таким же успехом его можно 
назвать «нижним»). В ершалаимских главах он обозначен 
призраком императора Тиберия, страх перед которым стано-
вится главной мотивацией поступков Пилата. Фигуре проку-
ратора в московских главах соответствует целый ряд мелких 
администраторов, в то время как на Массолит возложена 
властью часть идеологических функций, которые в ерша-
лаимском сюжете выполняет церковь (в лице Каифы). То есть 
в московском хронотопе мы видим деградацию архетипиче-
ских фигур власти.

Обыденная реальность представлена в московском 
хронотопе домом, которым управляет жилтоварищество 
во главе с Никанором Ивановичем Босым. В одной из квар-
тир, подведомственных Босому, живут (жили) председатель 
Массолита Берлиоз и директор театра Варьете Лиходеев. 
Почему принципиально важен тот факт, что эти два функци-
онера делят одну квартиру и почему именно в нее заселяет-
ся иностранный артист? Жилплощадь становится «готовым» 
пространством, в котором уже совмещены два «профиля» — 
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литературный и театральный. К тому же не будем забы-
вать об исконной хозяйке и ее бриллиантах, то есть о нали-
чии у квартиры предыстории, соотносимой с предысторией 
дома Грибоедова, в котором размещен Массолит: легендарное 
прошлое (которое поддерживается городским фольклором) 
повышает ценностный статус локусов, нагружая их дополни-
тельным смыслом. То же можно сказать о знаковых фамили-
ях (Берлиоз, Стравинский), имеющих собственную культур-
ную репутацию, не связанную с их нынешними носителями. 
И квартира, и дом, и фамилии — «чужие» для их обитате-
лей и носителей. Мы имеем дело со знаками, которые ничего 
не значат. Такая особенность характерна для петербургского 
пространства Гоголя, в котором знаки тоже живут собствен-
ной жизнью.

Нехорошая квартира становится тем местом, где 
обыденная реальность связывается с пространством офици-
альной культуры, против которой и направлена актив-
ность Воланда (к обывателям он относится снисходительно, 
как к общей «картине нравов»). К тому же прежние жиль-
цы ценностно не соответствуют занимаемому месту 
(квартире ювелирши6). Поэтому иностранец со своей свитой 
вселяется именно в эту квартиру, предварительно выселив 
из нее прежних жильцов. Поведение иностранца пародий-
но по отношению к тем невидимым силам, которые обыч-
но способствуют исчезновению людей из их квартир. Неиз-
вестный действует избирательно и убирает с «доски» именно 
знаковые фигуры, устраивая свою «охоту на ведьм». Поэтому 
вселение иностранца в квартиру идейного противника может 
рассматриваться как экзорцизм — изгнание бесов, ранее неза-
конно овладевших этим местом.

Вселение Воланда в квартиру сопровождается театрали-
зацией обыденных бюрократических «ритуалов», связанных 
с заполнением бумаг. Представляющие официальную систе-
му функционеры (Берлиоз, Лиходеев, Римский, Босой) стано-
вятся жертвой экспансии другой — неофициальной — силы, 
которая вступает с ними в отношения, имитируя язык бюро-
кратической системы (заключает сначала контракт с Лихо-
деевым на выступления в театре Варьете, потом контракт 
с Босым на аренду квартиры Лиходеева и Берлиоза), а по сути 
подвергают этот язык кощунственному осмеянию. Ритуа-
лы проходят с нарушениями правил: из процесса подпи-
сания контрактов исключается одна из сторон (Лиходе-
ев видит подписанный документ, но не помнит, как он его 
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подписывал), проникновение в квартиру предшествует санк-
ции домоуправа («А как же попал в кабинет переводчик, 
если на дверях была печать?! И как же он, Никанор Ивано-
вич, его об этом не спросил?»). На другом конце этой дьяволь-
ской интриги Римскому предлагают признать, что тот 
самый Лиходеев, который только что звонил ему из Москвы 
и обещал через полчаса быть на работе, телеграфирует 
из Ялты с просьбой подтвердить его личность и подпись. 
Знаки начинают жить собственной жизнью, как и в случае 
с костюмом Прохора Петровича, «потерявшим» носителя.

Представляющие официальную систему оказыва-
ются в маргинальном положении: Лиходеев отправляется 
в Ялту, которую получивший телеграмму Римский прини-
мает за чебуречную в Пушкине (что тоже звучит странно, 
учитывая, кто такой Пушкин), а Босой — в «камерный театр», 
где сидят валютчики (и здесь снова оказывается замешан 
Пушкин7). В обоих случаях происходит путаница со знака-
ми (у Босого находят в вентиляции не те деньги, Лиходеева 
«находят» не в той Ялте). Происходящее с Берлиозом, Лихо-
деевым, Босым и Римским отражает те системные процессы, 
которыми баловала публику другая «труппа».

«Мастер и Маргарита» — роман о страхе, преодолеть 
который можно только пересозданием реальности (реаль-
ным или виртуальным). Чтобы это пересоздание могло состо-
яться, пишущий (говорящий) должен быть свободен, а это 
не допускается устройством той реальности, которая изобра-
жена в романе. Победить эту страшную реальность можно 
только символически, создав другое пространственное 
измерение, соотносимое с миром мертвых, куда поместят-
ся все: и преступники, и их жертвы, и где каждому воздастся 
по их заслугам. Таково пятое измерение — реальность, создан-
ная силой искусства8. Предназначение искусства в булгаков-
ском романе — путешествовать во времени и восстанавливать 
справедливость, исправляя ошибки истории. В конфликте 
искусства и жизни в «Мастере и Маргарите» наконец торже-
ствует (хотя бы только в воображении пишущего) первое, 
противопоставляя свои ценности (в романе — драгоценности) 
фальшивым ценностям реальности и невыносимой историче-
ской драматургии. Вера в это торжество передается читателю.

Итоговый булгаковский роман со всей силой невроти-
ческого сопротивления, вызванного цензурой, вытесняющей 
в бессознательное скрытые мысли и амбиции сновидца (писа-
теля, драматурга, режиссера), обрушивается и против самой 
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цензуры (представленной Берлиозом и Латунским), и против 
несвободы как формы существования человека и писателя 
в контексте исторического времени. Автор «Мастера и Марга-
риты» предъявляет свой счет времени, опираясь на такие 
литературные образцы, как «Горе от ума», «Ревизор» и «Граф 
Монте-Кристо». Последний из названных текстов особен-
но интересен, так как в нем блестяще разыграна идея сведе-
ния счетов, расплаты, справедливого возмездия [Иваньшина 
2019].

За справедливую расплату в романе отвечает Воланд, 
на которого возложена функция символического антипове-
дения, смысл которого — в обличении неправды этого мира9. 
Воланд подобен писателю-сатирику и демонстрирует край-
нюю форму антиповедения, как и положено тому, в чей 
костюм он одевается.

«Мастер и Маргарита» — роман о литературе, в кото-
ром она осознает свою силу. Такая вера в магию слова может 
быть названа донкихотством. Знаменитый роман Серван-
теса, герой которого облекает реальность в формы, увиден-
ные в рыцарских романах, — главный сюжет мировой клас-
сической литературы, в котором искусство подчиняет себе 
реальность. В ряду художников, по‑донкихотски относящих-
ся к искусству, которому они служат, стоит и Квентин Таран-
тино. Подтверждением этому являются по крайней мере 
две его картины — «Бесславные ублюдки» (2009) и «Однаж-
ды в Голливуде» (2019). Эти фильмы о кино, в которых 
оно вмешивается в жизнь и пересоздает ее так, как видит-
ся правильным и справедливым сценаристу и режиссеру. 
В обоих ипостасях выступает сам Тарантино, кинотексты 
которого не только концептуально, но и «технически» схожи 
с булгаковскими текстами. Подобно Булгакову, Тарантино 
не боится сопрягать высокое искусство с масскультом. Можно 
предположить, что он читал и «Дон-Кихота», и «Графа 
Монте-Кристо», и «Мастера и Маргариту»10. Тарантиновский 
мир похож на булгаковский своей конструкцией, в которой 
подполье сакрализовано: оно всегда заселено персонажами 
и в нужный момент подрывает «верхний» уровень, слов-
но «бог из машины». Подобно Булгакову, системно выстра-
ивающему в своих сюжетах «геральдическую конструк-
цию», Тарантино в качестве фирменного приема использует 
«фильмы в фильме», которые снимаются специально для 
его картин. Как и у Булгакова, сюжеты Тарантино прониза-
ны отсылками и к чужим, и к своим собственным текстам. 
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В функции киноцитат (в том числе автоцитат) Тарантино 
использует предметы реквизита, одежды и самих актеров, 
которые переходят у него из фильма в фильм, как, например, 
Брэд Питт в рассматриваемых нами картинах.

Если в «Мастере и Маргарите» «буферной зоной», 
в которой искусство и реальность, сталкиваясь лицом 
к лицу, обмениваются «дарами» и выясняют отношения друг 
с другом, является театр (вспомним спектакль в Варьете и сон 
Босого), то у Тарантино такой зоной становится кино. Посмо-
трим, как развернута у американского режиссера идея торже-
ства искусства над реальностью и как два художника — Булга-
ков и Тарантино — используют сходные художественные 
приемы.

В первой главе «Мастера и Маргариты» Берлиоз 
и Бездомный угощаются папиросами из драгоценного порт-
сигара Воланда. В портсигаре оказывается «Наша марка», как 
и хотел Бездомный; в такой подаче название папирос звучит 
иронически: то, что «наше» для литераторов, «не наше» для 
неизвестного, и наоборот. Неизвестный дает прикурить 
поэту Бездомному не только в буквальном, но и в переносном 
смысле. В финале романа свита Воланда устраивает пожар 
в Москве, поджигая в ней знаковые места.

С прикуривания начинается и визит полковника СС 
Ганса Ланды в дом хозяина молочной фермы Перье Ла Пади-
та, где прячется еврейская семья Дрейфусов. Длинный диалог 
хозяина с гостем сопровождается курением: сначала с разре-
шения гостя свою трубочку закуривает сам Ла Падит, а потом 
трубку достает и Ланда; обе трубки показаны крупным 
планом; трубка Ланды выглядит необычно, она как будто 
взята из другого контекста; на самом деле эта вещь — цита-
та: она представляет собой копию трубки Шерлока Холмса, 
которую сейчас можно увидеть в музее на Бейкер-стрит, что 
соответствует амбициям эсэсовца, который гордится не толь-
ко тем, что он охотник на евреев, но и тем, что он неплохой 
детектив. Это раскуривание трубок — та «искра», которая 
разгорается в пожар, уничтоживший кинотеатр, заполнен-
ный фашистами (его поджигает киномеханик Марсель, друг 
и помощник главной героини).

Знаковая фамилия Шошанны — Дрейфус — слиш-
ком известна в истории Франции (и не только Франции), 
чтобы объяснять ее символичность11. Как дело Дрейфу-
са в свое время изменило историю, так меняет ее у Таранти-
но и Шошанна. «Бесславные ублюдки» — фильм про кино, 
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«завернутый» в жанр альтернативной истории, где сумев-
шая убежать из подвала, в котором вслепую была расстре-
ляна фашистами ее семья, Шошанна получает возможность 
отомстить за весь еврейский народ.

В отличие от булгаковского романа с его знаковы-
ми отсутствиями (Тиберия, Сталина или Берии) у Таранти-
но в фильме про кино представлен и сам Гитлер — в пози-
ции зрителя на закрытом показе, где демонстрируется фильм 
Йозефа Геббельса, предстающего в роли инициатора «новой 
волны» немецкого кино, которая должна «перекрыть» 
«интеллектуальный еврейский кинематограф 1920‑х годов» 
и «еврейский вызов Голливуда»12.

Через четыре года после первого «знакомства» с Ландой 
и бегства от него под прицелом его пистолета Шошанна 
предстает перед зрителями хозяйкой кинотеатра, в кото-
ром фашисты собираются на премьеру фильма Геббельса 
«Гордость нации». Второе пересечение Шошанны (а теперь 
Эммануэль Мимье) с нацистами происходит, когда она, стоя 
на приставной лестнице, меняет буквы на фасаде своего 
кинотеатра, где «висит» имя Лени Рифеншталь — актрисы, 
снявшейся в фильме 1929 года «Белый ад Пиц-Палю». Одним 
из сорежиссеров этого фильма стал Георг Вильгельм Пабст — 
выдающийся представитель немецкого кино. Разговор 
с Шошанной завязывает немецкий солдат Фредерик Цоллер, 
и начинается этот разговор с кино: Цоллер рассуждает 
о Максе Линдере и Чарли Чаплине и отмечает, что на афише 
кинотеатра значится не только имя Рифеншталь, но и имя 
Пабста, и девушка отвечает ему, что они, французы, уважа-
ют режиссеров. При второй встрече в кафе Цоллер расска-
зывает Шошанне, что снялся в фильме Геббельса «Гордость 
нации», где сыграл самого себя — солдата, расстрелявшего 
со снайперской вышки за три дня 250 человек. Этот «подвиг» 
сделал его «звездой»: в кафе Шошанна становится свиде-
тельницей популярности Цоллера (у него просят автограф, 
как у кинозвезды), а в следующем эпизоде фильма Йозеф 
Геббельс, на встречу с которым запаздывает Фредерик, гово-
рит, что до Цоллера в своей жизни он ждал только Гитлера.

Знакомство с Шошанной (то есть с Эммануэль13) рожда-
ет у Цоллера идею перенести парижскую премьеру филь-
ма «Гордость нации» в кинотеатр Шошанны. Шошанна 
и Цоллер — симметричные персонажи: девушке выпадает 
тот же шанс, что и немецкому солдату; кинотеатр — такое же 
«гнездо», о котором рассказывает Шошанне «гордость 
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нации». Основной поединок происходит в фильме именно 
между ними: к премьере фильма, прославляющего солдата-у-
бийцу, Шошанна-Эммануэль готовит свою премьеру — фильм, 
в котором она сама снимается (ей помогает Марсель) и кото-
рый сама монтирует. Показывает свой фильм Шошанна тоже 
сама, так как полковник Ланда отстранил чернокожего меха-
ника Марселя от участия в премьере.

Символично, что местом осуществления возмездия 
выбран парижский кинотеатр, в котором собирается вся 
верхушка Третьего рейха. Одним из ключевых слов фильма 
становится слово «сливки»: о сливках рейха говорит со своим 
командованием англичанин Хикокс; в другой сцене мы 
видим встречу Ланды с Шошанной (как хозяйкой кинотеатра, 
выбранного для премьеры нацистского фильма), в которой 
он угощает прекрасную «француженку» штруделем со взби-
тыми сливками и настойчиво советует ей дождаться сливок. 
Таким образом, съедание Шошанной штруделя со сливка-
ми становится символичным угощением — предвестием того, 
что последует дальше. Сам Ланда в свой недоеденный штру-
дель вставляет недокуренную сигарету, что тоже символич-
но (в финале эсэсовец, покупая себе безопасность, не будет 
препятствовать действиям разоблаченных им американских 
партизан в обмен на лояльность победителей).

Остроумная идея собрать в одном месте главных лиц 
рейха, чтобы «дать им прикурить» от папиросы чернокоже-
го Марселя, отдаленно напоминает знаменитую премьеру 
Воланда в Варьете, но превосходит ее по масштабу цели. Если 
у Булгакова все нити сюжета стянуты к театру, то у Тарантино 
центром сопротивления истории становится кино как сфера, 
включающая сам кинотеатр, демонстрируемые в нем фильмы 
и даже кинопленку, заменяющую дрова для костра, в кото-
ром сгорают фашисты. Эта кинопленка — коллекция кино-
фильмов в фильмотеке Шошанны, которых всего 350 (кажет-
ся, столько же мест в кинотеатре Шошанны). Такой «обмен» 
пленки на фашистов тоже символичен.

Фильм Шошанны заранее «врезается» ею в ролик 
с «Гордостью нации» таким образом, что за вопросом экран-
ного Цоллера («Кому еще есть что сказать Германии?») следу-
ет ответ Шошанны, адресованный сидящим в зале («Я скажу 
кое‑что Германии. Вы все скоро сдохнете…»); появление геро-
ини на экране в роли самой себя становится ответом фашист-
ской пропаганде. Премьера фильма Шошанны, словно карта, 
перекрывает нацистскую премьеру.
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Когда в будке, где происходит встреча Шошанны 
и Цоллера, звучат выстрелы, их звуки синхронизируют-
ся со звуками выстрелов в фильме. В то время как на экране 
Шошанна вытесняет Цоллера, в кинобудке умирают, застре-
лив друг друга, и Цоллер, и Шошанна. Поединки на экране 
и в будке совпадают по времени. Реальность в кадре накла-
дывается на то, что происходит «за кадром». Буквально 
за кадром (за полотном экрана) ждет своего часа Марсель 
с сигаретой, которая должна поджечь кинопленку. Ситуация 
в кинотеатре — пример смешения искусства и жизни, в кото-
ром искусство становится орудием возмездия и одновременно 
приносится в жертву. Сожжение кинопленки, горючие каче-
ства которой оговариваются в специальном комментарии, 
сопровождающем подготовку «сеанса», напоминает сожже-
ние фашистами книг, запрещенных нацистской цензурой. 
В этой кульминации фильма искусство кино мстит реальным 
«бесславным ублюдкам», то есть фашистам. Перед пожаром 
мы видим в зале Гитлера и Геббельса, которые испытывают 
«катарсис» от убийств, которые Цоллер совершает на экране.

Реальная смерть Шошанны от выстрела Цоллера смон-
тирована со смехом Шошанны с экрана, который постепен-
но поглощается пламенем зажженной кинопленки. Горящая 
Шошанна говорит фашистам, что это пламя еврейской мести.

Параллельно с Шошанной взорвать фашистов в кино-
театре планируют английские спецслужбы, которые тоже 
заранее продумывают организацию операции под названием 
«Кино». Однако этот план срывается из‑за стечения обстоя-
тельств и хорошей работы Ланды14. Зато в операцию — вместо 
англичан — вписываются бойцы партизанского отряда Альдо 
Рея (впервые мы видим их во втором эпизоде фильма в сцене 
допроса фашистов; именно они снискали себе у фашистов 
славу «ублюдков»), которые давно мстят фашистам (в отря-
де собраны американцы еврейского происхождения). Их план 
параллелен плану Шошанны, и мстители ничего не знают 
друг о друге. Но право сжечь рейх Тарантино дает именно 
Шошанне (при этом самого Гитлера расстреливают в упор 
из автоматов люди Альдо Рея).

Помимо основной киноинтриги, в которой кино 
Шошанны (и кинотеатр, и фильм, и пленка, и сама Шошан-
на с Марселем) убивает фашистов (включая главного пала-
ча, главного пропагандиста и «машину убийства» Цоллера), 
в фильме Тарантино много разговоров о кино и отсы-
лок к кино (которого мы не знаем). Из того, что выведено 
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на рамку, — разговор Арчи Хикокса с представителем англий-
ского командования (из которого выясняется, что Арчи был 
кинокритиком), претензии Геббельса создать новый нацист-
ский кинематограф, упоминание Лени Рифеншталь и Геор-
га Вильгельма Пабста. Но есть и менее заметные «фишки»: 
например, во втором эпизоде фильма Альдо Рей говорит 
одному из допрашиваемых фашистов, что если он не пока-
жет, где находится засада, то Донни Доновиц по кличке Жид 
Медведь вышибет ему мозги бейсбольной битой («Погля-
деть, как Донни вышибает из вашего брата мозги — как в кино 
сходить», — говорит Альдо Рей15).

Еще один персонаж из мира кино — актриса Брид-
жит фон Хаммерсмарк, которая является двойным агентом 
и сначала приводит американских партизан в кабак, где они 
«случайно» встречаются с немцами, а потом проводит остав-
шихся после перестрелки в живых партизан на кинопремье-
ру под видом итальянских кинематографистов. С участием 
Бриджит в кабаке разворачивается интересная сцена, в кото-
рой переодетые в нацистскую форму участники операции 
«Кино» играют в кино: к их лбам прилеплены карты, на кото-
рых написаны имена киногероев, — они должны их угадать, 
задавая наводящие вопросы. Актриса и шпионка в одном 
лице, фон Хаммерсмарк соединяет немецкую фабульную 
линию с английской и американской: именно в подвальном 
кабачке (подвал у Тарантино — место, меняющее расстанов-
ку «фигур») происходит встреча представителей разных сил, 
которая заканчивается не только разоблачением и стрельбой, 
но и подменой одних участников операции «Кино» други-
ми. Шпионку фон Хаммерсмарк с помощью туфельки, поте-
рянной в баре во время перестрелки, разоблачает и душит 
собственными руками «охотник» Ланда (их диалог закан-
чивается словами Ланды «Ну что, Золушка, вот и окончен 
бал»16).

С картами, которые лепятся на лоб участникам игры 
в кино, рифмуются свастики, которые вырезает на лбах 
нацистов Альдо. Эти знаки позора для Альдо соотносимы 
с произведениями искусства (если в начале фильма в эпизоде 
со «стигматированием» Альдо и его напарник, склонившись 
над фашистом, говорят, что на шедевр свастика не тянет, 
то свастику, вырезанную в финале на лбу Ланды, Альдо назы-
вает шедевром). Свастика на лбу — это форма, которая сраста-
ется с телом (и которую помеченный таким образом вынуж-
ден будет носить всю жизнь).
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Итак, Тарантино, подобно Булгакову, играет знаками, 
устраивает «войну знаков». Еще одной особенностью филь-
ма, сближающей его с «Мастером и Маргаритой», являет-
ся многоязычие как прием, сигнализирующий о его сложной 
семиотической структуре. Уже в первой сцене Ланда, допра-
шивая Ла Падита, переходит с французского на английский, 
чтобы не быть понятым теми невидимыми людьми, которые 
прячутся под досками пола17. Затем во второй, симметрич-
ной сцене Альдо, допрашивая немцев, прибегает к помощи 
переводчика. Позже в кафе мы видим Геббельса с перевод-
чицей, одетой в костюм кошки. И рядом в кадре присут-
ствует настоящий большой черный пудель — та же отсылка 
к «Фаусту», что и в «Мастере и Маргарите». В сцене с Хаммер-
смарк в таверне сначала акцент, а потом неверный жест 
(три стакана виски показываются не теми пальцами, кото-
рые приняты у немцев) выдает офицеру гестапо переодетых 
заговорщиков18.

Если в основе художественной структуры «Масте-
ра и Маргариты» лежит метафора «мир — театр», то фильм 
«Бесславные ублюдки» — развернутая метафора «мир — 
кино», где под разговоры о кино исправляется историческая 
реальность. В той же функции, что и булгаковские инфер-
нальные персонажи, здесь выступают Шошанна с Марселем 
и партизаны из отряда Альдо Апачи19.

Еще раз конфликт искусства и жизни будет развернут — 
и снова в жанре альтернативной истории — в фильме «Однаж-
ды в Голливуде», где пересоздаются и «исправляются» собы-
тия 1969 года, случившиеся в городе грез (убийство актрисы 
Шэрон Тэйт людьми из окружения главаря хиппи Чарль-
за Мэнсона). В этом фильме тоже выстроено двоемирие, где 
реальность ассоциирована с компанией хиппи, а искусство — 
с кинопроизводством. Эти два мира встречаются лицом 
к лицу сначала мирно, когда каскадер подвозит девушку-хип-
пи и (как выясняется позже во «флешбэке») угощается у нее 
кислотной сигаретой. Искусство и реальность в ходе развер-
тывания киносюжета как бы присматриваются друг к другу. 
Напряжение между киношниками и хиппи подспудно усили-
вается, и именно «волшебная» сигарета означает момент 
«зажигания», приводящего в действие сценарий контригры 
с закадровой реальностью, в которой в 1969 году в Голливу-
де было совершено убийство: выкурив эту сигарету во время 
прогулки с собакой, каскадер Клифф получает тот «заряд», 
который помогает ему одолеть «бесов». Но главным «аргу-
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ментом» против страшных хиппи становится вытащенный 
из сарая киноактера огнемет, который был освоен при съем-
ках одного из фильмов. Этот огнемет, которым герой актера 
Рика уничтожал фашистов, — автореминисценция Тарантино 
из «Бесславных ублюдков». Тарантино снова создает другую 
реальность, в которой торжествует справедливость и прекрас-
ная Шерон Тэйт остается живой, а ее реальные убийцы 
убиты. Как и в «Мастере и Маргарите», где правда искус-
ства противостоит правде истории, у Тарантино реальность 
преодолевается и побеждается искусством кино. Как сказал 
Умберто Эко, ссылаясь на Абеляра, язык способен описывать 
исчезнувшие и несуществующие вещи [Эко: 5]. У Булгакова 
и Тарантино иная реальность, созданная при помощи разных 
видов искусства, вытесняет существовавшее и заставляет 
поверить в свое существование.

Примечания

1  Окно тоже является оптическим прибором: оно маркирует оппо-
зицию внешнее — внутреннее, естественное — искусственное. Это 
рамка, превращающая заоконное пространство (и с внешней, 
и с внутренней стороны) в театральное зрелище [Иваньшина 2019а].
2  Театр (как и кино) — способ существования литературы, ее 
«передний край»: именно в театре (и кино) литература притворяется 
реальностью «первого уровня».
3  Если раньше мы говорили о том, как через оптические сюже-
ты у Булгакова актуализируется сюжет культурной памяти, и о том, 
какие тексты культуры высвечивает булгаковская оптика, то в данной 
статье остановимся на самой идее противостояния.
4  Кухня и котел — автометаописательные эмблемы, указывающие 
на смешение языков как конструктивный принцип булгаковского 
текста. Кухня — место преобразования исходного в новое, где жрец 
совершает тайнодействие; это источник тайной власти, где завязы-
ваются узлы предстоящих событий (ср. с кухней ведьмы в «Фаусте»). 
О переносном смысле слова кухня как обозначении чего‑то скрытого 
от обозрения, тайного см.: [Яблоков 1997: 67].
5  К идее кинематографа отсылает и описание камер, и тот факт, что 
Рокк служил в ансамбле кинематографа «Волшебные грезы», и сам 
принцип монтажа, на котором основаны подмены, мотивирующие 
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развитие сюжета. О кинематографической атмосфере в «Роковых 
яйцах» см. также: [Яблоков 2001: 189–192].
6  Ювелир — золотых дел мастер, ювелирное дело — искусство. 
Символическая связь искусства с золотом и драгоценностями актуа-
лизируется в таких деталях, как портсигар Воланда и подкова, обро-
ненная Маргаритой и подобранная Аннушкой. Предыстория кварти-
ры (ее принадлежность ювелирше) указывает на ее предназначение, 
которое реализует Воланд, перепрофилируя квартиру под театр для 
своего знаменитого бала (ср. с Зоей Пельц).
7  Пушкин как бы ненароком вторгается в изображенную в романе 
реальность, он сигнализирует о подлинном искуссве и в то же время 
«живет» где‑то рядом. Интересен в этом смысле пример с приступом 
зависти к памятнику Пушкину поэта Рюхина.
8  Это измерение приоткрывается Маргарите на балу Воланда.
9  О функциях антиповедения см.: [Успенский 1994].
10  В сказанном нет никакой иронии по отношению к американцу 
Тарантино.
11  О деле французского еврея Альфреда Дрейфуса, несправедли-
во обвиненного в шпионаже, совсем недавно снял фильм режиссер 
Роман Полански («Офицер и шпион», или «Я обвиняю», 2019).
12  О Геббельсе-кинематографисте высказывается английский 
лейтенант Хикокс в разговоре с командованием перед тем, как само-
го Хикокса направят осуществлять операцию «Кино» (взрывать 
кинотеатр с фашистами во время кинопоказа). Хикокс знает предмет 
разговора, так как до войны выступал как кинокритик и автор работ 
о кино. В фильме Тарантино есть эпизод, в котором Гитлер, сидя 
рядом с Геббельсом и выражая зрительские эмоции на своем лице, 
говорит соседу: «Это твой лучший фильм, Йося».
13  Французское имя Шошанны — Эммануэль — скорее всего, тоже 
отсылка к известной киногероине серии эротических мелодрам. 
Шошанна очень красива; знакомство с девушкой Цоллер заводит 
не без эротических мыслей: именно они заставляют его во время 
просмотра картины с собственным участием покинуть зал и поднять-
ся в кинобудку Шошанны — та своим пространственным располо-
жением соответствует колокольне, с которой Цоллер расстреливал 
в Италии своих жертв. Цоллер видит в Шошанне добычу, очеред-
ной трофей. Но фильм Тарантино не о соблазнении: попросив Фреде-
рика закрыть дверь, Шошанна-Эммануэль расстреливает «гордость 
нации».
14  Штандартенфюрер Ганс Ланда действительно оказывает-
ся неплохим сыщиком и разоблачает немецкую кинодиву Бриджит 
фон Хаммерсмарк, работающую на английскую разведку. В филь-
ме Тарантино он хитростью похож на Мюллера из фильма Татьяны 
Лиозновой «Семнадцать мгновений весны».
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15  Кличка Альдо Рея — Апачи — связана с его пристрастием к знако-
вым действиям, которые он производит с фашистами (его люди 
срезают с них скальпы, как делали индейцы). В игре в кино, которая 
затевается Бриджит фон Хаммерсмарк и ее «свитой», фильм «Винне-
ту вождь апачей» (1964) тоже фигурирует.
16  Фон Хаммерсмарк оказывается «Золушкой наоборот»: Ланда 
снимает с ее здоровой ноги блестящую туфельку (напоминающую 
хрустальную) и надевает другую, «винтажную», которую он нашел 
после перестрелки в баре. Вторая, раненая нога актрисы находится 
в гипсе: при встрече в кинотеатре Шошанны Хаммерсмарк говорит 
Ланде, что повредила ногу, занимаясь альпинизмом, а тот интересу-
ется, где она нашла в Париже гору.
17  У Булгакова и в московских, и в ершалаимских главах персона-
жи разговаривают с оглядкой на невидимого «слушателя» (разница 
в целях маскировки).
18  О смешении языков как характерной для булгаковского модели-
рования ситуации см.: [Иваньшина 2018].
19  Шошанна подобна Маргарите как женщина, решившая-
ся отомстить за семью и народ (тут другой масштаб мести, нежели 
в булгаковском романе).
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