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Курцио Малапарте «Бал в Кремле»
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М. А. Булгакова в произведениях Курцио Малапарте от пу-
бликаций 1930‑х годов в газете La Stampa до романа «Бал 
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В последние годы история знакомства Курцио Малапар-
те и Михаила Булгакова в Москве в 1929 году, круг их общих 
знакомых, а также пока еще не получившие убедительно-
го объяснения пересечения в творчестве писателей не раз 
привлекали внимание исследователей. Главный их мотив — 
стремление прояснить детали биографии обоих авторов, для 
которых 1929 год стал во многом знаковым, судьбоносным. 
Но если для Булгакова, по его собственному определению, 
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это был «год катастрофы» (попали под запрет все спектакли 
по его пьесам — как уже шедшие, так и планировавшие-
ся), то у Малапарте, напротив, начинается успешная полоса: 
он становится директором авторитетной газеты La Stampa, 
совершает поездку в СССР, откуда привозит материал для 
своих будущих произведений.

Исследования связей Булгакова и Малапарте разви-
вались по двум основным направлениям, затрагива-
ли творческий и биографический аспекты. Для перво-
го характерно соотнесение отдельных тем и сцен романов 
«Бал в Кремле» и «Мастер и Маргарита» (размышления 
о Христе и христианстве, описания балов), а также попыт-
ки установить прототипическую связь между Малапарте 
и Воландом [Медушевский; Рогозовская; Александер‑Гар-
ретт]. Авторы биографических исследований концентри-
ровались на времени контактов двух писателей и круге 
их общих знакомых (в частности, Антоне Пиччине) [Громо-
ва; Шапошникова].

При этом уже не раз было отмечено, что автобиографи-
ческий по форме «Бал в Кремле» «грешит» настолько очевид-
ными фактографическими неточностями (например, посеще-
ние автором квартиры Маяковского сразу после самоубийства 
поэта в 1930 году, — в это время, по всем данным, Малапарте 
уже не было в СССР), что встает вопрос не просто об ошибках, 
но о сознательной авторской установке. Из событий собствен-
ной жизни Малапарте выстраивает новое повествование, 
и до конца не ясно, в какой степени можно рассматривать 
«Бал в Кремле» как достоверное историческое свидетельство. 
Частично прояснить картину мог бы, например, сравнитель-
ный анализ развития одного сюжета или образа в различных 
произведениях автора. В предлагаемой статье мы проследим 
упоминания Булгакова в текстах Малапарте, предшествую-
щих «Балу в Кремле», и попытаемся сформулировать неко-
торые закономерности, по которым строится работа автора 
с автобиографическим материалом.

Напомним, что Курцио Малапарте приезжал в СССР 
в качестве корреспондента газеты La Stampa. Точные даты 
поездки неизвестны. Очевидно, он провел в Москве три неде-
ли в мае 1929 года. За это время он познакомился со многи-
ми политическими и культурными деятелями страны, 
встречался и с Булгаковым, о чем свидетельствует Л. Е. Бело-
зерская [Белозерская‑Булгакова: 90]. Нет сомнений, что 
Малапарте знал о Булгакове еще до приезда в СССР. Одна 
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из редких итальянских статей об авторе «Дней Турбиных» 
этого времени вышла именно в La Stampa 1 апреля 1929 года 
(в первый месяц руководства газетой Малапарте) и называ-
лась «Советский писатель‑необуржуа». Автором был извест-
ный переводчик и литературовед Этторе Ло Гатто [Lo Gatto], 
в 1930 году в его переводе выйдет «Белая гвардия»1 (для 
полноты представления о распространении произведений 
Булгакова в Италии в конце 1920‑х — начале 1930‑х годов 
упомянем еще «Роковые яйца» в переводе Умберто Барбаро 
1931 года2). Так что Малапарте даже способствовал знаком-
ству итальянских читателей с Булгаковым.

Работа над романом «Бал в Кремле» началась 
в 1946 году, то есть более чем через 15 лет после упомяну-
той поездки. За это время Малапарте не раз возвращался 
к увиденному и пережитому в Москве в разных произведе-
ниях. В некоторых из них упоминается Булгаков, в других 
это имя отсутствует там, где его появление кажется моти-
вированным биографически. Второй случай представля-
ет не меньший интерес, чем первый. Большинство произ-
ведений, о которых пойдет речь, не переведены на русский 
язык.

Свои впечатления о пребывании в СССР в 1929 году 
Малапарте описывал в статьях, опубликованных сначала 
на страницах газеты La Stampa, а затем изданных отдельным 
сборником под названием Intelligenza di Lenin («Осмысле-
ние Ленина»)3. Впервые имя Булгакова появляется в заметке 
Nella Russia dei Soviet. Residui: la nobiltà («В Советской России. 
Остатки: аристократия»)4, вышедшей уже после возвращения 
Малапарте в Италию.

Вот в каком контексте там упомянут Булгаков:

Во время спектакля по пьесе Булгакова «Дни Турбиных» в те-
атре Станиславского (то есть в МХАТе. — К. Д.), когда братья 
укрываются в своем печальном доме в Киеве ‹…› в последний 
раз, прежде чем отправиться навстречу смерти, ‹…› и затяги-
вают хором имперский гимн «Боже, царя храни», по публике 
проходит протяжный трепет. Когда опускается занавес, ‹…› 
пролетарская толпа, зажатая в партере, резко оборачивается, 
чтобы рассмотреть зрителей: сколько красных глаз на этих 
бесcтрастных лицах5.

Это описание атмосферы на спектакле «Дни Турбиных» 
в немного измененном виде войдет в текст «Бала в Кремле».



8

Еще одно упоминание Булгакова — в статье Il volto del 
bolscevismo («Лицо большевизма»)6, также вошедшей затем 
в Intelligenza di Lenin (глава Panorama):

Самопожертвование в почете в коммунистическом обществе. 
Этому есть много примеров в большевистской литературе. 
‹…› Я говорю не только о Блоке, Есенине, Булгакове, Лидине, 
но и о Демьяне Бедном, о Коллонтай, о Луначарском, о Со-
сновском, о Маяковском, то есть главным образом об «офици-
альных» писателях Советской России7.

В предисловие к книге Рене Фулоп‑Миллера так же 
с названием Il Volto del bolscevismo («Лицо большевизма») 
1931 года Малапарте включает несколько строк, подобных 
процитированным выше8.

Во всех приведенных примерах Булгаков фигури-
рует не как знакомый Малапарте, а по случаю — как один 
из известных современных советских авторов.

Примерно в это же время, то есть сразу по возвращении 
из СССР, Малапарте пишет несколько произведений, герои-
ней которых под разными именами выступает Мария (Мари-
ка) Артемьевна Чемишкиан, актриса, близкая знакомая 
Булгакова и Л. Е. Белозерской, прожившая у них в кварти-
ре на Большой Пироговской улице около двух лет с момента 
переезда в Москву в 1928 году и до свадьбы с С. А. Ермолин-
ским осенью 1929 года. Чемишкиан помогала Малапар-
те в работе во время его пребывания в Москве. Между ними 
возникли близкие отношения, прервавшиеся с отъездом 
итальянского журналиста. В 1930 году в газете La Stampa 
Малапарте опубликовал рассказ под названием Donna Rossa 
(«Красная женщина»)9. В дальнейшем он будет включен 
в сборник Sodoma e Gomorra (1931)10. Марика выведена в нем 
под именем Таня. Об этом сам автор сообщает в письме другу 
П. Бессан‑Масне (P. Bessand Massenet), отмечая, что все дета-
ли описания верны, а выдуман лишь финал сюжета11.

Там читаем:

Вечером я провожал Таню до Никольской улицы и стоял 
на тротуаре, следя за ней глазами, пока ее мятая шапочка 
не исчезала в толпе.
Я даже не знал, где она жила, но тот факт, что каждый день 
она появлялась на Никольской и каждый вечер исчезала 
на ней, возбуждал во мне подозрения. Эта улица идет через 
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Китай‑город и выходит к Лубянке, где находится здание ГПУ. 
Я мог бы пойти за ней и проследить, куда она направлялась: 
но эти подозрения были неприятны мне самому, хотя в Мо-
скве ходят странные слухи о девушках, которые встречаются 
с иностранцами. ‹…› Где она работала? Чем жила? Я знал, что 
она одна в Москве: как она жила?12

Отметим, что в этом отрывке автор как бы намеренно 
не упоминает Булгакова (его герой‑рассказчик не знает, где 
Таня живет), однако далее в повествовании он фигурирует, 
но в совершенно другом контексте: вновь как автор нашумев-
шей пьесы.

Мы были теперь на Большой Пироговской. ‹…› В тот вечер, 
возвращаясь из Новодевичьего монастыря, как обычно про-
водив ее до поворота на Никольскую, я направился к Театру 
Станиславского, где шла пьеса Булгакова «Дни Турбиных»13.

В этом описании не только упоминается Булгаков, 
но и приводится несколько деталей его биографии, несо-
мненно известных Малапарте: Большая Пироговская 
улица, где живут и Марика, и писатель с женой, а также его 
знаменитая пьеса. Однако связи между этими деталями 
разорваны.

В архиве Малапарте сохранились творческие записи, 
относящиеся предположительно к 1929 году. В них можно 
найти имена людей, с которыми встречался автор в Москве, 
а также названия улиц, которые появятся в «Бале в Кремле». 
Но Булгаков там не упоминается14. Нет его также ни в одном 
из двух эссе о советской литературе (La nuova letteratura dei 
sovieti15 и Prigione gratis16), написанных Малапарте соответ-
ственно в 1930 и 1939 годах. Таким образом, можно пред-
положить, что в тот момент Малапарте по какой‑то причи-
не не хотел раскрывать свое знакомство с автором «Дней 
Турбиных».

Впервые в качестве знакомого Малапарте Булгаков 
появляется только в 1943 году в книге «Волга рождается 
в Европе»:

Несколько лет назад я сидел в партере Большого театра в Мо-
скве, около оркестровой ямы ‹…› и смотрел знаменитый ба-
летный спектакль под названием «Красный мак». В то время 
этот спектакль приводил рабочие массы советской столицы 
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в восторг. ‹…› (Я сидел тогда рядом с писателем‑драматургом 
Булгаковым, автором «Дней Турбиных»)17.

В этой книге Малапарте собрал заметки, публико-
вавшиеся на страницах газеты Corriere della Sera, фронто-
вым корреспондентом которой он был. Процитированный 
выше фрагмент — из статьи Soli con „l’uomo morto“ («Наеди-
не с „мертвецом“»). Она появилась впервые 10 мая 1942 года. 
В это время Малапарте находился в Финляндии, отку-
да следил за ходом блокады Ленинграда. Однако в газет-
ном варианте фраза с упоминанием Булгакова отсутствует. 
Интересно, что рассказ о том же самом событии — посещении 
автором балета «Красный мак» — есть и в книге Intelligenza 
di Lenin, но и там Булгаков не упоминается. В архиве Мала-
парте среди заметок, набросков и нереализованных планов, 
относящихся к 1940‑м годам можно также найти отдельные 
упоминания фамилий Булгакова и М. Чемишкиан, но вне 
контекста18.

По мнению Раффаеллы Родонди, готовившей итальян-
скую публикацию «Бала в Кремле» в издательстве Adelphi 
(на ее основе сделано русское19), роман вырос из одной главы, 
первоначально предназначавшейся для другого романа — 
«Шкура»; она называлась «Чудо в Москве». Малапарте рабо-
тал над ней ориентировочно в 1946 году, но в окончательный 
вариант «Бала в Кремле» не включил20. В герое этой главы 
профессоре К. или Оболенском, враче родом из Киева, живу-
щем на Большой Пироговской улице, угадывается Булгаков.

В числе не вошедших в роман и не опубликованных на 
русском языке остались еще два эпизода, в которых упоми-
нается Булгаков, и в обоих случаях — вместе с М. Чемишки-
ан. Начиная с рассказа Donna Rossa и заканчивая книгой 
«Я в России и в Китае» (1958) она появляется в разных обли-
чиях и ситуациях. Однако вместе с Булгаковым ее можно 
обнаружить только в этих черновых сценах «Бала в Кремле». 
Приводим их здесь впервые в русском переводе:

Однажды с Марикой, моей молодой секретаршей, я посетил 
Булгакова. Дверь была открыта: мы вошли, громко спроси-
ли, как принято у советских людей: «Булгаков, ты здесь?» 
Стоя на пороге и заглядывая в комнату, я увидел Булгакова 
на коленях напротив Сони. Мне кажется, его жену звали 
Соня. Да неважно, звали ее Ирина, Прасковья или Маша. Он 
стоял на коленях и плакал. Соня сидела на диване, одна рука 
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в волосах Булгакова, и смотрела в окно суровыми и злыми 
глазами. И я с большим удивлением заметил, что в ее глазах 
тоже стояли слезы. Булгаков плакал, и я знал, почему он пла-
чет: ‹…› он пострадал за свободу, ‹…› как и другие, пострадал 
от триумфа коммунизма. ‹…› Булгаков плакал потому, что 
ни ум, ни ценность его произведения, ни значение как худож-
ника, ни чистота души, — ничто не могло спасти его от подо-
зрений советских властей, зависти менее везучих советских 
писателей и низкой ревнивой души Демьяна Бедного, при-
дворного кремлевского поэта. ‹…› От тюрьмы, ссылки, голода 
его спасла Соня. У нее была страсть к лошадям. Соня каждое 
утро ходила в большой московский манеж ‹…›. Все в Москве, 
в литературных кругах, знали историю про Соню и лошадей 
и посмеивались над Булгаковым21.

Куда стреляете, спрашиваю я. — Мы стреляем по Воробьевым 
горам. ‹…› Я был там, на Воробьевых горах, прямо над Мо-
сквой, напротив Новодевичьего монастыря. ‹…› В этих лесах 
я провел несколько дней в июне 1929 года. Я был с Марикой. 
Ах, Марика Шимишьяни, дочь кондитера из Тифлиса. Сестра 
была киноактрисой, Марика училась. ‹…› Как‑то в воскресе-
нье мы приехали сюда на автобусе московского театра. Десять 
автобусов, полные актеров и актрис, статистов, танцовщиков 
и танцовщиц школы танцев. Я был с Таировым ‹…›, и Булга-
ков со мной, и его жена — молодая, худая, маленькая, живая 
жена Булгакова. ‹…› Мы добрались до деревни, позавтракали 
в лесу, и вечером автобусы уехали. А я остался там с Марикой 
на два дня, прямо в этой деревне, спал в большой избе, где 
совет села предоставил мне место для ночлега. («Черновики 
об осаде Москвы»)22

Говоря о «Бале в Кремле», Раффаелла Родонди исполь-
зует метафору карстовой реки, которая протекает под землей 
и лишь иногда неожиданно выходит на поверхность. Она 
вполне подходит для характеристики записок Малапарте 
о Москве 1929 года в целом.

В случае с Булгаковым следующий подобный выход 
потока на поверхность произошел в 1954 году, когда Мала-
парте опубликовал в газете Il Resto del Carlino два эпизо-
да из будущего романа «Бал в Кремле»: прогулку с Булгако-
вым на Пасху23 с разговором о Христе и христианстве, а также 
сцены на Смоленском рынке24. Публикация этих эпизодов, 



12

очевидно, была связана с работой Малапарте над фильмом 
Il Cristo proibito («Запрещенный Христос»).

Таким образом, можно констатировать, что до 1940‑х 
годов, до начала работы над романом «Бал в Кремле», Булга-
ков появляется в произведениях Малапарте ситуативно (как 
одно из основных действующих лиц культурной жизни совет-
ской столицы 1920‑х годов). Более того, Малапарте даже 
не спешит сообщать о своем знакомстве с ним, то ли наме-
ренно скрывая этот факт, то ли оставляя для другого особо-
го случая. Примечательно и то, что Малапарте старательно 
разводит романтический сюжет о взаимоотношениях с Мари-
кой (выступающей под разными именами в разных произ-
ведениях) и сюжет о знакомстве с Булгаковым — не сводя 
их даже в тех случаях, где это предполагает биографическая 
канва (примечательно, что два последних приведенных нами 
эпизода Малапарте в последней редакции из романа исклю-
чил). Как собеседник, с которым автор обсуждает важнейшие 
вопросы (сущность христианства, образ Христа), Булгаков 
появляется только после смерти, в 1940‑е годы.
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