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Этот сборник открывает серию публикации ма­
териалов научных конференций, которые московс­
кий Музей Булгакова ежегодно проводит 21 наября в 
День Ангела писателя под названием «М. А. Булгаков 
в потоке российской истории XX-XXI вв.»

Надеемся, что материалы сборника будут полез­
ны как исследователям, так и любителям творчества 
М. А. Булгакова.

Директор Музея Булгакова
Мишина И. О.
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В. И. Немцев1

М. А. Булгаков и культура 20-30-х годов XX века

Сначала необходимо определить, к какой культуре отно­
сится писатель Булгаков? «Советскую» можно сразу отмес­
ти: это определение привязано больше всего к одной эпо­
хе — послевоенной, от середины 1950-х до конца 1980-х 
годов. В 20-30-е годы «советским» назывался только тот, кто 
недвусмысленно признал страну Советов и революционную 
коммунистическую идеологию считал своей, «кровной». Бул­
гаков же принимался, в лучшем случае, за «попутчика» [1]. Но 
рапповская критика предпочитала называть его «внутренним 
эмигрантом», «певцом белогвардейщины», «антисоветчиком».

В пореволюционную эпоху, по крайней мере, до декабря 
1925 года, когда состоялся XIV съезд ВКП(б), страна офи­
циально строила «новую жизнь», «новый мир», которого до­
толе не было. Во главе этого строительства подразумевался 
Коммунистический Интернационал — Коминтерн. Разуме­
ется, в этом контексте все беспартийные граждане непроле­
тарского и частично некрестьянского происхождения счи­
тались временно необходимыми «специалистами».

Булгаков был очевиднейшим представителем таковых 
граждан. Он ни за что бы не стал отказываться от русской ху­
дожественной культуры, от многих бытовых привычек «ста­
рого мира», ему трудно было отделаться от мировоззренчес­
ких навыков своих предков. Да и социальный статус его, с точ­
ки зрения новой власти, был довольно сомнительным.

Немцев Владимир Иванович (Самара). Доктор филологических наук, 
член Попечительского совета Музея М. А. Булгакова.
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Тем не менее, писатели создавали новую революцион­
ную культуру, что было вполне в традициях отечественной 
словесности, только под этой новой культурой всяк понимал 
своё, и не всегда партийно-советское. Скажем, Булгакову им­
понировали изменения на основе чисто европейского опыта, 
крупицы которого писатель вынес из устных воспоминаний 
Е. И. Замятина, А. Н. Толстого, своей жены Любови Евгень­
евны и оставил в рассказах и повестях. В этом смысле Булга­
кова можно назвать «прогрессистом», или хотя бы сочувству­
ющим техническому прогрессу.

Понятно, почему ранняя проза (фельетоны, рассказы) вы­
зывали реакцию раскаяния Булгакова [2]: они одномерны в 
художественном отношении. Ведь проза зрелого писателя 
многослойна. Раннюю же Булгаков не любил потому, что 
она писалась торопливо, порой фельетоны были неотдела- 
ны — из-за журналистской специфики и из-за внутренней 
необязательности. А пьесы из кавказской жизни были выз­
ваны горячим желанием прославиться. Булгаков потому и 
стыдился многих ранних своих вещей. Позднее он пришёл 
к безусловному выводу: прочная слава может быть только у 
первоклассных писателей.

Впрочем, уже булгаковские повести непросты: в «Дьяволи- 
аде», кроме всего прочего, ощущается торжество узнавания 
прежней чиновной России, системы хозяйствования и управ­
ления. Хотя в целом раннее творчество Булгакова было более 
угодно новой власти, ибо давало в руки конкретные факты, 
свидетельствующие о неизменности многих производствен­
ных отношений, сознания российского человека, сохранения 
осколков прежней имперской системы в представлении мел­
кого чиновничества. Всё это отражалось в газетных материа­
лах Булгакова и вызывало в высшей администрации советс­
кой республики реакцию продолжения борьбы с воровством, 
взяточничеством, разгильдяйством, называемыми по-новому 
«саботажем».
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В широком смысле Булгаков тогда работал на систему со­
вершенствования управления «низшего звена» как газетный 
работник, значит, работник «идеологического фронта». Имен­
но это обстоятельство приводило писателя задним числом в 
отчаяние. Но главным образом удручало то, что делал он это, 
как считал, на невысоком художественном, прикладном, уровне...

Вот поэтому мы и готовы заключить, что в Булгакове ран­
него периода боролись скептицизм к новой жизни, горя­
чие надежды на реставрацию привычных ценностей, про­
фанный антисемитизм и интеллигентский демократизм, что 
красноречиво отражено в его дневнике. Вообще писатель не 
обладал, во всяком случае, в раннем периоде творчества [3], 
последовательным мировоззрением — обычное бремя худож­
ника. Но никто и не требует от художника быть философом, 
хотя они и близки Друг Другу — и тот и другой творят мифы.

Булгаков и в жизни, и в творчестве, что редко сочетается в 
крупном художнике, отразил ключевые моменты истории Рос­
сии современного ему времени. Конечно, тут нельзя не ого­
вориться, что и самый великий писатель не в силах передать 
многообразие отчизны. Булгакову удалось художественно ох­
ватить и исторический перелом, и его изломанное развитие. 
Он постиг трагический смысл истории, глубинный слой её, 
невид имый и не чувствуемый большинством современников. 
Это всеведение, правда, не делало его вдохновлённее, лишь 
убило раньше времени. Зато итог писательского пути окрыля­
ет читателей.

Булгаков, неуверенно чувствующий себя в новой жиз­
ни, уверенно отразил её в своих сочинениях 20-х годов, сам 
став Россией затаившейся, смятенной, несогласной, но вме­
сте с тем осознающей свою нераздельность с происходя­
щим. И он хорошо передал одну из главных бед России — 
маленькое поле чести для личности. Отсюда и дихотомия 
«почвенничество — западничество». Эта особенность русской 
культуры накладывает отпечаток на всю историю страны.
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История произведений писателя — это история его осмыс­
ления окружающего мира. Нельзя не обратить внимания на то 
обстоятельство, что «драматургический период» его творчест­
ва отражает поиски новых социально-культурных горизонтов 
своей страны. Начав писать «роман о дьяволе», Булгаков на 
время оставляет его и приступает к работе над несколькими 
пьесами, тематически обращёнными к новым сторонам быта, 
идеологии, политики.

Но, более пристально обращаясь к новым сторонам новой 
жизни, Булгаков становится внимательнее к тем людям, от ко­
торых зависит настоящее и будущее страны.

Писательское отношение Булгакова к Горькому — это пре­
ломлённое отношение к советской власти, а также отноше­
ние к советской литературе. Вот как «пролетарский писатель» 
воспринимался Булгаковым: «Несимпатичен мне Горький как 
человек, но какой это огромный, сильный писатель и какие 
страшные и важные вещи говорит он о писателе» [4].

Всё-таки Максим Горький был ключевой фигурой в ли­
тературном процессе 20-х годов, несмотря на изобилие тем, 
форм и стилей художественных направлений. К личности 
Горького обращались все литераторы, даже те, кто составлял 
ядро первой русской эмиграции и высказывался о нём доста­
точно нелестно. Но именно Горький потребовался Сталину 
при резком политическом повороте, когда в июле 1928 года 
была обнародована сталинская теория усиления классовой 
борьбы и писатель был просто вытребован из заграницы на 
родину для некоей миссии. Суть этой миссии до сих пор не 
осмыслена в литературе.

Вместе с тем, с осени 1929 года, когда Сталин по сути взял 
на себя роль идейного руководителя искусства и литературы, 
регулярно обращаясь с советами к писателям и критикам (на­
пример: «правдиво показывать то, что ведёт к социализму»), 
встречаясь с писателями, которым обещал в случае послуша­
ния исключительные условия для работы, в советской литера-
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туре на долгое время исчез жанр полноценного «печатного» 
романа. А это обстоятельство тоже требует осмысления.

Чтобы разобраться в двух этих загадочных вопросах, ду­
мается, нужно заранее учитывать одно очень важное обстоя­
тельство: в России была всегда только одна власть — госуда­
ря императора. По такой же модели в русском обществе стро­
ятся и взаимоотношения в общественных структурах, даже в 
искусстве, особенно в таком чутком коллективе, как театраль­
ный. В отечественном театре режиссёр — диктатор, в край­
нем случае — фигура авторитарная. Такие взаимоотноше­
ния едко и хорошо показаны в «Театральном романе» Бул­
гакова. Поэтому драматург издавна в нашем театре не играл 
заметной роли, но всегда царили режиссёр и актёры, послуш­
ные его воле. И именно в силу подчинённой позиции дра­
матурга и сценариста в современном отечественном театре, 
и особенно в кино, у нас так мало ярких, всемирно признан­
ных работ. Правда, классическими стали идеи Станиславско­
го, — всё-таки, опять же представляющего режиссёрский те­
атр. Но тем более и именно теперь критическое состояние 
драматургии стало очевидным. Зато в русском романе заме­
чательно развита функция повествователя, который почти 
всегда в русской прозе балагур, фольклорист, язычник.

Языческий мир включает в себя предсказания, приметы, 
рукотворные чудеса. Этого достаточно в «Театральном рома­
не» [5]. В «Мастере и Маргарите» христианские ценности по­
даны тоже художественным языческим сознанием. Впрочем, 
христианского художественного сознания нет... Именно по­
этому возможен феномен великой русской литературы. Ро­
ман, особенно явно, по сравнению со всеми видами и жан­
рами искусства, — феномен языческого восприятия жизни.

Мы судим прошедшее спокойно и принимаем как 
данность. Это современникам было позволено творить 
историю. Мы её должны лишь понять. Как произведение. 
И в данном случае ясно, почему Вяземский не занял важное
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место в истории и поэзии: он не попадал в произведение. Если 
б стало по нему, тогда б литература нарушила равновесие в 
имперском обществе, потеряла б и сама значение...

На этом фоне психологически ясно, почему так быстро 
в русском обществе сто лет назад распространились идеи 
Ф. Ницше, особенно понятные не только немецкому, но и 
русскому читателю [6].

Правда, произведения Булгакова не столь уж «ницшеан­
ские», а Горький даже не близок этому писателю ни миро­
воззренчески, ни стилистически. Но тем более показательно 
опосредованное воздействие идей Ницше на литературный 
материал писателя старой школы. Так, некоторые мотивы 
нельзя не отметить в рассказе «Ханский огонь» (раб и госпо­
дин), а также во многих пьесах, повестях и романах писателя: 
«Роковые яйца» (воля к власти, мотив зверя), «Белая гвардия» 
(дионисийская и аполлоническия личности), «Собачье серд­
це» (воля к власти, мотив зверя, Учитель и Ученик), «Бег» (мо­
тив зверя), «Адам и Ева» (воля к власти, дионисийская и апол­
лоническия личности), «Театральный роман» (дионисийская 
и аполлоническия личности, Учитель и Ученик), «Мольер» 
(дионисийская и аполлоническия личности, воля к власти, 
Учитель и Ученик), «Александр Пушкин» (воля к власти), 
«Мастер и Маргарита» (проблема абсолютной истины, воля 
к власти, Учитель и Ученик, раб и господин, дионисийская 
и аполлоническия личности), «Батум» (воля к власти, дио­
нисийская и аполлоническия личности). Удивительно, что 
булгаковеды пишут о масонских аллюзиях в романе «Мас­
тер и Маргарита», но нет работ о ницшеанских мотивах, хотя 
они более заметны и, главное, более очевидны, чем первые, 
тем паче, что в русской литературе XX века этот свод идей и 
мотивов больше укоренён. Наиболее очевидны у Булгакова 
мотивы зверя, цивилизации и варварства, революционной 
морали, «сверхчеловека» и «сверхсобаки» в повести «Собачье 
сердце».
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Даже по приведённым примерам можно видеть, что учение 
Ницше, пускай искажённое и адаптированное, весьма глубоко 
проникало российскую жизнь [7]. Так что Горькому не надо 
было много усилий прилагать к тому, чтобы привлечь сторон­
ников и последователей. Больше того, ему, как он примерно в 
течение пяти лет полагал, удалось найти того «сурового и лю­
бящего Человека», которого он искал всю свою жизнь!

Есть свидетельство тому А. К. Воронского: «В то время 
Алексей Максимович всё ближе сходился со Сталиным. — 
Хороший мужик, — говаривал он, положив руки на стол и 
играя спичечной коробкой. — Отличный мужик! Крепкий че­
ловечина! Знает своё дело. И людей знает. Думаю: в партии 
Ленин да он — только таких два и есть человека» [8].

Неудивительно, что исследователи отмечают высокую 
роль писателя-вождя в СССР. М. Никё утверждает, что в 1934 
г. Горький фактически является второй фигурой в стране, а 
Л. Флейшман пишет даже о его «неограниченном могуществе» 
в 1932-1934 годах [9]. Как бы то ни было, а в создании Союза 
писателей Горький играет главную роль. Высшие идеологи­
ческие чиновники обращаются к нему за указаниями. В марте 
1935 года у Горького проходит совещание, на котором при­
сутствуют высокие партийные начальники — Щербаков, Мех- 
лис, Стецкий. Обсуждается предложение классика создать ан­
тологию «20 лет советской власти в истории людей и собы­
тий» [10].

Со смертью Горького статус писателя как ресурса власти 
понизился и больше никогда не повышался.

Тем не менее, важнейшую роль художника в советской 
стране ясно почувствовал Булгаков. В «Мастере и Маргарите» 
заглавная фигура писателя довольно отчётливо продемонст­
рирована, даже дана типология советского писателя. А вот Во­
ланд «играет» роль вождя, дьявола, народолюбца, чтобы пере­
дразнить — и тем самым сделать понятными московские реа­
лии. Он как бы «добрый» вождь или царь, наказывавший сво-
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их неверных опричников, но наказывавший своеобразно: он 
их приближает к себе, делает вурдалаками, ведьмами, всякой 
нежитью, служащей материальной власти «князя тьмы», но 
подкрепляющей власть «света», «добра», души человеческой. 
Вот и многие советские писатели, будучи приближёнными к 
вождю, искренне служа советской литературе, отдалились от 
первоначального писательского предназначения — писать ис­
торию души человека. Они увлеклись физической оболочкой 
человека. И таким образом униженная душа была если всё же 
и оттенена, то за счёт умаления интереса к ней традиционного 
квалифицированного читателя. И не зря в повествовании — 
этот волаадовский пристальный интерес к писателю досовет­
ского типа, представленному Мастером.

Впрочем, игровой была вся эпоха. Главным режиссёром 
был, конечно, Сталин. Не мог Булгаков, с его дионисийским 
вкусом к театру, не оценить разного рода судебные «постанов­
ки», парады, совершенно ритуальные заседания партийных 
съездов и взаимоотношения между самими вождями, о чём 
свидетельствует, например, сочинённая Булгаковым сценка 
(«комическая новелла») в передаче Елены Сергеевны (11].

Нельзя подразделять писателей на «советских» и «несовет­
ских» ещё и потому, что у всех жизнь была сложной — они 
метались между душой и физической оболочкой человека.

П. Романов, Грин, Бабель, Зощенко освоили малые формы. 
Большие им не давались. Даже зощенковские повести — это 
конгломерат рассказов, объединённых идейно-тематически, 
как и сюжетно рыхлые романы Олеши, идея которых живёт 
в метафорически изысканных изобразительно-языковых под­
робностях. Романов создал совершенно аморфную форму ро­
мана-эпопеи — «Русь». Вообще же эпоха не давала «глубокого 
дыхания» для больших жанров. Она «сдавливала» души худож­
ников до небольших жанров. Лишь однажды Шолохову, Фа­
дееву и трижды Булгакову удалось выбиться из этого пресса 
обстоятельств и жёстких рамок, создав выдержавшие испыта-
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ние временем большие эпические формы. Эти писатели ори­
ентировались на классические образцы.

Горький принципиально отказался от романной формы, 
написав повесть «Жизнь Клима Самгина», и по названию, и по 
разветвлённому сюжету, и по развитию характера главного ге­
роя вполне претендующую на более крупную жанровую фор­
му. Однако литературе 20-х и тем более 30-х годов был осо­
бенно присущ другой признак — отсутствие напряжённого 
сюжета. Вся русская классическая литература отличается этой 
особенностью, но пореволюционная эпоха, точнее, больше­
вистская политика в области агитации и пропаганды, куда бы­
ла отнесена и литература, требовала как более лаконичных 
форм, более доступных «массовому читателю», так и более 
вялого, но доступного «пролетарскому» (разумелось: малораз­
витому читательскому) сознанию развития действия, а также 
умеренной трансформации конфликта. А Горький совершен­
но сознательно стремился, и требовал того от других, к ос­
воению лаконичных форм, более пригодных для воспитания 
«нового человека». Ученики и последователи пролетарского 
писателя — М. Зощенко, И. Бабель, Ю. Олеша, А. Платонов 
— совершенно не развивали классическую форму романа, а 
то и вслед за своим учителем даже не стремились к большим 
жанрам. Повесть для них — самая приемлемая форма. Правда, 
Олеша и А.Платонов называли свои большие повествования 
романами, но это не совсем романы, а, скорее, повести или 
пространные рассказы. Эти прозаики по своей поэтике не тя­
готели к повествовательному объёму крупных форм, вообще 
они были прирождёнными рассказчиками. Горький своими 
марксистско-ницшеанскими проповедями заложил в их соз­
нании установку на доступную пролетарию форму.

Российская цензура XIX века, а вслед за ней цензура со­
ветская, привыкли требовать очевидности поступков персо­
нажей, избежания чрезмерного подтекста, отсутствия неожи­
данных перипетий. Ведь напряжённый сюжет вскрывает акгу-
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альные противоречия жизни. Поэтому не пошла в России и 
трагедия как драматический жанр. Это была неподцензурная, 
малоприемлемая для государства литературная форма, как при 
царе, так и при диктаторе. Но опыты напряжённого сюжета 
имелись у И. Бабеля, Е. Замятина, А. Платонова, В. Каверина, 
Л. Леонова, И. Эренбурга, а драматург Вс. Вишневский вооб­
ще изобрёл цензурно приемлемый жанр — «оптимистическую 
трагедию». Хорошо сохранился в советской литературе жанр 
детективной повести и, конечно, исторического романа, об­
ращённого к «мрачному капитализму и феодализму». Роман 
о современности, предполагающий глубинное постижение 
материала, обострённый конфликт, аналитическое, дисцип­
линирующее автора, повествование, был редкостью, гранича­
щей с исключением.

Когда Булгаков пишет романы, то нравственное сознание 
его «автора-творца» как-то проясняется, отдаляются на более 
дальний план ницшеанские и национал-большевистские мо­
тивы. Ведь роман всегда ближе к глубинной сути его автора, 
в нём нельзя оставить недоговорённостей в рассудочных раз­
мышлениях и интуитивных прозрениях, невозможно безнака­
занно для логичного развития сюжета вбросить беспочвенные 
намёки по поводу событий и эмоциональных состояний геро­
ев. В романе и события, и характеры, и мотивы можно толь­
ко развернуть в показе. Поэтому революционно-пролетарская 
литература, взращённая на социально-романтическом мифе, 
проигрывала в романном жанре. Одним только «попутчикам» 
давались отдельные успехи, особенно когда они слишком 
творчески подходили к официальной теме советской литера­
туры. И то это имело место лишь до 1928 года. Правда, нельзя 
не отметить, что именно в этом году Булгаков начал писать 
свой не по-советски новаторский роман «Мастер и Маргари­
та». Случаи же Шолохова и Фадеева в романах «Тихий Дон» 
и «Разгром» показывают их временный отход от стрежнево­
го пути новой прозы и нового мира и чрезмерное увлечение
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«диалектикой души» в толстовском духе. Позже произошла, 
говоря языком «нового мира», «перековка».

В 1931 году Горький утверждал: «Действительность — мо­
нументальна, она давно уже достойна широких полотен, ши­
роких обобщений в образах... Не следует ли поискать возмож­
ности объединения реализма и романтизма в нечто третье, 
способное изображать героическую современность более яр­
кими красками, говорить о ней более высоким и достойным 
её тоном?» — и затем призывал «молодых ударников, вошед­
ших в литературу», «учиться давать синтезы, не отрывки и кло­
чья. Нужно широкое обобщение, большие картины. Отсюда 
неизбежна и необходима серьезная учёба» [12]. Эти призывы 
классика отражают ожидание соцреализма. Но в каких жан­
рах? Горький не может не понимать, что широкое обобщение 
и большие картины органичней всего в романном жанре, но 
про него не упоминает. Почему?

В ЗО-е годы Пастернак не раз выступал с верой в авторитар­
ную личность Сталина, но сильное творческое начало в поэте 
однажды взорвало его гражданские позиции, когда Пастер­
нак выдвинул эстетический тезис о духе трагизма в литературе 
и искусстве: «По-моему, из искусства напрасно упустили дух 
трагизма. Я считаю, что без духа трагизма всё-таки искусство 
не осмысленно. Я без трагизма даже пейзажа не принимаю. 
Я даже растительного мира без трагизма не принимаю. Что 
же сказать о человеческом мире? Почему могло так случиться, 
что мы расстались с этой, если не основной, то одной из со­
ставляющих искусства?» [13]. Художник чутко ощутил самое 
главное противоречие в обществе, насыщенном трагедией, и 
передал свою тревогу о губительном для искусства запрете на 
трагичное видение действительности. Разумеется, что жанр 
романа в таких условиях проявляться и развиваться органиче­
ски не может.

Конечно, Горький не так прост, чтобы не понимать этого. 
К тому же он словно бы стыдится жанра романа, это был, на
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его вкус, видимо, слишком буржуазный жанр. Василий Аксё­
нов через много лет поразительно точно пояснил подобную 
реакцию: «Озверение власти было направлено против жанра, 
против романа. За что я и был изгнан. К романистам власти 
зверели всё больше и больше. Всё дело в том, что роман, на 
мой взгляд, несовместим с социализмом. У Бахтина есть вы­
ражение, что Достоевский был певцом капитализма. Роман 
предлагает крайний акт творческой свободы. Читатель — не 
только автор, но и режиссёр, актёр, сотворец этого романиста. 
Это всегда голос одного человека. Роман не обогащал куль­
турный мир истеблишмента, как поэзия. Он был рождён тем 
плюрализмом рынка, который был одним из товаров рынка. 
Так, Диккенс привлекает покупателя своим товаром, превра­
щённым в телесериал. Это сугубо капиталистическое искусст­
во литературы» [14].

Естественно, когда над художником стоит народный вождь 
с читаемым в прищуренных глазах «социальным заказом», а 
тем более внятный образ народного вождя живёт в его соз­
нании, этому художнику не до романа. И даже порой не до 
искусства. В 50-е годы, когда умер Сталин, и давно уже умер 
Горький, и когда подтаяла официальная идеология аскетизма, 
ненависти, социальных мифов, патернализма, коллективной 
ответственности, и начали оттаивать души, тогда постепенно 
стал болезненно возрождаться полноправный жанр романа. 
Первым признаком этого процесса явился пастернаковский 
«Доктор Живаго».

Булгаков же к финалу своего творческого пути освоил 
трагический взгляд на жизнь и на искусство.
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1. Справедливости ради надо сказать, что печатание в 
московском издательстве «Недра», тем более в альманахах 
«Недра», которые составлялись П. Н. Зайцевым, причисляло 
Булгакова к «правому» флашу попутнической литературы. Од­
нако в действительности Булгакова «даже не относили к числу 
«попутчиков», а числили по группе «сменовеховствующих», т.е. 
активно сотрудничающих с берлинской газетой «Накануне» 
(Динерштейн Е. А. А. К. Воронений: В поисках живой воды. 
М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 
2001. С. 198). Лишь перед самым роспуском РАППа прижил­
ся термин Воронского «советская литература» (там же. С. 202), 
которым стали великодушно обозначать творчество всех пи­
сателей, живущих и пишущих в советский стране. — В. Н.

2. «...я писать фельетонов больше не могу. Физически 
не могу. Это надругательство надо мной и физиологией». — 
Булгаков М. Дневник. Письма. 1914-1940. М.: Современный 
писатель, 1997. С. 87.

3. М. О. Чудакова высказала на Международной конфе­
ренции в Самаре в сентябре 1991 г. такую мысль: «Мне кажет­
ся, Булгаков в первой половине 20-х годов ещё не был ин­
теллигентом».

4. Булгаков Михаил. Дневник. Письма... С. 62.
5. См. в я. кн.: Михаил Булгаков: становление романиста. 

Издательство Саратовского университета: Самарский филиал. 
Самара, 1991. С. 76-101.

6. Клюс Э. Ницше в России... 240 с.
7. А вот и примеры из советской жизни. Н. С. Хрущёв 

свидетельствовал: «Сталин говорил, что народ — это навоз. 
Это бесформенная масса, которая идёт за сильным» (Ники­
та Сергеевич Хрущёв. Воспоминания // Огонёк. 1898. № 
36. С. 17). Другое свидетельство: после военного парада и пе­
ред началом демонстрации вождь бывало сообщал: «А сейчас 
бараны пойдут!..» (Нуйкин А. Открытое письмо // Огонёк. 
1989. № 40. С. 4). Это ли не ницшеанствующее проявление 
марксистского сознания. - В.Н.
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8. См. в кн.: Динерштейн Е. А. А. К.Воронский... С. 
267-268. «Развели Горького и Воронского не литератур­
ные разногласия, а различное восприятие действительности. 
Горький смотрел на всё с казовой стороны, не вникая в суть 
происходящих событий, во всяком случае, относясь к ним 
адекватно официальной пропаганде, приветствуя „успехи“ 
первой пятилетки и „великий перелом“ в деревне. Он без­
оговорочно одобрял сфальсифицированные процессы над 
вредителями и столь же однозначно оценивал роль Сталина, 
олицетворявшего в его глазах новую реальность» (Там же. С. 
267). Воронский, как и Горький, был неоднозначным и иск­
ренним человеком, но он всерьёз исполнял идеологическую 
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Диалог через эпохи.
След Достоевского в «Мастере и Маргарите»

Имя Достоевского упоминается лишь в одном эпизоде ро­
мана «Мастер и Маргарита». Однако представляется, что Фе­
дор Михайлович присутствует в «закатном» романе Булга­
кова в самом глобальном смысле, возможно, даже не менее, 
чем Гёте, несмотря на эксплицитность фаустианской темы. С 
Достоевским связь менее очевидная, но более глубинная и все­
объемлющая.

То, что составляет главный нерв, основную проблемати­
ку центральных романов Достоевского — справедливость / 
несправедливость мироустройства, трагический взгляд на ис­
торическую перспективу, оправданность / неоправданность 
существования зла как антипода добра, преступление и воз­
мездие, вера и неверие, Бог и дьявол, попытка понять, что есть 
истина и возможно ли достижение общечеловеческой гар­
монии, — все эти «больные» вопросы весомо присутствуют 
в романе Булгакова, и в ершалаимских, и в московских главах, 
несмотря на буффонную тональность последних.

Конечно, могут возразить, что перечисленные темы так или 
иначе можно найти в любом значительном произведении, од­
нако у Достоевского они присутствуют, как редко у кого, от­
крыто, почти публицистично, в полемических спорах персо­
нажей. Ту же полемическую тональность и огромную роль 
диалогов находим и у Булгакова. (Вспомним значение «пра-
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вильного» разговора, о котором «двадцать тысяч лун» мечтает 
Пилат и который все же состоялся между ним и Иешуа в 
финале романа.)

Более того, даже создается впечатление, что беседы Ива­
на и Алеши, Ивана и черта могут быть органично вплетены 
в диалоги булгаковских персонажей, и тогда возникнет какая- 
то общая дискуссия с характерной для обоих писателей ам­
бивалентностью позиции.

В некоторых ранних редакциях романа Булгакова переклич­
ки с Достоевским более очевидны. Так, тема справедливости 
мироустройства и оправданности страдания возникает в 
одной из ранних редакций в сцене пожара, которым охваче­
на вся Москва. Мастер и его подруга видят ужас шестилетнего 
мальчика, оказавшегося на балконе одного из горящих домов: 
«Мальчишка с белым лицом устремился к решетке балкона, 
глянул вниз, и ужас выразился на его лице. Он побежал к дру­
гой стороне балкона, примерился там, убедился, что высота 
такая же. Тогда лицо его исказилось судорогой, он устремил­
ся назад, к балконной двери, открыл ее, но ему в лицо уда­
рил дым. Мальчишка проворно закрыл ее, вернулся на балкон, 
тоскливо посмотрел на небо, тоскливо оглядел двор, потом 
уселся на маленькой скамеечке посреди балкона и стал глядеть 
на решетку».

Поэт (он же Мастер) при виде этой сцены вопрошает Аза­
зелло совершенно в духе Ивана Карамазова:

«— Но дети? Позвольте! Дети\..ч> («Великий канцлер», с. 184- 
185).

Этот крик повторяет слова Ивана Карамазова даже в зву­
ковом отношении:

«Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих слезок 
ребеночка к «боженьке». Я не говорю про страдания больших, 
те яблоко съели, и черт с ними, и пусть бы их всех черт взял, 
но эти, эти\» (Г. 14, с. 220 — 221, курсив в обоих случаях мой — 
КА).
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У Булгакова, совсем по Ивану, черт карает тех, «кто ябло­
ко съел», но в сцене с глобусом убивает и младенца, про ко­
торого сам же Воланд говорит: «Он еще не успел нагрешить». 
Вновь перекличка с Достоевским: «Солидарность в грехе между 
людьми я понимаю, — говорит Иван, — понимаю солидар­
ность и в возмездии, но не с детьми же солидарность в грехе...»

А Маргарита, наоборот, в приведенном выше эпизоде из 
ранней редакции спасает мальчишку на балконе. В последней 
редакции романа с этой сценой рифмуется сцена разгрома до­
ма Драмлита, когда Маргарита, несмотря на все свое остерве­
нение, утешает испуганного ребенка.

Тема преступления и наказания, а также милосердия 
в значительной мере связана не только с деятельностью Во­
ланда и его подручных, а в ершалаимских главах — с убий­
ством Иуды и поведением Левия Матвея во время казни, но 
и с образом Маргариты. Она жаждет мщения за несчастья 
Мастера, ей жаль, что на месте Берлиоза не оказались Лавро- 
вич или Латунский, она с остервенением рушит в доме Драм­
лита все, что под руку попадется. Но она же, в соответствии 
с общеизвестной фразой из Достоевского «Красота спасет 
мир», выступает в романе гармонизирующим началом и да­
же воплощением милосердия: ведь именно Маргарита спасает 
Мастера, Фриду, утешает (а в ранних редакциях и спасает, о 
чем говорилось выше) испуганного мальчика в доме Драмлита. 
Маргарита пытается вступиться и за Пилата в финале романа:

«— Двадцать тысяч лун за одну луну когда-то, не слишком 
ли много? — спросила Маргарита.

— Повторяется история с Фридой? — сказал Воланд (...)
— Отпустите его! — вдруг пронзительно крикнула Мар­

гарита. ..»
С первой же сцены романа, со встречи на Патриарших 

прудах, возникает тема веры / неверия, Бога и дьявола. 
Иностранный профессор говорит Берлиозу: «Но умоляю вас, 
на прощание, поверьте хоть в то, что дьявол существует». Ка-
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рамазовский черт ерничает: «Это в Бога, говорю, в наш век 
ретроградно верить, а ведь я черт, в меня можно».

Неверие Берлиоза в «жизнь будущую», за что он, оказав­
шись на балу у сатаны, на пороге «жизни будущей», получил, 
однако, «по его вере» небытие, перекликается, естественно конт­
растируя, с рассказанной карамазовским чертом «Легендой об 
рае»: «Был, дескать, здесь у вас на земле один такой мыслитель 
и философ, «все отвергал, законы, совесть, веру», а главное — 
будущую жизнь. Помер, думал, что прямо во мрак и смерть, ан 
перед ним — будущая жизнь. Изумился и вознегодовал: «Это, 
говорит, противоречит моим убеждениям...»

Вера и у Достоевского, и у Булгакова включает и веру в доб­
рую натуру человека, и в мечту о всеобщей гармонии.

«Ты (...) окончательно потерял веру в людей», — говорит 
Пилату Иешуа. «Безумный мечтатель» убежден, что «злых 
людей нет на земле», что «человек перейдет в царство истины 
и справедливости».

«— И настанет царство истины?
— Настанет, игемон, — убежденно ответил Иешуа.
— Оно никогда не настанет!— вдруг закричал Пилат таким 

страшным голосом, что Иешуа отшатнулся».
Великий инквизитор говорит Иисусу: «Ты судил о людях 

слишком высоко (...) человек слабее и ниже создан, чем ты о 
нем думал (...) Он слаб и подл».

Не может заставить себя полюбить человека и Иван Ка­
рамазов («Отвлеченно еще можно любить ближнего и даже 
иногда издали, но вблизи почти никогда»; «Христова любовь 
к людям есть в своем роде невозможное на земле чудо»).

Тема чуда занимает важное место и в Легенде о Великом 
инквизиторе, и в «Мастере и Маргарите». Великий инквизи­
тор говорит Иисусу: «...ты не знал, что чуть лишь человек 
отвергнет чудо, то тотчас отвергнет и Бога, ибо человек ищет 
не столько Бога, сколько чудес. И так как человек оставаться 
без чуда не в силах, то насоздаст себе новых чудес, уже собст-
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венных, и поклонится уже знахарскому чуду, бабьему колдов­
ству, хотя бы он сто раз был бунтовщиком, еретиком и без­
божником».

Именно так решена тема чуда и в романе Булгакова. В ер- 
шалаимских главах тема чуда практически отсутствует (если не 
считать чудом понимание состояния Пилата, страдающего от 
гемикрании, хотя и здесь дано вполне материальное объясне­
ние догадки Иешуа, и предчувствия Иешуа, что с Иудой слу­
чится какое-то несчастье). Представляется, что Булгакову ну­
жен герой, который может противопоставить силам зла лишь 
собственную нравственную (а не сверхъестественную) силу. В 
этом отношении Иешуа, которого называют «безумным меч­
тателем», «бродячим юродивым» и «явно сумасшедшим че­
ловеком», близок другому персонажу Достоевского — князю

Все чудеса в «Мастере и Маргарите» связаны с действиями 
дьявола и присутствуют в московских главах, причем в тра- 
вестийной форме (вместо исцеления прокаженного — ис­
целение Жоржа Бенгальского, которому вновь приставили 
оторванную голову; вместо воскресения Лазаря — оживле­
ние Бегемота, расстрелянного чекистами; вместо чудес в Кан­
не Галилейской — превращение крови барона Майгеля в 
виноградное вино, и многое другое). Только потусторонние 
силы со всем находящимся в их распоряжении арсеналом чу­
дес способны бороться с мощью тоталитарного государства.

Пилата иногда сравнивают с Великим инквизитором в 
основном из-за его спора с Иешуа о доброй человеческой 
природе и из-за неверия в возможность наступления «царст­
ва истины и справедливости». Однако духовно ближе Вели­
кому инквизитору идеологический противник Пилата перво­
священник Кайяфа (заметьте: он тоже носит духовный сан!), 
который бесстрашно идет на конфликт с прокуратором, от­
стаивая не личную выгоду, а идею. Как и инквизитор, он го­
тов убить «обольстителя народа» и убить, как он полагает, из
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благих побуждений, из любви к тому самому народу («...я, 
первосвященник иудейский, покуда жив, не дам на поругание 
веру и защищу народ!»)

Вспоминается персонаж «Бесов» Шигалев, который «на­
чинает» с «полной свободы» и «кончает» совершенной «не­
свободой», обнажая направленность кровавого террора про­
тив того самого «народа», ради «свободы» и «счастья» которого 
и был изначально задуман этот террор.

Связана с вышесказанным тема оправданности и даже 
необходимости зла как антипода добра, которая ернически 
присутствует в разговоре Ивана с чертом («Если бы на земле 
было все благоразумно, то ничего бы и не произошло. Без те­
бя [т.е. без черта — К. А.] не будет никаких происшествий, а 
надо, чтобы были происшествия. Вот и служу, скрепя сердце, 
чтобы были происшествия, и творю неразумное по приказу. 
Люди принимают всю эту комедию за нечто серьезное (...) Ну 
и страдают, конечно, но... все же зато живут, живут реально, 
не фантастически; ибо страдание-то и есть жизнь. Без страда­
ния какое было бы в ней удовольствие — все обратилось бы в 
один бесконечный молебен: оно свято, но скучновато»).

Эта же тема всплывает и в разговоре Воланда с Левием Мат­
веем: «Ты произнёс свои слова так, как будто ты не призна­
ешь теней, а также и зла. Не будешь ли ты так добр подумать 
над вопросом: что бы делало твое добро, если б не сущест­
вовало зла, и как бы выглядела земля, если б с нее исчезли 
тени? (...) Не хочешь ли ты ободрать весь земной шар, снеся 
с него прочь все деревья и все живое из-за твоей фантазии на­
слаждаться голым светом?»

И Воланда, и Коровьева можно соотнести (и соотносили 
неоднократно) с чертом, явившимся в кошмаре Ивану Кара­
мазову. Особенно близок ему Коровьев, благодаря глумли­
вому ерничеству, схожей внешности и костюму.

Но в романе есть и истинная ипостась Коровьева — «тем­
но-фиолетовый рыцарь с мрачнейшим и никогда не улыба-

23



ющимся лицом». На связь этого рыцаря (педалируя именно 
его рыцарство) с литературными и историческими персонажа­
ми отдаленных эпох писали булгаковеды.

Несколько версии, включая персонажа <^\он Кихота» Сан­
сона Карраско, выдававшего себя за рыцаря Белой Луны, пред­
лагает Б. Соколов.

Более аргументировано к поэзии трубадуров и альбигой­
ским войнам отсылает нас И. Галинская, называя имена Гиль- 
ема Тудельского, вероятного автора «Песни об Альбигойском 
крестовом походе», рыцаря-трубадура Каденета и трубадура 
Бернарта Сикарта де Марведжольса.

Убедительно опровергает эту гипотезу Андрей Маргулев в 
статье «Товарищ Дант и бывший регент». Однако он предла­
гает вслед за И, Бэлзой тоже, на мой взгляд, неубедительную 
версию, что темно-фиолетовый рыцарь — это Данте (у ко­
торого прадед был рыцарем), добавивший в «Божественной 
комедии» к строке католического «Гимна кресту» всего одно 
слово: вместо «Близятся знамена владыки» — «Близятся знаме­
на владыки ада».

Однако внимательное обращение к тексту романа пока­
зывает, что рыцарство не является индивидуальной харак­
теристикой истинной ипостаси Коровьева. Вся свита Воланда 
отбрасывает внешние изъяны и уродства и обретает средне­
вековое благородное обличье («Ночь оторвала... хвост у Бе­
гемота, содрала с него шерсть», и он предстает «худеньким 
юношей, демоном-пажом»; Азазелло летит, «блистая сталью 
доспехов», «исчез бесследно нелепый безобразный клык, и 
кривоглазие оказалось фальшивым»).

Не имеет значения для определения прототипа рыцаря и 
цвет его одежды. В ранних редакциях романа уже фигуриро­
вал «фиолетовый всадник», но был он не приспешником Во­
ланда, а посланцем Иешуа (в окончательной редакции его мес­
то занял Левин Матвей).
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Для понимания темно-фиолетового рыцаря важнее то, что 
сообщает о нем Воланд: Рыцарь этот когда-то неудачно по­
шутил; его каламбур, который он сочинил, разговаривая о свете и 
тьме, был не совсем хорош. И рыцарю пришлось после это­
го прошутить немного больше и дольше, нежели он предпо­
лагал».

Ключевые слова здесь не «рыцарь», а «разговор о свете и 
тьме» и «каламбур».

Не разговор ли это Ивана Карамазова с Алешей о добре и 
зле (свете и тьме), Боге и черте, о всеобщей гармонии, куп­
ленной ценой страданий («... от высшей гармонии совер­
шенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного 
только того замученного ребенка (...) И если страдания детей 
пошли на пополнение той суммы страданий, которая необхо­
дима была для покупки истины, то я утверждаю заранее, что 
вся истина не стоит такой цены (...) Да и слишком дорого 
оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько пла­
тить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить 
обратно (...) Не Бога я не принимаю (...) я только билет ему 
почтительнейше возвращаю.»)? Каламбура, как такового, хотя 
и нет, но тон у Ивана иронический, «коровьевский».

Но вернемся к альбигойским ересям. У Галинской нет ни 
одного конкретного лица, с которым можно было бы соотнес­
ти темно-фиолетового рыцаря, нет и «разговора», упомянуто­
го Воландом. Но если обратиться к сути альбигойской ере­
си, то каламбур имеется: «если Бог всемогущ и допускает то, 
что творится в этом мире, то он не всеблагой; а если он все­
благой и допускает то, что творится в этом мире, значит, он не 
всемогущ».

Однако зачем за этой мыслью отправляться в дальние стра­
ны и далекие исторические эпохи? Ведь сходные мысли выска­
зывает Иван в разговоре с Алешей. Что же это за Бог, коль он 
допускает такое? — вот суть его мучительных размышлений.
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И не перекликается ли этот разговор братьев Карамазовых 
с цитированной выше «Легендой об рае», «дикой легендой еще 
средних наших веков», как охарактеризовал ее карамазовский 
черт? Продолжим уже начатую выше цитату. Черт утверждает, 
что неверующего философа «присудили (...) чтобы прошел 
во мраке квадриллион километров (...), и, когда кончит этот 
квадриллион, то тогда ему отворят райские двери и все прос­
тят. ..» («Но сегодня такая ночь, когда сводятся счеты. Рыцарь 
свой счет оплатил и закрыл!» — говорит о своем летящем во 
мраке спутнике Воланд).

«— Я тебя поймал, — вскричал Иван (...) — Этот анек­
дот о квадриллионе лет (...) я сам сочинил! Мне было тогда 
семнадцать лет, я был в гимназии... Я этот анекдот тогда сочи­
нил и рассказал одному товарищу, фамилия его Коровкин...»

Связь Коровьева с Достоевским, пусть опосредованно, через 
его персонажа (у Булгакова такого рода детали всегда значимы), 
эксплицитно обозначилась в сцене посещения Коровьевым и 
Бегемотом ресторана «Грибоедов». Когда на входе «гражданка 
в белых носочках» не пропускает посетителей, не имеющих 
массолитовских удостоверений, Коровьев пытается урезонить 
ее: «...— чтобы убедиться в том, что Достоевский — писа­
тель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? 
Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и 
без всякого удостоверения убедитесь, что имеете дело с писа­
телем. (...)

— Вы — не Достоевский,— сказала гражданка, сбиваемая с 
толку Коровьевым.

— Ну, почем знать, почем знать,— ответил тот».
Здесь, разумеется, нет прямого отождествления, но ассоци­

ативная цепочка: «Коровьев — Темно-фиолетовый рыцарь — 
черт — Иван Карамазов» — все же напрашивается.

Выше было сказано, что Достоевский присутствует в «Мас­
тере и Маргарите», может быть, даже более, чем Гёте. Хочу 
уточнить. Это принципиально разные связи.
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Переклички с Гёте сознательно введены автором в текст ро­
мана.

Переклички с Достоевским, за исключением, на мой взгляд, 
ситуации с темно-фиолетовым рыцарем, возникают подспуд­
но. Достоевский, может быть, и неосознанно, постоянно при­
сутствует в романе, так как автора мучит тот же круг проблем, 
что и Достоевского.

В этом смысле характерны слова из письма Елене Серге­
евне друга Булгакова Павла Попова уже после смерти Булга­
кова. «Идеология романа грустная, и ее не скроешь. Слишком 
велико мастерство, сквозь него все еще ярче проступает. А 
мрак он еще сгустил, кое-где не только не завуалировал, а по­
ставил точки над i. В этом отношении я бы сравнил с «Беса­
ми» Достоевского. У Достоевского тоже поражает мрачная 
реакционность — безусловная антиреволюционность. Меня 
«Бесы» тоже пленяют своими художественными красотами — 
но из песни слова не выкинешь — и идеология крайняя. И 
у Миши так же резко. Но сетовать нельзя. Писатель пишет 
по собственному внутреннему чувству — если бы изъять иде­
ологию «Бесов», не было бы так выразительно».

Вот эта-то общая «идеология» и сближает Булгакова с Дос­
тоевским.
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От литературы к медицине.
Методика анализа текста на основе 

частотного словаря — «Записки юного врача»

История болезни должна быть составлена так, 
чтобы при чтении ее через много лет возникал полный образ больного.

Н. К. Волкович [1]

Во время составления словаря учитывался адрес словофор­
мы: графическому слову присваивался порядковый номер, 
позволяющий судить о его расположении. Лексемы распре­
делялись по семантическим полям (Семантический словарь 
1983; Шведова 2000 и др.). Между лексикой определенных по­
лей образуются ассоциативные связи, с трудом объясняемые 
или вообще закрытые для исследователя. В качестве материала 
исследования поэтому продуктивнее выбирать тексты, у кото­
рых есть своеобразный «шлак», параллельные нехудожествен­
ные (дневник, переписка и др.) или сохранившиеся чернови­
ки: работа с ними помогает пояснить ассоциативные ходы, не 
поддающиеся интерпретации с общеязыковой точки зрения. 
Словарь цикла организуется так же, как и словарь рассказа. 
Всем графическим словам, входящим в текст, присваиваются 
данные: адрес в рассказе (колонка 3 таблицы); адрес в цикле 
(колонка 1); номер рассказа, куда вошла единица (колонка 2).
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Колонка 4 содержит графическое слово текста, колонка 5 — 
контекст (в данном случае - «строку» электр. текста).

Таблица 1. Фрагмент «рабочего» словаря цикла «Записки юного врача»

1900 1 1897 АБАЖУР дрогнул ламповый абажур. — Ах ты, госпо­
ди... Ах... — Он в тоске заломил

17720 б 3538 АБАЖУРАМИ лампы с жестяными абажурами. На посте­
лях бельишко было рваное. Два

2077 1 2074 АБАЖУРОМ Лампа молния с покривившимся жестяным 
абажуром горела жарко, двумя

5944 3 51 АБАЖУРОМ длинны, лампа под синим абажуром отра­
жалась в черном окне, и я мечтал,

I. Рассказ
Остановимся на рассказе «Пропавший глаз».
Лексические повторы. Всего в тексте 3793 графических 

слова. Мотив «пропавшего» глаза подчеркнут трехкратным кор­
невым повтором пропавший (7 - адрес в названии) - пропасть 
(1108) - пропадать (1665). Впервые лексема появляется в на­
звании; затем, задолго до эпизода с глазом, пропадают — так 
же, как и глаз, мнимо: герой вместе с акушеркой, кучером и 
парой коней в снежной буре по пути в Грищево к роженице 
(в значении «гибнут»); спасительный свет фонаря у больницы 
при возвращении из Грищево (в значении «исчезает», «мига­
ет»), где врач не смог, как считает, до конца выполнить свою 
миссию и свершил преступление. В финале текста лексема не 
используется. Что именно произойдет с глазом, обнаружи­
вается задолго до развязки. В финале для описания деформа­
ции названы: выпирать (3295), выпереть (3244), вылезающий (3566), 
пузырь — 2 (3569, 3664), шар (3296). Но уже в 1-м врачебном 
эпизоде есть причастие вздувшаяся (о реке - 326), в центре текс­
та — пузырящаяся пена, «вскакивающая» на губах раненого с ра­
зорванными волчьей дробью легкими (2933, в рассказе 3 слова 
с этим корнем — пузырь — 2, пузырящаясд). Причину деформации 
читатель тоже «знает заранее». В финале будет дана разгадка:
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глаз «пропал» потому, что на его месте вырос гнойник (3740). 
Но мысль о «гное» уже внушена: при перечислении заслуг 
врача за год уже говорилось о гнойных плевритах (3053 - 3054), 
вскрытых гигантских гнойниках (2794—2795). В тексте заранее 
описано, какой глаз будет деформирован: проводится проти­
вопоставление правого / левого, объяснимое с точки зрения тра­
диционных мифологических представлений, — пока не за­
крепится в читательском сознании; прежде всего связанное в 
тексте (как и культуре в целом) со значением ущерба, недос­
тачи, дефекта понятие левый - 6 (311, 362, 566, 669, 718, 3285): 
левая подметка отваливается у Егорыча, он оказывается бос 
на левую ногу, у врача остается невыбритой левая щека, на нее 
смотрит и смеется Пелагея Ивановна («Я поймал ее взгляд, он 
упирался в мою левую щеку»). Пропавший глаз в финале то­
же левый. Правое — 3 (285, 696, 707) актуализируется вдвое ре­
же, связывается с выбритой щекой врача и его «подбитым как 
бы правым глазом»: ложный ход, запутывающий читателя, но 
имеющий свою функцию — он вводит другую, хотя и непол­
ную, параллель между врачом и пациентом, младенцем. Эта 
параллель дополнительно мотивирует тему зеркала и идею 
зеркальности, важную в структуре текста (младенец и врач как 
зеркальные отражения Друг друга): у младенца поврежден ле­
вый глаз, у врача — «как бы подбит» правый. Можно описать 
ситуацию словами поэта: «Мой детский возраст смотрит на 
меня».

«...фонарь уже прочно утвердился перед моими глазами...», 
«он рос и приближался», «фонарь меня подбодрил..».

Двух-трехкратные корневые повторы внушают мысль о 
подобии врача и пациента, персонажа-повествователя и од­
ного из второстепенных персонажей, субъекта и объекта, 
устойчивом в текстах Булгакова: рожающей женщины, ее 
свекра, Егорыча, Пелагеи Ивановны. Так, врач, ругая свекра 
роженицы за скупость, которая чуть не погубила женщину, на-
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зывает его дуракам (641), но и у самого врача, тоже на грани 
жизни и смерти, только зимой, в снежной буре, возникает ду­
рацкая мысль (1126) о морфии, который способен облегчить 
умирание.

Повторы ставят юного врача в ситуацию двойничества с 
женскими персонажами, прежде всего — с опытной помощ­
ницей, акушеркой Пелагеей Ивановной, с рожающей женщи­
ной:

1. Плечо — 2 — предплечья врач чешет предплечье щекой, по­
хожей на терку из-за щетины (волосы после года работы в 
глуши неухоженные, без претензий и пробора отброшены 
назад), у Пелагеи Ивановны растрепавшиеся волосы хлопают 
по плечу. Упоминание плеча появляется в третий раз: врач неу­
верен в себе — два дня ломал голову, пожимал плечами, рылся 
в «библиотечке», пытаясь установить диагноз ребенка Анны 
Жуковой.

2. Пот — потный: потной описана роженица у реки (490), но 
назван и пот (1271, 1319) на лице врача и акушерки в момент 
неудачных родов у жены учителя. Само слово связывает две 
ситуации родов: одни — удачные, весной, в апреле; другие — 
неудачные, зимой.

3. Двукратный повтор глагола корчиться, сначала он свя­
зан с женщиной-роженицей у моста (первый эпизод: «Мы 
подбежали и увидели растрепанную корчившуюся женщину») 
затем—с самим врачом (последний эпизод «вечера воспомина­
ний»: «Как я раньше дрожал при стуке в дверь, как корчился 
мысленно от страха»).

Двойственность персонажа говорит о высоком уровне эм- 
патийности Булгакова больным, что, отчасти, привело его к 
состоянию декомпенсации. Наблюдение за работой опытных 
в практических навыках акушерок и фельдшера усиливало 
неуверенность в себе, в ставящемся диагнозе, вызывало страх 
осуждения, дискредитации.
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Семантические поля.
Наибольшим является семантическое поле «Больница и ме­

дицинская деятельность»:
ключевое слово медицина (2835); слова со значением прост­

ранства: больница — 9 (577, 944, 1520, 1658, 1696, 1938, 2566, 
2577, 2979), клиника (3202), амбулаторный (3073), стационарный 
(3090) и др.; со значением «Болезнь и болезненные состояния, 
симптомы» [2]: боль (2394), вывих (2805), гангрена—2 (2420,2619), 
геморрой (3068), гнойник - 2 (2795, 3740), грыжа - 3 (2786, 3065, 
3338), заболеть (1952), закладывать бока (359813599), заражение 
(2421), неврастения (1618), опухоль —2 (3348,3446), плеврит (3054), 
пневмония (3061), рак (3063), саркома — 2 (3069, 3342), сифилис 
(3064), тиф (3062) и др; в сфере глаголов подробно описано 
протекание заболевания, например: заболеть, захиреть, бледнеть, 
исхудать, корчиться, заводить глаза, бредить, ошалеть, мучиться — 2, 
полегчать и др.; так же подробно описаны врачебные дейст­
вия и манипуляции, например: помочь, спасти, отстоять — 2, 
победить — 2, бороться, ухаживать, возиться, отправить в город, 
вправлять — 2, зашивать, интубация, трахеотомия, наложить — 3 
(щипцы), накладывать и др.; выделяется подгруппа со значени­
ем «Медикаменты, химические средства и их использование»: 
впрыснуть (1148), гипсовый-2 (865,2802), йод—2 (341,2309), калий 
— 2(2188, 2249), капельки- 3 (3447, 3459, 3461), марганцевокислый 
(калий — 2187), морфий - 2(1149, 1161), раствор - 2 (2186, 2200), 
хлороформ — 2 (1360, 1375) и др.; со значением «Медперсонал»: 
персонал (2545), фельдшер —4 (862, 1907, 2136, 3517), фельдшеризм 
(3197), доктор (3026, 3632), врач (2521, 2564), акушерка — 7 (331, 
379, 1143, 1397, 1954, 2138, 3322), акушерский - 2 (2165, 2991), 
коллеги (1612), сиделка (561), больничный сторож (407) и др.; со зна­
чением «Пациенты»: больные (3089), пациент (2320), родильница - 3 
(575, 1265,1297) идр.

Центральный эпизод, где врача преследуют видения суда, 
связан с возможными последствиями неудачного удаления зу­
ба (в тексте—аналога родов, в затексте — абортов жены Таси):
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Суд. Позор. Я — причина смерти. И вот я уже не врач, а 
несчастный, выброшенный за борт человек, вернее, бывший 
человек.

Экзамен по судебноймедицинеу^^^^ некомпетентность врача. 
Манипуляции врача описаны через деструктивные глаголы: 
неконкретизированные деструктивные действия: отделать — 2 
(выбрить щеку и вырвать зуб), действия острыми предметами: 
резать — 7, вырезать, полоснуть, надсечь, деформирующие дей­
ствия без участия острых предметов: рвать — 13, сломать — 4, 
ломать — 2, выломать, взламывать, переломить, обломать, ковы­
рять', действия связаны с мотивом воровства, утаивания, со­
крытия: спрятать, скрыть, прятать, завернуть, заворачивать и др. 
Врач охарактеризован и как раскрывающий преступление: на­
пример, он умеет по «бабьим речам» понять суть заболевания, 
как Ш ерлок Холмс.

Присутствует лексика семантического поля «Колдовство и 
инфернальное»: ведьма — 3 (530, 1077, 1176), колдовской (3671), 
летай (838), проклятие (360), проклятый (430), сатанинский (1104), 
черт - 9 (396, 1083, 2424, 2913, 3403, 3486, 3492, 3570, 3730) и 
др., и вводится через сравнения, фразеологические устойчи­
вые сочетания, соотнесенные в тексте прежде всего с объекта­
ми, описанными как существа женского пола: Пелагея Иванов­
на — «простоволосая, похожая на ведьму»; вьюга — «как ведь­
ма» и др. Неожиданное излечение младенца с поврежденным 
глазом врач характеризует: «Это что-то колдовское». К ука­
занной примыкает группа лексики со значением «мнимости»: 
галлюцинация (176), мираж (195), призрак (1063), странный—2 (3009, 
3445), таинственный (3163), фантастический (1876) и др. Ведьма, 
черт и тема сумасшествия объединена в одном контексте при 
описании пути доктора в Гршцево, где произойдут неудачные 
роды: в момент, когда он чуть не гибнет сам врач, вместо него 
погибнет младенец.

Семантическая группа «Животные» называет тех, в кого 
превращаются персонажи: бараний (бараньи тулупы на Пелагее
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Ивановне, кучере и враче во время поездки в Грищево - 1058), 
волчий (волчьей дробью почему-то разнесена грудь человека, 
что тоже несколько сближает его с животным — 2956), конь — 2 
(1066, 1213 — при описании врача и его спутников как «чер­
ного призрака, состоящего из коней, кучера и нас», и их воз­
можной смерти), лошадиная морда (о лошадиной морде, которая 
показывается в воротах — как бы нет точной определенности, 
что это за существо, - 821- 822), лошадь - 5 (821 — о Егорыче, 
291, 620, 626, 638 - об отсутствующей в реальности лошади, 
которой пожалел свекор, 1118 — 0 лошадях по пути в Грище­
во), рысак (438 - о Егорыче), пес (1638 - о враче), собачонка (1637 
- о враче), свинство (406 - о Егорыче), свинья (645 - о свекре). 
Оказывается, что единственное животное, не имеющее отно­
шения к мотиву оборотничества в рассказе, — лошадь, та, ко­
торую не дал свекор роженице, отсутствует. «Замещает» ее — 
Егорыч, сравниваемый с рысаком и лошадью:

ворвался, топоча, как лошадь, Егорыч в рваных сапожи­
щах <...> Ах ты, проклятая! — Он бил ногой в землю, как 
яростный рысак.

Из врачебных операций в рассказе прежде всего актуали­
зируются роды, начиная с однократно употребленного глаго­
ла родить, до одного из наиболее частотных знаменательных 
слов акушерка. Тема родов набирает вес к описанию родов в 
Грищево (приблизительно между 1000 и 2000-ным графи­
ческим словом). В семантическое поле входит лексика: аку­
шерка — 7 (331, 379, 1143, 1397, 1954, 2138, 3322), акушерский — 2 
(2165, 2991), родильница — 3 (575, 1265, 1297), родильный (675), 

родной (1654), роды — 4(299, 803, 916, 2808), рожать (613) и др. 
Многократный мотив изъятия, вынимания ассоциативно со­
отнесен с мотивом родов (вынуть бритву, вынутое зеркало, вы­
таскивать ком марли с зубом из кармана и т.д.). Так же могут 
быть рассмотрены и другие манипуляции врача, связанные с 
выниманием (вытаскивать (зуб), вынимать — 2, вынуть, выкапы­
вать, выскочить, выпустить и др.). Все женщины, названные в
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рассказе, так или иначе связаны с родами или уже являются 
матерями [3]: она (применительно к женщине - /5), собствен­
ные имена женщин-сослуживиц врача (Пелагея (водная) Ива­
новна - 11 (380-381, 523-524, 548-549, 655-656, 1050-1051, 
1113-1114,1207-1208, 1277-1278,1413-1414,1513-1514,3023- 
3024), Аксинья (1031) (достойная)) и пациентки — Анна Жухо- 
ва (3581—3582)}; обозначения профессиональной принадлеж­
ности женщины (акушерка (названные 7 случаев), сиделка (561)); 
наименования по собственно половому признаку: баба - 15 
(634, 832, 3246, 3308, 3411, 3450, 3485, 3530, 3539, 3587, 3603, 
3616, 3643, 3709, 3726), бабий (3149), женщина (481); по функции 
в семье: родильница (названные выше три употребления), мать — 5 
(557, 608, 1354, 1419, 1732), жена (1257). Акушерка Пелагея Ива­
новна (как и однократно упомянутая Аксинья, выполняющая 
роль прислуги) — воспринимается как чудесный помощник, 
нередки в рассказе сочетания, обозначающие совместность 
действий ее и врача, например:

«...мы с Пелагеей Ивановной приняли младенца мужского 
поля», «И мы с Пелагеей Ивановной уехали в страшную даль, 
закутанные в бараньи тулупы, пронеслись, как черный приз­
рак..») и др.

Персонаж различает женщин рожающих и остальных па­
циенток: рожающие получают близкие к нейтральным имена, 
нерожающие пациентки—наименования сниженные: в первый 
раз при родах у моста — рожающая женщина («Мы подбежали 
и увидели растрепанную корчившуюся женщину»), затем мать 
(«мать спасли», «Ты что же это, мать, лучшего места не нашла 
рожать, как на мосту?»), в описании зимних неудачных родов 
используются существительные родильница, жена («Родильница 
была жена деревенского учителя...») и мать («Ах, не могу я вы­
разить того отчаяния, в котором я возвращался домой один, 
потому что Пелагею Ивановну я оставил ухаживать за ма­
терью» и др.), единственный раз мамаша («А если не победишь, 
вот и мучайся, как сейчас, когда валяет тебя по ухабам, а сза-
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ди остался трупик младенца и мамаша»}. Существительное 
мать в рассказе использовано в речи только персонажа-по­
вествователя и обозначает как бы не только роженицу, но и 
мать вообще. Сам персонаж-повествователь, наряду с рас­
сказыванием о рождающихся у этих женщин младенцах, 
вспоминает и свое детство (972). Наиболее частотным обоз­
начением нерожающей женщины в рассказе является имя на­
рицательное баба, сниженное по стилистической окраске и из 
уст персонажа-врача звучащее пренебрежительно. С персона­
жем-повествователем / двойником пациентов (три из них — 
рождаются) оказывается связан комплекс пренатальных ощу­
щении, выраженный через нагнетание прежде всего глаголов, 
обозначающих неустойчивое, зыбкое, плавающее положение 
в пространстве, покачивание, колебание, дрожание: дрожать 
- 2, качаться - 2, мотать - 2, мотаться, трястись — 2, валять, 
трясти, тряхнуть, вертеть тл. др. Такой спектр ощущений ис­
пытывает младенец в утробе матери. Образ метафорически 
отражает и отсутствие уверенности врача в знаниях, и насту­
пающее гипнотического состояние, диссоциацию как тип 
психологической защиты или психопатологии, онейроид 
(может быть, связанный с усталостью, переутомлением, или 
употреблением морфия). Нагнетание происходит в момент 
пути к роженице и возвращения с родов, причем параллель­
но с нагнетанием слов, описывающих смерть и умирание. 
Положение «на краю», явно осознававшееся Булгаковым (сам 
процесс работы его в описываемое время) мифопоэтичес­
ки — инициация, прохождение порога, междумирье бытия и 
небытия. Сходство рождения и смерти, традиционно конста­
тирующееся в культуре, и связано с проявлениями глубинного 
уровня бессознательного — перинатальными переживания­
ми человека (по Ст. Грофу), так называемой перинатальной 
матрицей, «травмой рождения» (например: Rank 1924; Топоров 
1995).
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Для интерпретации текста значимо семантическое поле — 
«Металлические предметы по отношению к персонажу и 
действия с ними». Вводит «металлическую» тему внешне не­
мотивированно возникающее в первых абзацах текста соче­
тание «железный путь» [4], имеющее, однако, при опоре на ре­
алии рациональное объяснение (указывает на отдаленность 
Мурьевской больницы от достижений цивилизации). С ме­
таллическим предметом — бритвой, клинком — связан один 
из центральных мотивов рассказа, мотив бритья. Врачеватели 
были заодно и цирюльниками (снижение роли врача до це­
ха цирюльника). Акцентирование внимания на металличес­
ком инструментарии имеет выраженный специальный смысл: 
качество стали и ее износ, качество стерилизации, страх 
осложнений у пациентов после хирургических вмешательств.

Ассоциативные цепи. Рассказ выстроен как данный в не­
мотивированной с точки зрения реальной хронологии ряд 
воспоминании. Мотив воспоминания задается с первых строк, 
семантическое поле «Память—забвение»: воспоминание — 3 
(53, 1852, 2672), вспоминать (2678), вспомниться - 2 (727, 2022), 
забытый (3578), забыть (159), забытье (1358), память — 2 (913, 
2853), позабытый (902), в помине (3668), помнить — 6 (1122, 1896, 
1972, 1995, 2829, 3630), помниться - 4 (210, 307, 1025, 1164). 
Тема воспоминания может выражаться через иную лексику 
(воспоминание персонажа о детстве).

В основном «вспоминает» врач. Слова поля наиболее свя­
заны с двумя эпизодами: 1) поездка к жене учителя и рожде­
ние мертвого младенца, 2) эпизод с солдатским зубом. Из 
других персонажей «память» имеет Анна Жухова: «помнит», 
что «господин доктор» был не прав, когда утверждал, будто у 
младенца нет глаза. «Памятью» обладают предметы: напри­
мер, бритва «Жиллет» — память об апрельских родах у мос­
та материализована в ржавчине («навеки осталась ржавенькая 
полосочкаб). Тема забвения связана с книгами, которые читал,
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но забыл персонаж; в забытьи находится женщина после 
апрельских родов у речки; позабытым оказывается зубчатый 
«Жиллет», оставшийся в воде без применения апрельским 
днем; забыт врачом «через два дня» после первого появле­
ния годовалый младенец Анны Жуховой. Врач помнит и не 
помнит литературного героя-англичанина, с чьим обликом у 
него ассоциируется представление о бритье (об интертексту­
альных связях образа: Яблоков 2002, 80-83): утратил память 
об источнике образа, но помнит подробности самого текста. 
Об алогичной связи этих понятий свидетельствует фрагмент 
текста:

«Но так как зубчатый «Жиллет» пролежал позабытым в 
мыльной воде — на нем навеки осталась ржавенькая поло­
сочка, как память о весенних родах у моста».

Семантическое поле «Память—забвение» ставится в один 
ряд с полем «Металлические предметы по отношению к пер­
сонажу и действия с ними». Оказываются связаны образ «же­
лезного пути», темы металлического, хирургического, зубного 
и акушерского инструментария и тема металлических при­
надлежностей для бритья. «Металлическое» семантическое 
поле: бритва — 4 (1027, 1773, 1788, 2237), бритый (78), безопас­
ный (вид бритвы — 231), бриться— 7 (143, 204, 248, 881, 920, 1001, 
1795), бритье (110), выбритый (203), вырезать (3376), ржавый гвоздь 
(1918—1919), добриваться (781), добриться (759, 789, 895), железный 
(путь — 104), «Жиллет» (232, 900), зубчатый (о бритве «Жиллет»
— 899), блестящая игрушка (о бритве, вынимаемой из футляра,
— 997—998), Кесарево сечение (2813—2814), клинок (237), ложка (по­
ловинка металлических акушерских щипцов — 3034), надсечь 
(3387), небритый (1483), опасный (о виде бритвы—239), торзионный 
пинцет (333—334),разложить (об инструментах — 270), резать — 7 
(3133, 3134, 3135, 3409, 3415, 3526, 3639), ржавенькая (о полоске 
на бритве, образовавшейся под действием воды, когда врач не 
добрился, принимая роды у реки, — 910), ржаветь (в перенос­
ном значении о цвете крови — 2537), скобка (металлическая
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часть двери - 81'5), терка (на нее похожа небритая щека - 126), 
топор (743), хирургический (о самых сложных случаях в практике 
врача - 1474), щипцы - 6 (2015, 2060, 2103, 2432, 2825, 2992) и 
др. К полю «Металлические предметы и манипуляции с ними» 
примыкают, например, связанные ассоциативно у Булгакова 
со словом бритва, бриться (как пароним и другое наименова­
ние того же денотата) географические наименования Брита­
ния (219), английский (273, 979), англичанин (162—169). Ассоциа­
ции запрограммированы близостью звучания слов бритый и 
Британия, как было указано ниже, и эксплицированы в одном 
из фрагментов текста — однажды в рассказе инвентарь для 
бритья определен как «английские прелести» (273-274)-.

И когда я ехал, сюда, в чемодане у меня лежала и безопасная 
«Жиллет», а к ней дюжина клинков, и опасная, и кисточка. И 
твердо решил я, что буду бриться через день, потому что у 
меня здесь ничем не хуже необитаемого острова.

Но вот однажды, это было в светлом апреле, я разложил 
все эти английские прелести в косом золотистом луче... [5]

Связь понятий «железный путь», бритье, Англия, подтверж­
дается корневым повтором прелесть-прельстить, и, очевидно, 
устроена следующим образом: прельстить, поразить внешним 
видом можно только у железной дороги, т. е. среди знающих:

Пробором никого не прельстишь в тридцати верстах от 
железного пути. То же и относительно бритья.

Это гипотетически возможно только в случае, если ря­
дом есть «железные» заместители «железного пути» — «анг­
лийские прелести» — бритва, «клинки». Связь с бритвой и 
железной дорогой Англии объясняется достаточно просто: 
изобретателями железной дороги являются англичане, су­
ществует и тип английской бритвы (заметим попутно, что 
исконно французское «Жиллет» настойчиво именуется в рас­
сказе английским) [6]. С представлением о металлических ко­
лющих, режущих, бреющих, опасных предметах, уже по ана­
логии формы, ассоциативно связана группа наименований
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острых предметов вообще, имеющих «форму» зуба, Эти ря­
ды могут быть текстуально соотнесены: например зубчатый 
«Жиллет» (899—900), а также: гребешок (выпадает из волос аку­
шерки Пелагеи Ивановны — 383), зуб — 16 (удален, выломан 
металлическими щипцами —1912,1940,1961,2003,2017,2032, 
2085, 2107, 2113, 2361, 2491, 2505, 2614, 2652, 2688, 2735), зуб­
ной (121, 2391) и т.д. С семантическим полем «Металличес­
кие предметы и манипуляции с ними» связана также группа 
лексики, обозначающей кровь и, шире, жидкость (воду) во­
обще. Актуальной является тема ржавчины, связанная с те­
мой памяти. Причем ржавчина в данном случае — не только 
качество, присущее металлическим предметам, но и цвет за­
пекшейся крови. Один из повторов в тексте сближает бритву 
«Жиллет», на которой после лежания в воде осталась ржавенъ- 
кая полосочка, со ржавыми гвоздями, с которыми имплицитно 
сопоставляются зубы (фельдшер Демьян Лукич «рвет зубы так 
же ловко, как плотник — ржавые гвозди из старых шалевок») и 
появление которых в памяти врача предваряет воспоминание 
о неудачной манипуляции над солдатом, и с другой «памят­
ной» вещицей — окровавленным комом марли, в которую 
врачом был спрятан вырванный у солдата зуб:

Солдат не показывался, я тосковал, ком ржавел и высыхал
в письменном столе.

С медицинской (в большой степени — хирургической) 
темой рассказа мотив бритья объединяет присутствие остро­
го металлического инструмента и опасность поранения, фи­
зического ущерба (карающие действия или действия врача, 
направленные на себя). Есть и «затекстные» объяснения: в каж­
дой больнице действительно обязательно была бритва, вра­
чи непременно должны были уметь брить, особенно в случае 
эпидемии: например, тифа [7]. Для Булгакова это было вдвой­
не актуально, так как, например, служа в Вязьме в 1917—1918 
гг., он заведовал в том числе и инфекционным отделением (Чу­
дакова 1988, 63). При том, что юный врач, как он описывает,
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постоянно вынужден заниматься именно хирургическими 
случаями, «бритое» состояние объяснимо: перед операциями 
хирурги либо обязаны были прятать волосы в ткань, колпаки, 
либо брить их (в том числе — бороды); бородатых хирургов 
можно встретить и теперь крайне редко.

Известна в психиатрии фобия острых предметов и само- 
поранения, встречающаяся при определенных типах психо­
патологии.

При всех других, более существенных, событиях в жизни 
в том месяце, Булгаков находит место в своих записях та­
ким, казалось бы, малоценным фактам (вполне может быть, 
речь идет об отражении фобии). Затем эти мотивы окажут­
ся ассоциативно связанными в одну цепь в рассказе, входя­
щем в цикл, в котором Булгаков как бы подводит итог пред­
шествующему периоду жизни, теперь завершившемуся. В 
психоанализе такие явления относят к покрывающим воспо­
минаниям, в которых важные факты, по каким-либо причинам 
вытесняемые вспоминающим, заменяются менее значимыми 
одновременно происходившими событиями как их знаками 
(Фрейд 2002,11).

II. Цикл
Подход к ЗЮВ как к целостности условен: при жизни Бул­

гакова цикл полностью опубликован не был, расположение 
рассказов в нем до определенной степени спорно. Канони­
ческим здесь признается традиционное расположение, пока­
занное в таблице 1. Скажем о механизмах организации, как они 
могут быть охарактеризованы с опорой на словарь [8]. Роль 
маркированных играют тексты маргинальные, выделенные в 
сторону уменьшения или увеличения объема: наименьший — 
«Тьма египетская» и наибольший—«Звездная сыпь». Они вво­
дят мотивы противопоставления 1) двух мировоззренческих 
систем (мифологической неполноты знания, догадок, интер­
претации VS подвижничества, просветительства, поиска
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подлинности, истины) и 2) непонятного пациенту (и врачу) 
симптома VS диагноза, системного представления о сути но­
зологии. Помимо мощнейшего пласта затекста, внутренних 
эмоциональных коллизий Булгакова, тревоживших писателя 
до завершения его работы над циклом и наложивших отпе­
чаток на семантическую организацию текста, мы видим, как 
материал врачебной практики превращается у Булгакова в 
основу образной системы и мифопоэтики. Так, противопос­
тавление симптома и диагноза в «Звездной сыпи» становится 
булгаковской медицинской интерпретацией философских 
положении И. Канта.

Таблица 1. Вес рассказов цикла в графических словах.

М. Булгаков. 
«Записки юного врача»

21812

1. ПОЛОТЕНЦЕ С ПЕТУХОМ 3431

2. КРЕЩЕНИЕ ПОВОРОТОМ 2459

3. СТАЛЬНОЕ ГОРЛО 2516

4. ВЬЮГА 3426

5. ТЬМА ЕГИПЕТСКАЯ 2347

6. ЗВЕЗДНАЯ СЫПЬ 3837

7. ПРОПАВШИЙ ГЛАЗ 3793

Механизмы связи действуют через единицы, имеющие 
внешнее подобие (при наличии/отсутствии связи на семном 
уровне): на уровне отдельных лексем, словообразовательных  рядов 
(общий корень), рядов омонимических/ паронимических, в которые 
лексемы группируются по совпадениям/сходству звукового 
облика; на уровне единиц, не имеющих внешнего подобия, 
но связанных на семном уровне, — семантических полей.

Распределение лексем.
I. Среди лексем, обладающих высокой частотностью.
Кодирующие, «поддерживающие», лейтмотивные слова 

(лейтмотивы) — лексемы, встречающееся в большей части/по-
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ловине текстов цикла. Если число повторяющихся элемен­
тов велико, то он многокомпонентный, если нет — мало­
компонентный. Может быть: а) с доминантным текстом, 
б) без доминантного текста. Может быть введено понятие 
лейтмотивного ряда, состоящего из 1) лексем с общим кор­
нем и близкой семантикой, 2) входящих в одно семантическое 
поле, 3) паронимичпых / омонимичных лексем (лейтмотив с 
семантическим сдвигом).

К разряду лейтмотивных у Булгакова относятся многие 
лексемы, входящие в семантическое поле «больница, болезни, 
медицинские манипуляции и т.д.». Однако хотя единицы его и 
воспроизводятся регулярно, но часто именно в силу своей 
высокой частотности не играют существенной роли, являют­
ся «проходными». Из описывающих медицинские манипуля­
ции лейтмотивных рядов первостепенны описывающие ро­
ды. Например ряд атушерка^ушер-акушерскш^акушерство', 
распределение по текстам \(2)-2(12)-?>(11)-А-(1)-5(7)-6(1)-1  (9). 
Лексема акушер («Крещение поворотом») возникает единож­
ды — в цитируемом тексте учебника, персонажами цикла 
являются ачушерки — Анна Николаевна и Пелагея Ивановна, 
но принимать роды приходится как раз юному врачу. Корне­
вой лейтмотивный ряд роды-родилка-родильница-родильное (от- 
деление)-родовой (канал)-рожать—рождавшийся-рождение-роженицсг, 
распределение частотности по текстам: \(2)-2(12)-?>(1)-4(1)- 
5(14)-1(9). Всплеск частотности лексем лейтмотивных рядов, 
описывающих роды, в рассказах 2 («Крещение поворотом») 
и 7 («Пропавший глаз») сюжетно мотивирован — в обоих 
случаях в центре текстов оказываются ситуации принятия 
родов. В рассказе 5 («Тьма египетская») появление тем с сю­
жетных уровнем не связано, они входят в основном во встав­
ные анекдоты текста. Данные лейтмотивные ряды имеют не 
только фабульное значение, но важны и для понимания 
глубинной психологической интриги цикла, затекста. Бул­
гаков, не имевший собственных детей, мог таким образом
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бессознательно предъявлять данное переживание. Цент­
ральный мотив цикла — прохождение персонажем-повест­
вователем стадии инициации (Яблоков 2002, 10-11 и др.). 
Лейтмотив роды и т. д. как нельзя лучше на символическом 
уровне сигнализирует о ней. Ту же функцию выполняет и 
корневой лейтмотивный ряд с доминантным текстом, соот­
ветствующий символической ситуации «поворота» как мани­
пуляции при родах, повертутыя-повернуть-поворачиватъ-пово- 
рачиваться-поворот (последняя лексема встречается 17 раз), 
распределение по циклу — 1(1)-2(14)-3(1)-4(1)-5(1)-6(2)-1(3). 
Из лексем, обозначающих иные медицинские манипуляции, 
лейтмотивными являются обозначающие парентеральный 
путь введения лекарства впрыскивание-впрыснутъ-впрыскиватъ; 
распределение в цикле — 1(2)-3(2)-4(3)-5(2)-6(1)-7(1). Лейт­
мотив не только описывает будничную медицинскую мани­
пуляцию, но и напоминает о коллизии в реальной жизни ав­
тора. Ъпрыснуть в тексте «Записок» можно камфару (рассказ 3), 
морфий (рассказы 4, 7), кофеин (рассказ 1), масло (рассказ 1), диф­
терийную сыворотку (рассказ 4), лекарство (рассказ 4).

Из лексем, обозначающих предметы, естественные в меди­
цинском обиходе, лейтмотивной является, например, лексема 
простыня, распределение по циклу —1(4)-2(6)-3(1)-4(1)-5(3)-7(1). 
ТТростыняреже. всего связывается с персонажем-повествователем 
(рассказ 1), может представать окровавленной (рассказы 1, 2 и 
др.), чистой (рассказ 2), скомканной (рассказ 5), ею укрывают 
больного (рассказы 1, 7), с ней связано представление об ущер­
бе (например, ампутации — рассказ 1) или смерти (не только 
в прямом смысле, но и в метафоре: например, о руке рожени­
це — «безжизненно, как плеть, шлепнулась о простыню», 2). 
Семантически близким является малокомпонентный лейтмо­
тив пелена-пеленка, единицы которого выступают не столько в 
прямом, сколько в переносном значении (например: пелена по­
та — рассказ 3; пелена тьмы египетской — рассказ 5, пелена дождя 
— рассказ 7); распределение по циклу — 3(1)-4(1)-5(1)-6(1)-7(1).
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Многокомпонентным является корневой лейтмотивный 
ряд баба-бабка-бабенка-бабочка (в значении «женщина»)-^#«, 
представляющий собой соединение лексем, с одной стороны, 
дающих сниженное наименование женщине (например, глу­
пая баба — рассказ 3; бабьи речи — рассказ 7: распределение 
прилагательного — 2(1)-6(3)-7(1)) или называющих женщину 
из крестьянской среды (баба; распределение по циклу — с до­
минантным текстом — 3(2), 5(10), 6 (1), 7(15)), с другой — ука­
зывающих, нередко, на значительный возраст носительницы 
(бабка; распределение — с доминантным текстом — 3(15)- 
5(3)) или ее некоторые негативные характеристики, прежде 
всего легкомыслие и «инфернальность» (бабочка — 5(8); бабен­
ка — 6(1)). Лексемы ряда нагнетаются в текстах, где нет иде­
ального «чистого» женского персонажа (прежде всего, в рас­
сказах 3, 5, 7), а в текстах с таковым, наоборот, подчеркнуто 
отсутствуют (рассказы 1, 4). Лейтмотивной с ярко выражен­
ным доминантным текстом является лексема мать, подкреплен­
ная однокоренным матка (2(3)) и паронимом матовый (2(1)); 
распределение лексемы по циклу — 1(1)-2(5)-3(22)-4(1)-5(1)- 
6(5)-7(5). За жизнь матери персонаж-врач чаще всего опасается 
(если она роженица): «поворот всегда представляет опасную 
для матери операцию» (рассказ 2), «все ли там цело у материя 
(рассказ 2), «восковая мать» (рассказ 7), «не о ручке нужно ду­
мать, а о том, что мать жива» (рассказ 7), «хоть мать спас» 
(рассказ 5), «живого приняли и мать спасли» (рассказ 7) и 
др. С другой стороны, мать предстает спорящей с врачом и 
нередко даже недалекой (если она мать пациента: «мать по­
смотрела на меня, как на безумного» (рассказ 3), «мать не да­
вала девочку» (рассказ 3)) или плачущей («мать зарыдала» 
(рассказ 3), «плачущая маты* (рассказ 3)). В доминантном для 
лейтмотива тексте лексема скорее обладает негативной окка­
зиональной коннотацией. Лейтмотивная лексема жена (ва­
риант — жана^ однокоренные или этимологически близкие 
женат-жениться-жениховский; распределение лексем с указан-

45



ным корнем по циклу — 1(1)-4(3)-6(7)-7(1)) возникает непре­
менно в «неблагополучном» контексте: при указании на риск 
заражения сифилисом (рассказ 6), при описании неблаго­
получных родов (рассказ 7), само согласие стать женой при­
водит к смерти (рассказ 4). Примечательно, что в двух рассказах 
цикла появляется лексема вдовец (1 (3)-2(1)), тогда как обратный 
вариант — вдова — не фигурирует. Единственная относитель­
но «благополучная» жена в цикле — Аксинья, супруга сторо­
жа Егорыча (например, рассказ 1). В большинстве случаев не 
имеет негативной окказиональной коннотации, а скорее да­
же получает некоторый сострадательный оттенок значения, 
лейтмотивная (нейтральная и в языке) лексема женщина (плюс 
однократное прилагательное женский (1(1)); распределение по 
циклу — 1(1)-2(14)-3(4)-4(6)-5(2)-6(17)-7(1). Примечательно, 
что наибольший вес лексема имеет в рассказах, где персонаж- 
женщина предстает страдающей: в момент родов (рассказы 2, 
7), будучи при смерти (рассказ 4) или под угрозой заражения 
сифилисом (рассказ 6). Например: «мучающаяся женщина» 
(рассказ 2), «бедная женщина» (рассказ 5), женщина — «че­
ловек перешибленный» (рассказ 6), «мокнущие папулы на те­
ле цветущей женщины» (рассказ 6), «•— Подлец, подлец, — 
всхлипнула молодая женщина и давилась слезами» (рассказ 
6). В момент кризиса, на грани жизни и смерти показаны 
персонажи-пациенты, обозначенные при помощи лексем де­
вочка-девчонка и. девушка (например, «девочка умирает», рассказ 
3). Лексемы девственно-девушка-девичий присутствуют только в 
текстах с идеальным «чистым» женским персонажем, при­
чем если в случае неосуществленной, фигурирующей только 
в подтексте и метафорически брачной ситуации (рассказ 1), 
девушка спасена врачом и остается в живых, то в случае осу­
ществленной помолвки, спасена быть уже не может (рассказ 4); 
распределение лексем (очевидно, в данном случае речь идет о 
парной доминанте) по циклу — 1(7)-4(5). Лексемы девочка-дев­
чонка являются доминантными для рассказа 3; распределение
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по циклу — 3(29)-6(3), в обоих текстах девочки оказываются 
спасены.

Обилие женских персонажей и их номинаций с лихвой 
искупает факт отсутствия образа жены, согласно реалиям, на­
ходившейся рядом с автором текста. Можно предполагать, по 
каким причинам отсутствует образ, учитывая реалии жизни 
Булгакова начала 20-х годов, но мысль о женщине, бессозна­
тельное акцентирование образа «жены, женщины, роженицы», 
опытной и оценивающей помощницы (акушерка), антагонис­
та (смеющаяся, необразованная баба, повитуха), пострадавшей 
от рук доктора спасенной / погубленной им пациентки, в це­
лом в цикле присутствует весьма отчетливо.

Лейтмотивные лексемы-наименования мужских персона­
жей — это, прежде всего, имя фельдшера Демьяна Лукича (рас­
пределение в тексте —1(6), 2(2), 3(1), 4(1), 5(13), 6(5)-7(5); в од­
ном из учтенных случаев отчество^ф^^употреблено  без имени 
(рассказ 6)), самого центрального персонажа и пациентов-де­
тей. Любопытно, что при названии цикла «Записки юно­
го врача» в самом тексте более представленным является на­
именование доктор. Это наименование характеризует речь 
персонала и больных, тогда как лексема врач появляется во 
внутренней речи самого персонажа. Распределение по цик­
лу лексемы доктор-докторский (51) — 1(12)-2(5)-3(6)-4(11)-5(10)- 
6(5)-7(2), врач-врачебный (35) — 1(1)-2(4)-3(2)-4(14)-5(5)-6(6)-7(2) 
(причем доминантной лексема является в тексте № 4, где вра­
чом автор-повествователь преимущественно называет своего 
более юного коллегу). Если лексема врач чаще употребляет­
ся с прилагательными, обозначающими возраст, то лексема 
доктор — чаще с определениями или приложениями и т.д.: 
гражданин, господин, замечательный, хорошенький (в негативном 
смысле — неумелый), дорогой (как обращение) и даже: «Да ты, 
доктор, рехнулся!» (рассказ 6). Помимо наименования по про­
фессии, к персонажу-повествователю обращаются (в основ­
ном — женские персонажи) с уважительным батюшка, рас-
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пределение лейтмотивной лексемы — 2(1)-3(3)-5(2)-6(1)-7(1). 
Ребенок по половому признаку назван не часто, хотя ис­
следователи подчеркивают роль в цикле персонажей - маль­
чиков (Яблоков 2002, 83 и др.). Из таких наименований пред­
ставлена лексема мальчишка* играющая роль доминанты с 
антиципацией; распределение в цикле — 6(1)-7(6). Мальчиш­
ка в цикле болен (сифилис (рассказ 6), гнойник (рассказ 7)) 
или травмирован (горох в ушах, сломанная нога (рассказ 7)). 
Более распространенное наименование — лейтмотивный 
с доминантным текстом повтор младенец-младенчик* распре­
деление по циклу — 2(6)-3(1)-5(3)-6(2)-7(16). Чаще всего опи­
сывается так или иначе деформированное тело младенца (рас­
сказы 2, 5, 7), наиболее страшным воспоминанием является 
мертвый младенец-младенчик (рассказ 7).

Нередко лейтмотивный ряд помогает точнее определить 
значение в тексте конкретной единицы, на первый взгляд, не­
мотивированной. Например, в случае с лейтмотивным рядом 
палец (1(3)-2(4)-4(7)-5(1)-6(2)-7(1))-Плл&</«явв  (4(1)). Внешне не­
мотивированное, причем однократное, употребление фами­
лии жениха-убийцы подкрепляется повторами однокоренной 
лексемы. С одной стороны, в фамилии актуализировано зна­
чение несостоятельности, с другой — горе-жених является 
одним из воплощений «я» самого юного врача — не только 
во «Вьюге» [11], но и в цикле в целом. Как фамилия Пальчиков 
принадлежит жениху, так пальцы, упоминаемые в ЗЮВ — 
чаще всего принадлежат повествователю (11 случаев из 17). 
Пальцы смазывают йодом, они могут быть дрожащими, стыть, 
оказываться непослушными и отсутствующими или похожи­
ми на деревянные культяпки (кроме того, сам врач их ампути­
рует у пациентов — «делал две ампутации бедра, а пальцев не 
считаю»), ими пытаются нащупать пульс — тщетно, либо он 
пропадает.

Маркирующее, доминантное слово (доминанта) — не­
однократно встречающаяся лексема с высокой частотой (3
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и выше употребления), фигурирующая в одном тексте цик­
ла, маркирующая его. Доминанты могут поддерживаться од­
нократными повторами лексемы в других текстах цикла. 
Выделяется четыре вида доминант (виды, в разной степени 
близкие лейтмотивам). Доминанта с обратной отсылкой: 
после текста, где лексема является доминантной, в цикле воз­
можен текст, где лексема будет однократно употреблена и по­
родит, таким образом, в сознании читателя эффект припо­
минания описанных ранее событий (текста, где лексема была 
доминантной). Доминанта с приемом антиципации: текст 
с доминантной лексемой оказывается подготовлен (предвос­
хищен) ее однократным употреблением в одном из пред­
шествующих рассказов цикла. Доминанта с приемом анти­
ципации и обратной отсылкой: вид доминанты граничит 
с лейтмотивом (лейтмотивным рядом с доминантным текс­
том) — текст с доминантной лексемой «подготовлен» ее опе­
режающим однократным употреблением, а затем «припоми­
нается» благодаря обратной отсылке. Парная доминанта: 
лексема одинаково неоднократно встречается (и является мар­
кирующей) в двух текстах цикла, граничит по функциям с 
двух-трехкратными употреблениями редких лексем. Является 
средством создания в пределах цикла «текстов-двойников», за­
дает параллелизм двух текстов.

Доминанты основного вида (лексемы, присутствующие и 
нагнетаемые только в одном из рассказов цикла) свидетельст­
вуют, скорее, не о связанности текстов, а об их автономнос­
ти. Назовем некоторые: доминантой, не воспроизводимой 
в других рассказах, для первого из них («Полотенце с пету­
хом») является лексема петух (7 употреблений), именующая: 
живую птицу (1), уже убитую и «голокожую» (2) и даже съе­
денную (1), возницу-охранителя, доставляющего врача к месту 
службы (1), изображение на полотенце, вышитом спасенной 
врачом девушкой (2). Для рассказа 4 («Вьюга»), например: 
браунинг (4), пожар-пожарный в значении прилагательного и
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субстантивированного существительного (14), конторщик- 
конторский-конторщиков (12), корыто (6). Для рассказа 5 («Тьма 
египетская»): анекдот (6), белладонна (5), мельник (14) и др. Для 
рассказа 6 («Звездная сьшь»): звезда-звездная (сыпь) (10). Необхо­
димо отметить, что доминантные лексемы могут имплицит­
но поддерживаться (лексикой того же семантического поля) 
в других текстах. Например, для рассказа 7 («Пропавший 
глаз») доминантным является корневой ряд, включающий 
и паронимически созвучный элемент (Британия), бриться- 
бритва-Ъритания-бритый-бритье-добриваться-добриться (18), од­
нако данная доминанта частично подготовлена уже нес­
колькими упоминаниями «объектов бритья»: щетка-щеточка 
(распределение по текстам — 2(2)-5(1)-7(1)) — как щетина 
и как принадлежность для мытья рук, а также борода-бородка 
(распределение по текстам — 1(1)-5(5)-6(4)-7(1)). Более ак­
туальными для связи текстов являются доминанты с обрат­
ной отсылкой. Так, например, доминанта амбулаторный-ам- 
булатория (6(9)), называющая место, где врач принимает 
больных сифилисом, а также «амбулаторную книгу», по кото­
рой обнаруживается степень распространения болезни сре­
ди крестьян, поддерживается однократным употреблением 
{амбулаторная книга) в рассказе 7. История с ампутацией (1(4)) 
бедра, описанная в рассказе «Полотенце с петухом», актуа­
лизируется в памяти читателя благодаря однократному упот­
реблению лексемы и в финальном рассказе (7(1)). Эффект 
антиципации можно наблюдать, например, в таких случаях. 
Лексема ампула (с маслом или морфием), в данном случае — 
фактически бесполезная, становится одной из доминант во 
«Вьюге» (4(3)), однако впервые она появляется в первом рас­
сказе цикла (1(1)), где введение состава, хранящегося в ней, 
приносит пользу обескровленной девушке (т.е. вначале «про­
игрывается» благополучный исход ситуации, затем — небла­
гополучный). Появление доминанты последнего текста цик­
ла пузырь-пузыристая (7(3)), указывающей на характер ущерба
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глаза, подготовлено однократным упоминанием в рассказе 
«Тьма египетская» (5(1)):

«бабка из Коробова, наслышавшись, что врачи делают 
прокол плодного пузыря, схъьаъшл ножом изрезала всю го­
лову младенцу, так что даже такой знаменитый и ловкий че­
ловек, как Липонтий, не мог его спасти...»;

этот фрагмент намекает и на возможный исход вмеша­
тельства доктора, если бы осуществилось намерение «резать» 
пузырь* но уже на глазу младенца. Доминанту рассказа «Пропав­
ший глаз» гной-гнойник-гнойные (7(4)) предвосхищают «гнойный 
аппендицит» (1(1)) и «чудовищных размеров гнойники» (4(1)). 
Доминанту рассказа остров (7(7)), возникающую как отражение 
мироощущения персонажа, — однократное употребление в 
«Тьме египетской»: «В то время как воет и валит снег на по­
лях, на экране, возможно, плывет тростник, качаются пальмы, 
мигает тропический остров» (5(1)); доминанту зеркало (7(8)), ко­
торая констатирует изменения во внешности врача, произо­
шедшие за год, — упоминания «зеркальных сияющих шкаф­
иков», в которые смотрит персонаж при начале работы (1 (1)), 
и зеркала (6(1)); доминанта рассказа диплом (7(3)) — речь идет 
о страхе его лишения из-за врачебной некомпетентности — 
предвосхищается в «Полотенце с петухом»: «”Я ни в чем не 
виноват, — думал я упорно и мучительно, — у меня есть дип­
лом* я имею пятнадцать пятерок. Я же предупреждал еще в 
том большом городе, что хочу идти вторым врачом”» (1(1)). 
Доминанту рассказа «Звездная сыпь» язва (11) подготавливает 
однокоренное язвительный (5(1)) — в данном случае, очевидно, 
можно говорить об одном из приемов языковой игры — реа­
лизации метафоры. Доминантой с антиципацией и обратной 
отсылкой является в рассказе «Стальное горло» пара лексем 
труба-трубка (3(5)), обозначающая средство помощи девочке, 
трубку, вставляемую в горло, и одновременно печную трубу, 
названную в тексте. Ситуация предвосхищена описанием со­
судов как «беловатых трубочек» (1(1)), а после «Стального гор-

51



ла» припоминается благодаря описанию трубы, в которой 
поет вьюга (4(1)). Доминанта Ьифтерийный-дифтерит (3(3)) 
подготовлена называнием «дифтерийного крупа» (1(1)) и акту­
ализирована (уже после рассказа) благодаря «дифтерийной 
сыворотке» (4(1)). Парными доминантами являются лексемы 
возница (1(6) - 4(16)) и Грачевка (1(3)-4(2)), наличие их допол­
нительно сближает два текста цикла, находящихся в ситуации 
подобия, «Полотенце с петухом» и «Вьюгу». Рассказы «Кре­
щение поворотом» и «Пропавший глаз» сближают, в том чис­
ле, и парные доминанты хлороформ (2(3)-7(2)) и щипцы (2(2)- 
7(6)). Параллелизм «Вьюги» и «Пропавшего глаза» (в обоих 
случаях врач находится в том числе и «на выезде», а пациент, к 
которому он отправляется, гибнет; сходны и другие ситуации) 
дополнительно задается несколькими парными доминантами, 
например, челюсть (4(2)-7(6)): в первом случае это, например, 
челюсть девушки, характерно дергающаяся перед смертью, во 
втором — челюсть солдата, которому врач неудачно удаляет 
зуб и в результате боится, что наступит смерть пациента; до­
минантная лексема внушает ощущение сходства и пациентов, 
и ситуаций. Парными в определенной мере оказываются пер­
вый и последний тексты цикла, описывающие начало и финал 
первого года службы; дополнительно параллелизм задается 
мелкими совпадающими деталями, например, упоминанием 
чемодана* с которым врач приехал в глушь (1(5) - 7(2)).

II. Среди лексем, обладающих минимальной частот­
ностью (важных не только семантикой, но и своим звуковым 
обликом) могут быть выделены как прием двукратные - трех­
кратные внешне немотивированные повторы редких лек­
сем: а) в пределах одного текста; б) в разных текстах. Они 
устанавливают параллели между неочевидно связанным: ситу­
ациями, персонажами, рассказами.

Ограничимся примерами повторов одного функциональ­
ного ряда — устанавливающих отношения подобия между
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несходными, на первый взгляд, персонажами (или персонажем 
и неодушевленным предметом). Параллель «врач — пациент» 
может быть подкреплена через повтор уникального для цикла 
глагола вымолвил (3(1)-6(1)): так сопоставлены лечащий «глот­
ку» девочке врач («Стальное горло») и больной сифилисом 
крестьянин, просящий полечить «глотку» («Звездная сыпь»). 
Через повтор полгода (4(1)-6(1)) сопоставлены приобретаю­
щий опыт юный врач («практически за полгода нахватался»; 
«Вьюга») и приобретший «дурную болезнь» крестьянин («я 
уже полгода больной дурной болезнью»; «Звездная сыпь»). 
Неожиданно одинаковое именование (в первом случае — 
ироническое) ангел (1 (1)-3(1)) делает двойниками самого вра­
ча («Ущемленная, мой ангел\ Какие тут к черту ванны!»; «По­
лотенце с петухом») и девочку Лидку («Ангелов так рисовали»; 
«Стальное горло»). Параллелизм пациентов между собой мо­
жет быть подчеркнут через указание на описанные с помощью 
аналогичных лексических единиц врачебные манипуляции 
над ними. Например, повтор вколол (3(2)-4(1)) объединяет уми­
рающую невесту (вколол «шприц»; «Вьюга») и девочку, боль­
ную дифтеритом («вколол нож в горло»; «Стальное горло»); пов­
тор вложил (1 (1)-3(1)) — девушку, попавшую в мялку («вложил 
марлевый тампон»; «Полотенце с петухом»), и Лидку (вложил 
«серебряную трубку»; «Стальное горло»). Девушка, попавшая 
в мялку, и умирающая невеста сопоставлены дополнитель­
но через наименование дочка-дочь (1(1)-4(2)). Жених-убийца 
Пальчиков («Вьюга») и солдат («Пропавший глаз») сопостав­
ляются через аналогичное описание действия — повтор вце­
пившись (в ножку акушерского л^сслл^-вцепился (в шубу) (7(1)- 
4(1)), через одинаковое наименование бедняга (4(1)-7(1)). Через 
двух-трехкратный повтор могут быть сопоставлены персонаж 
и неодушевленный предмет или животное. Например, через 
корневой повтор глянцевый-глянец (2(1)-7(1)) задано подобие 
вида врача (выбрил «до глянца правую щеку»; «Пропавший 
глаз») и страницы книги («шелестеть глянцевыми страничками»;
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«Крещение поворотом»); через упоминание окровавленной 
шеи (1(1)-3(2)) — девочка Лидка («Стальное горло») и петух 
(«Полотенце с петухом»).

Лексемы, употребленные однократно. Иногда редкие лек­
семы являются следами тематики одновременно писавшихся 
произведении или, чаще, отсылают к значимым событиям за- 
текста.

В ЗЮВ может многократно констатироваться, что у па­
циентов жар, но градусник появляется единожды, когда он не 
особенно нужен (если не для констатации постродовых ин­
фекционных осложнении) — в рассказе «Крещение пово­
ротом» (2 (1)). Из числа вмешательств, проведенных врачом 
за год, наиболее высоко число вычисток («А вычистки? Вот у 
меня записано — восемнадцать раз»; «Пропавший глаз»), од­
нако, естественно, не описывается ни одна из них и сама лек­
сема фигурирует однократно (7(1)). Здесь можно говорить 
о принципах отбора фактов: Булгакову важнее описать ро­
ды, чем уничтожение плода (или уничтожение плода табу­
ировано, но присутствует через метафорический ряд, отра­
жающий и эмоциональный дискомфорт врача — как уда­
ление зуба (см. анализ рассказа «Пропавший глаз»). Если 
подобная манипуляция и описывается, то иносказательно, 
вытесняется в подтекст, как в случае с солдатским зубом. 
Внешне немотивированным оказывается упоминание куска 
ветчины (4(1)), съедаемой врачом после смерти пациентки в 
рассказе «Вьюга», однако при назывании ветчины возникает 
ассоциативный ряд, отсылающий к неэстетичным описаниям 
изуродованных тел пациентов в рассказах «Полотенце с пе­
тухом» (девушка, попавшая в мялку) и «Пропавший глаз» (ра­
неный волчьей дробью) и актуализирующий сопоставление 
смерти и поедания, традиционное в мифологии; мотив при­
несения кровавой жертвы. Однократное упоминание исполь­
зованной в переносном значении лексемы артистка (5(1)), 
поддержанное трехкратно употребленной в ЗЮВ лексемой
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амфитеатр и однократно употребленной опера, задает, в том 
числе, и аналогию между медициной и театром: в обоих слу­
чаях значима грань между явлением и сущностью, маской, 
симптомами, и тем, что скрыто внутри; отсылает к театраль­
ным увлечениям Булгакова, а впоследствии — к «театрально­
му роману». Однократные упоминания буфет (2(1) — «грызня 
мышей в столовой за буфетом»), брат (5(1) — «не посторонний 
мельник, а родной брат приехал ко мне погостить»), змеиный 
(3(1)) восходят, возможно, к законченным незадолго до ЗЮВ 
текстам, прежде всего, к роману «Белая гвардия». Лексема без­
домный (7(1) — «самому себе казался жалкой собачонкой, 
псом, бездомным и неумелым») создает образ, близкий образу 
Шарикова («Собачье сердце») и Иванушки Бездомного («Мас­
тер и Маргарита»).

* * *
Анализ цикла, таким образом, показывает на уровне лек­

сики и семантики: 1) основные конструкты, значимые ком­
поненты художественного мира и сознания периода «Запи­
сок»; 2) специфику организации булгаковской прозы; 3) скла­
дывание мировоззренческой и философской концепции (на 
лексическом уровне, уровне соположений, основным сем); 4) 
фобии, субдепрессию, невроз, синдром профессионального 
выгорания, характерный для первых лет работы специалиста, 
попавшего в тяжелые условия; 5) личную профессиональную 
оценку возможностей диагностики, качества и оправданнос­
ти медицинской помощи в период вхождения Булгакова в ме­
дицину; 6) обнаруживает отголоски реалий жизни Булгакова, 
становящиеся затем конструктами художественной модели по­
рождаемой действительности, которые все в целом привели 
Булгакова от медицины к писательскому труду.
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1. Слова заведующего кафедрой хирургии Киевского уни­
верситета профессора Н. К. Волковича, повлиявшего на фор­
мирование мировоззрения Булгакова и особенно серьезное 
внимание уделявшего составлению истории болезни (Вилен­
ский 1991, 41). Волкович стал прототипом профессора, ле­
чащего Алексея Турбина (Виленский 1991, 38).

2. Медицинские и другие манипуляции, случаи, которые 
описывает персонаж-повествователь в рассказе, могли быть 
актуализированы в его памяти по прошествии стольких лет 
или сконструированы под влиянием реальных событий, 
происходивших незадолго до написания текста. Могла акту­
ализировать в памяти мотив смерти ребенка во времена вра­
чебной практики Булгакова трагедия, произошедшая уже во 
время создания рассказов в семье сестры Булгакова, Н. А. Зем­
ской: ее малолетний ребенок умер в 1921 г. (Булгаков 1997, 
с. 17); в рассказе показан мертвый ребенок учителя. Маль­
чишка с переломленной ногой и вообще проблемы с но­
гами в цикле (например, в рассказе «Полотенце с пету­
хом») могут трактоваться не только как знак символики ли­
шения силы, но и как косвенное отражение в тексте мук 
писателя от начинающегося ревматизма ног. Эти проблемы 
зафиксированы, например, в записи дневника Булгакова 18 (5- 
го) октября 1923 года:

Сегодня был у доктора, посоветоваться насчет боли в ноге. 
Он меня очень опечалил, найдя меня в полном беспорядке. 
Придется серьезно лечиться (там же, 57).

Еще отчетливее физическое недомогание Булгакова от­
ражено в письме к сестре Надежде лета 1923 года, причем 
совершенно неожиданно в тексте письма соотнесены два со­
бытия — продвижение с литературной деятельностью и бо­
лезнь. Конструкция фразы ставит в зависимость друг от друга 
эти события:

.. .я продал в «Недра» рассказ «Дьяволиадя», и доктора на­
шли, что у меня поражены оба коленные сустава <...> Что

58



будет дальше, я не знаю — моя болезнь (ревматизм) очень 
угнетает меня (там же, 125).

Если говорить о мотиве утраты зрения, то здесь присутст­
вует намек на предчувствуемую врачом Булгаковым слепоту у 
себя по аналогии с умершим от нефросклероза отцом.

3. Очевидно, помимо сложностей в выборе поприща, Бул­
гакова тревожили и тяготили в это время две «вины» — пе­
ред матерью (на чьи похороны он не попал) и перед Т. Н. 
Лаппа. В «Записках юного врача» в центре оказываются два 
женских образа, переходящих из рассказа в рассказ: девушка 
на выданье, невеста ( «Полотенце с петухом», «Вьюга»; о мо­
тиве свадьбы в этих рассказах подробно: Яблоков 2002, 
5—56) и мать, часто — рожающая женщина («Крещение по­
воротом», «Вьюга», «Стальное горло», «Пропавший глаз», 
«Звездная сыпь»), другой вариант образа — мудрая наставница 
(например, акушерка Пелагея Ивановна). В одном из расска­
зов мать мертва, изображен вдовец («Полотенце с петухом»), 
в другом («Вьюга») погибает невеста. Юный врач испытыва­
ет страх за жизнь женщин-пациенток, пытается их спасти в 
разной степени успешно (и выступает в роли «преступника»- 
погубителя одновременно [о такой функции персонажа- 
двойника повествователя, например: Яблоков 2002, 34—35 
и Др.]), как бы проигрывая в художественном тексте вариант 
того, что он (в том числе как врач) мог / не мог сделать в жиз­
ни. В рассказах имплицитно присутствуют воспоминания о 
ранних этапах жизни с Т. Н. Лаппа. Так, в двух рассказах Бул­
гаков обыгрывает ситуацию свадьбы. В обоих случаях ее не 
происходит. Образ Т. Н. Лаппа в текстах уже «изжит» (про­
исходит как бы его «вытеснение», что нарушает и однозначно­
автобиографический характер текстов), как самим фактом на­
писания «медицинского» цикла изживается и врачебное поп­
рище. Все младенцы, фигурирующие в рассказе, находятся 
во власти врача, только один из них — здоров и жив (младе­
нец, появившийся на свет в апреле, месяце, когда появился
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на свет и отец Булгакова). Неожиданно и в тексте рассказа, 
и в тексте дневника, писавшегося почти в то же время (а 
еще — ив неопубликованной главе романа «Белая гвардия», 
законченного к 1924 году), акцентируется внимание на теме 
вычистки. Известны тяжелые обстоятельства Т. Н. Лаппа, ко­
торая из любви к мужу и страха перед будущим решилась на 
аборты — пойти на то, чтобы не иметь детей. В рассказе при 
перечислении того, что врач сделал за год, максимальное чис­
ло повторявшихся медицинских манипуляций — это именно 
вычистки: «А вычистки. Вот у меня записано восемнадцать 
раз». Количество других повторявшихся манипуляций, среди 
которых, несомненно, встречались куда более сложные (ис­
ключая ампутацию бедра, описанную, например, в рассказе 
«Полотенце с петухом»: их количество — две — названо), 
нарочито не определено.

Намек на подобное вмешательство возникает при описании 
удаления зуба солдату: подчеркивается преступность действия, 
желание персонажа сохранить его в тайне:

... щипцы выскочили изо рта с зажатым окровавленным 
и белым предметом в них. Тут у меня екнуло сердце, потому 
что предмет этот превышал по объему всякий зуб <...> 
Благословляя судьбу за то, что ни фельдшера, ни акушерок 
нет возле меня, я воровским движением завернул плод моей 
лихой работы в марлю и спрятал в карман. Солдат качался 
на табурете, вцепившись одной рукой в ножку акушерского 
кресла, а другою — в ножку табурета...

В дневнике эта тема, страх этой манипуляции также «изжи­
вается», комически «снимается»:

В Одессе барышню спросили:
— Под вергались ли Вы вычистке?
Она ответила:

— Я девица (Булгаков 1997, 66).
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По воспоминаниям, перед смертью Булгаков просил по­
звать к своей постели Тасю, перед которой ощущал себя ви­
новным, и главной героиней последнего романа сделал жен­
щину с отчеством своей первой жены.

4. Мифологема «железного пути» представлена во многих 
текстах Булгакова, начиная с романа «Белая гвардия», фелье­
тонов времени работы в «Гудке», заканчивая «Мастером и 
Маргаритой» и т.д. (Яблоков 2001а, 160—161) Настойчивое 
обращение к железнодорожной теме биографически мотиви­
ровано: «Железный путь», традиционно маркированный в ли­
тературе как топос, расположенный на грани жизни и смерти 
(в рассказе из Вознесенска, железнодорожной станции, придут 
в воображении персонажа газеты с информацией о гибели его 
и его помощников), имеющий в литературе связь с женской 
образностью (в рассказе эта связь закреплена, на первый взгляд, 
в немотивированно употребленном глаголе прельстить), в 
сознании Булгакова был соотнесен также с образом матери, 
сознанием вины перед ней и противопоставлен писательству. 
Позднее, в письме к П. С. Попову от 24 апреля 1932 года, в 
момент следующего кризиса, Булгаков с трагической иронией 
отмечает:

«С детства я терпеть не мог стихов (не о Пушкине гово­
рю, Пушкин — не стихи!) и, если сочинял, то исключитель­
но сатирические, вызывая отвращение тетки и горе матери, 
которая мечтала об одном, чтобы ее сыновья стали инже­
нерами путей сообщения. Мне неизвестно, знает ли покой­
ная, что младший стал солистом-балалаечником во Фран­
ции, средний ученым-бактериологом, все в той же Франции, 
а старший никем стать не пожелал. Я полагаю, что она знает. 
И временами, когда в горьких снах я вижу абажур, клавиши, 
Фауста и ее (а вижу я ее во сне в последние ночи вот уж тре­
тий раз. Зачем она меня тревожит?), мне хочется сказать — 
поедемте со мною в Художественный Театр. Покажу Вам 
пьесу. И это все, что могу предъявить. Мир, мама?» (Булгаков 
1997,269)
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Мотивы, представленные в рассказе, прежде всего, пора­
нения металлическим предметом (и дефекта зрения), сохра­
нятся и будут нагнетаться в текстах 1930-х годов («Мастер и 
Маргарита», «Записки покойника» и др.). Ощущение вины за 
события, происходившие в его жизни в 1922—1925 гг., по­
влиявшее на возникновение этих образов в тексте, по вос­
поминаниям окружающих, не покидало Булгакова до конца 
жизни. В романе «Мастер и Маргарита» он «накажет» трех 
(впервые прием троения Булгаков использует, очевидно, 
именно в цикле «Записки юного врача», в рассказе, где также 
двойники главного героя (и автора) отчасти «гибнут» [Ябло­
ков 2002,45 и др.]) персонажей-двойников автора, связанных с 
этой виной. Возрастом 24 года он наделит Иванушку Бездом­
ного, переживающего перелом в судьбе, 32 года будет другому 
«писателю» —Петру Рюхину. Оба, в отличие от Булгакова, в 
этом возрасте, выбирая поприще, откажутся от литературы, а 
не придут к ней. Однако оба попадут в психиатрическую кли­
нику Стравинского. Третий персонаж, инициалы которого 
совпадают с инициалами Булгакова (Михаил Александрович 
Берлиоз), закончит свою «литературную» карьеру на «же­
лезном» пути.

5. Булгаков в моменты депрессии отказывался от процеду­
ры бритья. Например, после его женитьбы на Т. Н. и времен­
ного расставания с ней:

«Лето 1913 года провели в Буче (под Киевом), на их 
даче... На Рождество в Саратов в тот год я поехала одна, 
а Михаил сказал, что бриться без меня не будет — то есть 
ходить не будет никуда. Я приехала — он весь оброс боро­
дой». (Киселыоф 1988,112).

6. Английская тема была актуальна для Булгакова, в момент 
написания ЗЮВ в его сознании происходил обусловлен­
ный объективными историческими и субъективными личны­
ми причинами перелом в отношении к стране. В рассказе и в
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дневнике он восхищенно говорит о «старом сентиментальном 
Купере» (Булгаков 1997, 60). Но тема Англии и «английских 
прелестей», которые делаются все менее востребованными, 
соответствует также обсуждению английской политики в 
дневниковых записях и фельетонах (там же, 72). Пик не­
благополучия в отношениях и противостояния приходится 
на 1924 год: Черчилль вносит предложение разорвать отно­
шения с СССР, английское правительство — решение ра­
зорвать советско-английский договор и т.д. В юности Бул­
гаков внешне походил на лондонского «денди», после рево­
люции в статье «Грядущие перспективы» именно Англию 
противопоставлял России, сделавшей неверный поворот, как 
идеальную страну (Яблоков 2002, 81—83). В дневнике 1924 го­
да англичане охарактеризованы как «тупые и медленные брит­
ты», подчеркивается появившаяся для них со стороны извест­
ной своим поведением личности — полпреда Раковского — 
«некая весьма грозная опасность разложения Британии» (там 
же, 72). В рассказе отношение к англичанину, Британии ста­
новится скептическим, он перестает быть образцом для под­
ражания. Очевидно, при публикации рассказа этот, для ны­
нешнего читателя ничем, кроме созвучия слов Британия — 
бритва, не мотивированный пассаж об отходе от Британии, 
британской привычки в контексте недавних событии мог вос­
приниматься прозрачнее. В тексте рассказа присутствует фра­
за, каламбурно переосмысливающая выражение из дневника: 
«<...> я разложил все эти английские прелести в косом зо­
лотистом луче и только что отделал до глянца правую щеку 
<...>». Не исключено наличие прототипа «англичанина» — 
Леонида Викторовича Попова (Саянского), с которым Булга­
ков познакомился в «Гудке» в начале 20-х годов, имевшего, по 
словам Т. Н. Лаппа, действительно «английское» «породистое 
лицо молодого офицера с идеальным пробором». Булгаков 
нередко выдавал Саянского в компаниях за англичанина. Бу­
дучи на два года старше Булгакова, он уже печатался, «анг-

63



лийский» портрет имелся в его книге «Записки казачьего офи­
цера» (вышла в 1915 г.), в двадцатые годы он был «средним 
юмористом» и выпускал книжки в издательствах, в том числе 
и в «Гудке» (сведения приводятся по: Чудакова 1988,280—281).

7. В романе Б. Пастернака «Доктор Живаго» (ч. 13, гл. 6), 
например, одна из Тунцевых говорит: «Парикмахершей ра­
ботала. На той войне, в сестрах милосердия, стричь и брить 
научилась».

8. Текст ЗЮВ рассматривается по изданию: Булгаков М. 
Собр. соч. В 5 т. М., 1992. Т. 1.
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Е. А. Иваныпина1

О возможных исторических подтекстах 
повести М» А. Булгакова «Собачье сердце»

Говоря об очевидном эсхатологизме мироощущения Бул­
гакова, Е. А. Яблоков отмечает, что излюбленная тема писате­
ля — «“конец света”, культурно-исторический крах, подобный 
тектоническому разлому, смена культурной парадигмы» [1]. 
«Точке разрыва времен», перерыва постепенности, в которую 
писатель постоянно ставит своих героев [2], в мифо-ритуаль­
ной практике соответствуют переходные обряды. Разрыв вре­
мен, перерыв постепенности — граница, то есть черта, на ко­
торой кончается одна периодичная форма и начинается другая 
[3]. В традиционной культуре момент перехода ознаменован 
карнавалом, определяющими для которого являются моменты 
смерти и возрождения. Логика карнавала — логика изнанки, 
оборотности, пространственно-временной инверсии [4].

«Собачье сердце» [далее — СС] — святочная повесть: ее фа­
була приурочена к святочному времени, которое является вре­
менем кризиса, связанного с исчерпанием старого годового 
цикла и переходом в новый. Это время как нельзя лучше со­
ответствует тому историческому событию, которое здесь изоб­
ражено и которое можно обозначить как переворот/преоб­
ражение. В СС событие переворота удвоено: социальный пе­
реворот (революция и смена власти, инвертирующая отно­
шения между “верхами” и “низами”) воспроизведен в научном 
опыте Преображенского, цель которого — омоложение — 
связана с временной инверсией. Е. А. Яблоков замечает, что

Иваныпина Елена Александровна (Воронеж). Доктор филологических 
наук, доцент Воронежского государственного педагогического университета
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«говорящая» фамилия ‘Преображенский’ предстает смысло­
вой «обманкой», потому что речь идет не о преображении со­
баки в человека, но о воскрешении Клима Чугункина. Тогда 
больше подошла бы фамилия прототипа — Воскресенский 
(фамилия второго мужа матери М. А. Булгакова) [5]. Однако в 
религиозном сознании идея преображения жизни <через ее 
мистическое осмысление> мыслится именно как воскреше­
ние мертвых. Внутренней посылкой идеи преображения яв­
ляются слова апостола Павла из 1 Послания к коринфянам 
«Как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут», с чем 
связано противопоставление внешнего (ветхого, плотского) 
и внутреннего (нового, духовного) человека. Идеальный ори­
ентир для внутреннего человека — Христос, путь к нему — 
подражание [6]. Так что здесь подходят обе фамилии, в то 
время как идею «внутреннего» человека в травестированном 
варианте представляет Шарик.

Е. А. Яблоков объясняет топографическую семантику фа­
милии, связывающую профессора с Шариком и Чугункиным, 
которые тоже «преображенские» (Шарик родился во дворе у 
Преображенской заставы, Чугункин в пивной у Преображенс­
кой заставы погибает) [7]. Фамильная семантика отсылает к 
Преображенскому дворцу — как к дворцу, построенному ца­
рем Алексеем Михайловичем, правление которого ознамено­
вано церковным расколом. Нас же интересует не алексеевский, 
а петровский след этой истории, потому что именно Петр ис­
пользовал язык святочной травестии для утверждения своей 
власти. Семантика преображения в петровских пародийных 
акциях была эксплицирована. Свои «потехи» Петр систе­
матически приурочивал к святкам как традиционному кар­
навальному сезону. В частности, 27 декабря 1681 г. во время 
святочных торжеств состоялось рукоположение первого пат­
риарха Всешутейшего собора (М. Ф. Нарышкина), что и оз­
начило рождение нового, преображенного царства на месте 
уходящего царства Алексея и эмансипацию младшего царя 
от патерналистской и клановой политической модели [8]. В
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парадигму «войны за веру», о которой пишет Е. А. Яблоков 
применительно к СС [9] и к которой «притягиваются» нес­
колько разновременных исторических аллюзий, укладывает­
ся и политика Петра Первого, чья политическая теология, 
сопровождавшая превращение Московии в императорскую 
Россию, тоже была осмыслена в свете идеи преображения как 
перехода в новую веру [10]. В течение тридцати лет царь и его 
приближенные участвовали в кощунственных церемониях, 
карнавальных действах, пародировавших священные таинст­
ва и утверждавших божественную природу царской власти. 
Игровой мир Петра возник в Преображенском; с него и на­
чинается история Преображенного царства, под именем кото­
рого объединены военные игры и шутовские обряды первого 
императора [11].

Петровские преобразования затрагивают тему происхож­
дения: заслуги перед государством, знания и умения постепен­
но выдвинулись на первый план и стали заслонять преиму­
щества, обусловленные родовой принад лежностью. Вопрос о 
происхождении задает себе и Шарик, оказавшись в квартире 
Преображенского (задумывается о бабушке, согрешившей с 
водолазом). Тот же вопрос оказывается актуальным в связи с 
признаками, обнаруживающимися в экспериментальном су­
ществе [12]. Как и в «Роковых яйцах», здесь срабатывает фак­
тор недооценки «происхождения» материала.

Именно петровское время традиционно представляется как 
время коренного перелома, переводящего Россию на новый, 
европейский путь развития, что было ознаменовано, в числе 
прочих культурных реформ, реформой календаря. Поэтому 
петровские ассоциации при описании другого исторического 
перелома представляются нам наиболее «сильными» и моти­
вированными, если соотносить два исторических «среза».

Медицинские опыты Преображенского тоже восходят к 
петровскому времени: именно Петр, возвратившись в 1698 
году в Россию из Европы, где он познакомился с известны­
ми анатомами и посещал анатомические театры, учреждает в
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Москве в 1699 году лекции по анатомии с демонстрациями на 
трупах, основывает медицинские учреждения и регламенти­
рует медицинскую деятельность [13]; «в допетровской России 
медицинские манипуляции на мертвом теле расценивались 
как нарушения обычаев погребения, глумления над телом по­
койного» [14].

Мотив покойника (мертвеца) распространен в святочных 
сюжетах: покойник мстит за нанесенную обиду или встает 
из гроба и пугает людей [15]. Подобное происходит и в бул­
гаковской повести, где в результате опыта Преображенского 
воскресает Клим Чугункин. Не следует забывать, что Чугун­
кин — заложный покойник, так как умер он не своей смертью; 
такие покойники представляют опасность для живых, причи­
няют беспокойство своими хождениями. Этот факт (насиль­
ственной смерти) должен был бы повлиять на успех операции: 
недожитый век Клима достался Шарикову.

В СС последовательно создается святочный образ пере­
вернутого мира; символом этого мира становится пес, имя ко­
торого имеет и космические коннотации (мир=шар). Шар — 
одно из названий бани [16]. Чугунка (ср. с фимилией Чугункин), 
как и каменка — название печи (с ядрами и чугунным боем), 
которая является важнейшей частью бани [17]. Баня и печь 
[18] связаны с семантикой перехода (это традиционные кана­
лы связи с потусторонним). К той же семантической парадиг­
ме относятся клиника и кухня [19]. Баню (потоп) устраивает в 
квартире профессора Шариков; к банно-прачечной теме от­
носится и трест очистки, в который он устраивается работать 
[20]. Печь имеет непосредственное отношение к рождеству и 
связана с темой Богородицы [21]. В СС тема «чудесного рож­
дения» вписана в «пречистенский» топографический контекст: 
действие происходит в районе Пречистенки, Преображенс­
кий назван пречистенской звездой [22].

В святочный период смерть представляют ряженые. Ос­
новной принцип ряженья — выворачивание одежды наиз­
нанку — работает и в случае с Шариком/Чугункиным/Ша-
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риковым. Если операция — пересадка Шарику (‘внешнее’’) 
органов Чугункина (“внутреннее”), то в результате мы имеем, 
наоборот, Шарика, как бы спрятанного в тело Чугункина. 
Происходит перекодировка внешнего и внутреннего, что со­
относимо с выворачиванием.

К святочным мотивам относятся мотив нечистой силы, 
мотив метели, волчий мотив. В частности, волка (мороза, 
ведьму и др.) приглашали к ужину, где он замещал умерших 
родственников [23]. Шариков — как раз такой волк (оборотень).

Святочный принцип отношения к жизни включает в се­
бя насмешку над старостью, смертью, обманутым мужем [24]. 
Этот принцип в СС «работает» благодаря Преображенско­
му, который играет две святочные роли: доктора и кузнеца. 
Кузнец в играх ряженых занимается тем же самым, что со­
ставляет род деятельности профессора, — омолаживанием 
стариков. Кузнец кует венцы и кольца — атрибуты брака 
(ср.: Преображенский своими врачебными манипуляциями 
способствует возобновлению сексуальной активности ста­
риков).

Эксперимент Преображенского с Шариком тоже имеет не­
посредственное отношение к Святкам. В числе традиционных 
святочных масок есть маска «умруна» (покойника), который 
неожиданно оживает. В «Собачьем сердце» умрун — Чугун­
кин. Фамилия Чугункин [25] перекликается также с булгаков­
скими чугунными людьми-памятниками: «чугунным черным 
Владимиром» (памятник крестителю Руси) в «Белой гвардии» 
и — позднее — «чугунным человеком» (памятник Пушкину) в 
«Мастере и Маргарите» [26]. Через князя Владимира «чугунная 
дорожка» ведет к другому Владимиру — Ленину, чья деятель­
ность была направлена на преображение мира и который скон­
чался в январе 1924 года. Начало создания повести датируется 
январем 1925 года. Тело Ленина и донорские органы Чугун­
кина (взятый от трупа материал был принесен Борменталем в 
дурно пахнущем чемодане) — напрашивающаяся ассоциация. 
Первый мавзолей «спешно строили в январские дни 1924 г. из
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архангельской, т. е. лучшей, сосны: брусья и доски готовили 
на Сокольническом лесном складе <...> Мавзолей получил 
тогда вид “темно-серого куба, увенчанного небольшой трех­
ступенчатой пирамидой”» [27]. Второй деревянный мавзолей 
был построен к маю 1924 года. Идея жизни после смерти и 
связанный с ней образ пирамиды отсылают к египетской те­
ме, которая в булгаковской повести выражена через «Аиду» — 
любимую оперу Преображенского, посещение которой носит 
ритуальный характер. В финале «Аиды», действие которой 
происходит в Египте, начальника дворцовой стражи Радамеса 
живьем замуровывают в подземелье храма бога Ра.

Ленин — главный «умрун» затянувшихся русских святок. 
По мнению М. Каганской, в процессе очеловечивания Шарик 
проходит те же этапы, что и товарищ Ленин в процессе рас­
человечивания, эволюция одного и деградация другого зер­
кальны. Шарикова сближает с Лениным склонность к сквер­
нословию. Борменталь характеризует ругань Шарикова как 
«методическую» — последнее словечко взято из ленинского 
лексикона [28].

Похороненный заживо (вождь, который мифологизи­
ровался как вечно живой) и оживленный покойник — сим­
метричные смыслы. К «мавзолейной» теме «притягивается» 
и чучело совы, которым интересуется Шарик [29], и мани­
пуляции профессора, связанные с бальзамированием био­
логического материала («В отвратительной едкой и мутной 
жиже в стеклянных сосудах лежали человеческие мозги. Ру­
ки божества, обнаженные по локоть, были в рыжих рези­
новых перчатках, и скользкие тупые пальцы копошились в 
извилинах. Временами божество вооружалось маленьким 
сверкающим ножиком и резало желтые упругие мозги» [30]). 
Борменталь предлагает профессору накормить Шарикова 
мышьяком. Это может быть связано с муссировавшимися в пар­
тийной среде слухами о том, что Сталин отравил Ленина [31].

Преображенский у Булгакова выступает оппонентом рево­
люционного переустройства мира, он традиционалист; про-
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блема омоложения, которой он занимается, предполагает оп­
ределенную стратегию управления временем [32] — умение 
обращать его вспять, к точке Первотворения, что характерно 
для ритуала, в котором суть и смысл обновления воплощены в 
максимальной степени [33]. Тема переделывания мира (или 
его преображения) является ключевой и для календарных об­
рядов, и для обрядов жизненного цикла [34]. В булгаковской 
повести, тематизирующей переделку мира, ситуация перехода 
воспроизводится на трех уровнях: 1) смена исторической па­
радигмы; 2) смена календарного года; 3) завершение жизнен­
ного цикла (возможная смерть Шарика и смерть Чугункина).

Ритуальную ситуацию в СС можно обозначить как «чужое 
в своем», как в случае смерти или рождения ребенка (смерть 
представляет Чугункин, ребенком является Шариков); «свое­
му» в этом случае отводится функция защиты границ. «Чужое» 
либо выпроваживается (вынос покойника), либо превращается 
в свое (превращение новорожденного в человека). «Свое» — 
квартира Преображенского, обособленностью напоминаю­
щая остров. «Чужое» появляется в квартире сначала в лице 
Швондера и его шайки; «чужим» становится дом, перешедший 
в управление Швондера, так что «свое» пространство окружено 
«чужим» и угрожающе сужается (уплотнение). Одной из при­
чин совершения ритуала как раз и является сужение «своего» 
пространства, размывание границ между «своим» и «чужим», 
стремление «чужого» поглотить «свой» мир [35].

Научный эксперимент Преображенского выполняет риту­
альную функцию, разрушая границу между «своим» и «чужим» 
мирами (впускает смерть), что совершенно «законно» как раз 
в период основного годового ритуала, когда картина дезор­
ганизации и бесструктурности создавалась намеренно (в част­
ности, с помощью ряженья), как ситуация временного хаоса, 
необходимая для обновления мира, разделения сфер и упро­
чения границ между ними [36]. В ритуале с помощью серии 
обменов восстанавливается утраченное равновесие между «сво­
им» и «чужим», причем это восстановление является одновре-
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менно и преобразованием, которое чаще всего интерпрети­
руется в традиционной ритуалогии как «смерть — возрожде­
ние» [37]. Именно это — нарушение границы и ее восстанов­
ление — и происходит в событийной цепочке СС. Первая опе­
рация нарушает исходный порядок: совершается подмена жи­
вого («своего») мертвым («чужим»). В лице Шарикова проис­
ходит вторжение «чужого» (смерти) в пределы «своего», что и 
означает продолжение (усугубление) кризисной фазы: квар­
тира Преображенского тоже получает признаки чужести, кото­
рые еще раньше получил калабуховский дом. Это негативное, 
обратное по сути действие имеет важное ритуальное значение, 
являясь “Легацией негативного’ (погашением нежелательного) 
и обеспечивая возврат к ближайшему генерационному узлу, 
из которого начнется правильная генерация [38]. Изнаноч­
ные действия Преображенского (операция) как бы дублируют 
действия вредоносных сил, но фактически (если исходить 
из ритуальной логики) направлены против них. Первая опе­
рация соотносима с изготовлением ритуального символа (кук­
лы, чучела), который, пожив немного, будет уничтожен вто­
рой (обратной) операцией; уничтожение символа означает 
завершение кризиса и восстановление порядка в квартире 
(возвращение к изначальной ситуации), которое, в свою 
очередь, должно способствовать восстановлению порядка в 
доме (одолению Швондера). Дом — модель истории. Как и 
подобает жрецу, Преображенский все делает правильно, то 
есть в соответствии с ритуальной (святочной) логикой. Опыт 
Преображенского вписывается в опыт истории как текст в 
текст (подобным образом профессорская квартира вписа­
на в калабуховский дом, который разрушает Швондер) и уд­
ваивает его в функции метатекста. Но исторический и науч­
ный эксперименты в повести зеркальны (направлены в прот­
ивоположные стороны).

Согласно М. Бахтину, карнавал празднует уничтожение 
старого и рождение нового мира — нового года, новой вес­
ны, нового царства [39] — и является низовым противове-
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сом официальной культуре, переворачивая устоявшуюся ие­
рархию и реализуя программу антиповедения. Если многие 
писатели и представляли революцию праздником обновле­
ния мира и человека, то М. Булгаков был явно не из их чис­
ла. Когда официальная культура становится на путь разруше­
ния, когда верх и низ меняются местами окончательно, сде­
лав апокалипсис нормой жизни, возникает необходимость 
противостояния такому «карнавалу сверху» [40]. М. Булгаков 
осуществляет такое противостояние с позиции хранителя 
культуры, используя язык карнавала для утверждения старых, 
традиционных ценностей, то есть в функции ‘отрицания от­
рицания’, чтобы аннулировать неправильную генерацию и 
возобновить правильную.
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Г. Г. Акбулатова1

1 Акбулатова Галина Георгиевна (Петрозаводск). Писатель, журналист.

Гармоника А«да 
в произведениях Михаила Булгакова

«Наиболее примечательной частью обстановки является 
висящая над столом лампа под густым абажуром.... 
Также заметен громкоговоритель, из которого течет 

звучно и мягко «Фауст» из Мариинского театра.
Во дворе изредка слышна гармоника...»

«Адам и Ева»

«... играли на гармошке, что было немногим лучше, 
чем «милая Аида»

«Собачье сердце»

«За окном, во дворе играют на гармонике, поют 
дикими голосами»

Из «Дневника Елены Булгаковой»

Судя по тому, как часто современные писатели (а писатель и 
есть сегодня главный читатель) обращаются к творчеству Бул­
гакова — на уровне цитирования, аллюзий, персонажей... и 
даже на уровне исследований, можно с уверенностью сказать, 
что Булгаков — в потоке — и сегодняшней литературы, и жиз­
ни, и, конечно, истории.

Вот и я в своей новой книге «Восстание Башмачкина. Ли­
тература и жизнь в XXI веке», которая, казалось бы, не имеет 
непосредственного отношения к Булгакову, насчитала не ме­
нее десяти отсылок к произведениям или персонажам писа­
теля. Одна из глав так и называется: «ПисателиЛатунские против

77



мастера Зоила». Заключительный вывод книги также отсылает 
к Булгакову:

«Все настолько изменилось, настолько стало взаимоотра- 
жающим, что страна Зазеркалье сбылась не только в «фэн­
тези» г-на Набокова, но и в жизни каждого из нас. Вот он, 
мир-варьете, вокруг — мерцает, двоится, чарует, соблазняет, 
искажает, разрушает... И сколько же их, обманутых изыс­
канными и вместе с тем мнимыми чудесами г-на Woland! 
Тех, которые надеялись украситься^ а в результате оказались 
голыми. Не пожалел законодатель черной магии маленького 
человечка: заставил сбросить старую шинель, да ведь и новой 
не оставил — отобрал! Но, может, в этом и заключается добро 
злей Чтобы мы наконец-то выработали в себе так необходи­
мое для существования в этом Зазеркалье сопротивление... Ведь 
только тогда нам будет не страшна любовь-солнце, что в одно 
мгновение оборачивается любовью-луной — оценивающим 
взглядом соглядатая и поцелуем Иуды. А ложь и несоответствие 
фактов действительности скажут правду...»

Произведения Булгакова позволяют понять, что происхо­
дит с нами сегодня. А происходит следующее: возвращение, во 
многом трагическое возвращение, на круги своя, то есть к тому 
времени, которое так гениально было показано автором по­
вести «Собачье сердце», пьесы «Адам и Ева», романа «Мастер и 
Маргарита» и в котором высокое и низкое завязаны крепким, поч­
ти смертельным узлом: как только во дворе раздается звук гар­
моники, в зале Мариинского, Большого или в профессорской 
квартире начинают звучать «Фауст» и «Аида».

С гармоникой связана не гармония, а нечто разухабистое, 
визгливое, истеричное... Звуковые протуберанцы, вырвав­
шиеся из глубин Аида... Но величественная «Аида», которой 
было освящено торжество завершения советского Суэцкого 
канала — Беломорско-Балтийского, поглощает разухабис­
тость, стирает визги и истерику.

Гармоника «Аиды» — нерв коллективного сборника «Бе­
ломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строи­
тельства», вышедшего в 1934 году. Гармоника Аида (смерть за­
живо погребенных Аиды и Радамеса на фоне оперы «Плотина
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№ 6» [1]) — нерв произведении Булгакова и свидетельство их 
непреходящей актуальности.

Впрочем, это мое субъективное мнение. Есть литерато­
ры, которые считают иначе, для которых произведения писа­
теля лишь потеряли во времени из-за его влечения не вверх, а 
вниз — в темные пространства Аида. Прогщтирую одно из та­
ких суждений курского прозаика Бориса Агеева:

«Помнится то далекое камчатское лето 1977 года, когда 
довелось получить на одни сутки ксерокопию публикации 
в журнале «Москва» романа Михаила Булгакова «Мастер и 
Маргарита». Первое впечатление было ошеломляющим, и 
долгое время после прочтения романа в памяти вставали его 
яркие образы и выразительные, насыщенные экспрессией и 
ясно читаемым сарказмом эпизоды. Когда роман стал пере­
издаваться и его можно было читать не торопясь и со вку­
сом, эти впечатления отстаивались и приобретали форму 
привязанности, то есть становились частью внутреннего 
мира. Правда, при перечитывании ощущения невнятицы мы­
сли и неудовлетворенности — и даже душевной смуты, — 
навеянные непомерно большими, с подробностями про­
писанными эпизодами, живописующими московские по­
хождения нечисти и сатанинский бал с его скрытой риту­
альной направленностью, — только усиливались и требо­
вали отдать себе отчет, что же я читаю на самом деле. Со 
временем этот реалистический, но с дерзким включением 
в него фантастического элемента ярус романа становилось 
скучно и даже неприятно читать: ибо что же может быть 
занимательного и интересного, наполненного глубоким 
содержанием в описаниях колдовских и жестоких забав 
черных сил? В выкрутасах... Бегемота, в хамских волшебст­
вах “клетчатого»”?» [2] (Выделено мной. — Г. А.)

Даже если бы я не знала, кто автор и в каком году написано 
эссе, уже по одной только сноске — «Публикуется с благо­
словения о. Николая (Германского)» — можно было догадать­
ся: написано в новую постсоветскую эпоху. Написано человеком, 
недавно (то есть в эту самую эпоху) воцерковленным. Кото­
рый в свое время испытал колдовскую власть булгаковского сло­
ва (недаром же перечитывал. И даже когда становилось скучной да-
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же неприятно читать, все равно читал). Который опасается вновь 
попасть под чары писателя, зовущего, как кажется автору 
эссе, в Аид. Потому как в булгаковском слове, спустя почти 
тридцать лет после первого знакомства с «закатным романом», 
современный писатель ощущает некую угрозу своему духов­
ному миру, а значит, и миру других. И потому он хочет ра­
зоблачить булгаковское слово, то есть обессилить его, сделать 
непривлекательным во мнении как своих современников, так и 
будущих читателей. Но ощущает (скорее, инстинктивно), что 
булгаковское слово побороть в одиночку, рассчитывая только 
на свое слово, ему будет трудно. И тогда за поддержкой писатель 
обращается к священнослужителю. Правда, на мой взгляд, 
вряд ли уместно участие святых отцов в литературных спорах. 
Тут все решает мера таланта. Мера владения словом. Для меня 
же, как для читателя этого эссе и подобных ему, очевидно то, 
что здесь есть некая идеологическая составляющая, чего нам, 
бывшим советским людям, еще, видимо, долго не избежать.

Да, советское в нас оказалось слишком стойким. Практи­
чески всю перестройку мы делили страну на тех, кто с нами, и 
тех, кто против нас, в то время как остальной цивилизованный 
мир, в который мы так стремились попасть, давно жил не по 
законам полярности, а по законам поиска общего языка с «вра­
гами». Но у нас — «если враг не сдается, его уничтожают».

Повесть «Собачье сердце», как, возможно, никакое другое из 
произведений Булгакова, оказалась наиболее востребованной 
идеологами постсоветской России, спешившими утвердить 
культ новых ценностей: культ денег, частной собственности, 
комфорта, разного рода удовольствий (вроде хорошего обеда 
с угрями и икрой и оперы «Аида»). И конечно, культ моло­
дости, для поддержания которой нынешние нувориши вкла­
дывают немереные средства в нанотехнологии по изобре­
тению эликсира долгожительства. А как же иначе: хитри­
ли, ловчили, воровали... Накопили! Тут бы и пожить в свое 
удовольствие. Увы: старость, болезни... Обидно. И пошло-
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поехало: замедляющие старение проекты «Роснано», превра­
щение смертных клеток в бессмертные... [3]

Адаптация булгаковской повести к новому времени нача­
лась в 90-е, когда в канун седьмого ноября обязательно по­
казывали «Собачье сердце» с обаятельнейшим профессором 
Преображенским (обаятельности профессору немало доба­
вил замечательный актер Евгений Евстигнеев) и отвратитель­
нейшим Шариковым. А во время ноябрьских демонстраций 
операторы старались снять голодных, социально обделенных 
людей так, чтобы они были похожи на киношного Шарикова.

Мало-помалу этот чисто советский способ использования 
популярного произведения, добавления белому бели-зны, а 
красному крови-зны, меня стал раздражать. И как-то я поло­
жила перед собой «Собачье сердце» и прочитала повесть так, 
как прочитали ее однажды наивные американские студенты 
в своем американском университете — вне контекста време­
ни, — что позволило им прийти к выводу: «Шарика жалко».

Мне тоже было жалко Шарика: замечательная собачка — 
умная, ласковая, умеющая расположить к себе. Да и родослов­
ная хоть куда: тургеневская «Муму», чеховская «Каштанка», 
Музгарко Мамина-Сибиряка... Так что гомункул, созданный 
профессором Преображенским, никак не мог претендовать на 
родовую фамилию «Шариков». К тому же фамилия эта преж­
де принадлежала другому персонажу. Я — о предшественни­
ках Булгакова и его повести «Собачье сердце»:

«Шариковы, по-фински “Шарики”, держали большую 
лавку финских товаров «Sekatavarakauppa», где пахло и смо­
лой, и кожами, и хлебом... и много было гвоздей и крупы...» 
(О. Мандельштам. Сборник «Египетская марка», 1925).

Родословная этих шариковых, как следует из эссе Осипа 
Мандельштама, вела свой отсчет от бедных николаевских сол­
дат-евреев, которые впоследствии «вышли в люди».

Знал ли Булгаков о мандельштамовских шариковых — 
трудно сказать. Хотя, учитывая острый интерес писателя к 
творчеству своих современников, можно предположить, что
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знал. Как известно, Булгаков завершил «Собачье сердце» так­
же в 1925. Завершил, но не издал. К изданию повесть, по цен­
зурным соображениям, не была допущена. То есть тогда, в 
1925, в ней увидели разоблачение (крушение) основной сверх­
цели большевистских идеологов — создание нового человека.

Новый же человек, судя по сборнику «Беломорско-Бал­
тийский канал имени Сталина» [4], был создан. И не только 
благодаря воспитанию общественно-полезным трудом, но 
также и благодаря прививке культурой: той же «Аидой» (в те­
атре Белбатлага одних только музыкантов, не считая теноров, 
баритонов и меццо-сопрано, было свыше восьмидесяти); 
стихами Пушкина, Лермонтова, Тютчева... — в зэковском 
кружке друзей книги; лекциями зэка Лосева — о теории от­
носительности, зэка Раздольского — о трудах Бахтина, зэка 
Мейера — о «Фаусте» Гёте...

Вот «Аида» в интерпретации авторов вышеупомянутого 
сборника:

«Что... видели «социально-опасные» на строительстве 
Беломорско-Балтийского водного пути? В огромном боль­
шинстве они явились на работу безграмотными и малогра­
мотными. Они увидали, что от них никто не скрывает тех 
богатейших возможностей, которые дает человеку обра­
зование. Хочешь учиться? Учись. Мало того: ты должен 
учиться. Они родились и жили в обществе, где распреде­
ление разума находилось в руках и воле хозяев, которые 
обладали правом определять границы умственного роста 
детей рабочих и крестьян. В этом обществе знание само 
по себе, как исследующая творческая сила, назначение ко­
торой: охранять жизнь, облегчать труд человека — не высоко 
ценится. Ценится оно только как путь к свободе хищничес- 
кой наживы...»

А вот Аид по-булгаковски в пьесе «Адам и Ева» (1931):
«Пончик. .. .Слушай! Был СССР и перестал быть. Мертвое 

пространство загорожено, и написано: «Чума. Вход воспре­
щается». Вот к чему привело столкновение с культурой. Ты 
думаешь, я хоть одну минуту верю тому, что что-нибудь слу-
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чилось с Европой? Там... электричество горит и по асфаль­
ту летают автомобили. А мы здесь, как собаки, у костра гры­
зем кости и выйти боимся, потому что за реченькой — чума... 
Будь он проклят, коммунизм!».

Надо ли объяснять, почему и это произведение, так же, как 
«Собачье сердце», было запрещено советской цензурой? Но 
самое загадочное, что и противоположное по духу издание — 
«Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» — спрятали 
от читательской публики на целых полвека. Запрет был снят 
лишь... в 1989 году (!), т. е. почти одновременно с «Собачьим 
сердцем» и «Адамом и Евой». Возможно, уже и тогда некими 
могучими потусторонними силами было предопределено: вы­
пустить в свет опасные книги лишь после семидесяти лет Ок­
тябрьской революции. Чтобы можно было сравнить, сопос­
тавить...

Вот я и читала одновременно и Булгакова, и «Беломорка­
нал» — коллективный труд тридцати шести писателей. И ка­
ких — дух захватывает! Цвет и гордость русской советской 
литературы: Максим Горький, Всеволод Иванов, Бруно Ясен- 
ский, Вера Инбер, Виктор Шкловский, Михаил Зощенко, Ва­
лентин Катаев, Ильф и Петров... [5] А украшают книгу фото­
снимки знаменитого Родченко!

И хотя впоследствии сборник был назван «черной стра­
ницей русской литературы», все же, я считаю, мы не вправе 
пренебрегать свидетельствами современников Булгакова. Да 
и трудно поверить, что все они поголовно были продажны­
ми писаками, как пыталась (и пытается) представить этих пи­
сателей новая идеология. Возможно, кто-то из тридцати шес­
ти писал искренне:

«На Беломорском канале полуграмотные люди... видели, 
что рядом с ними работают ученые старики и пожилые ин­
женеры, враги рабочего класса, и видели, как эти умные, об­
разованные люди — враги — превращаются в энергичней­
ших сотрудников рабочих, действуют «ударно», не щадя сво­
их сил, и действуют «за совесть», а не «за страх».
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В результате двадцатимесячной работы страна получила 
несколько тысяч квалифицированных строителей, которые 
прошли школу суровой дисциплины, вылечились от гни­
лостного отравления мещанством — от болезни, которой 
страдают миллионы людей...» (Выделено мной. — Г. у!)

А теперь перенесемся в Москву 20-х годов, в период рас­
цвета нэпа. В магазинах — Абрау-Дюрсо, икра, рябчики... 
Рестораны переполнены, южное побережье Крыма — то­
же. Дамы в изысканных нарядах на дорогих рысаках в лан­
до и первых личных автомобилях... Эпоха Северянина, Ма­
яковского, Лили Брик... Мораль отвергнута... Бога нет... 
Все возможно — брак втроем, омолаживание избранных 
толстосумов с помощью органов живых существ, разврат с 
детьми... Власть начинает пожинать плоды грандиозной пе­
рестройки с ее новыми возможностями, ее новым шиком, в 
смысле — иметь дорогую любовницу, хорошо и разнообраз­
но есть и нить... Власть почувствовала вкус роскоши, обаяние 
буржуазного образа жизни... Она откровенно разворовывает 
национальное достояние России, вывозя за границу «золото 
партии», драгоценности Гохрана, старинные иконы, карти­
ны знаменитых русских художников, открывая там именные 
банковские счета.

Вот таким был фон, на котором М. Булгаков создавал 
«Собачье сердце», никак не предполагая, что ее первый (!) 
выход к отечественному читателю совпадет с началом но­
вой революционной перестройки, с началом рождения но­
вого российского класса собственников, героем которых бе­
зоговорочно становится доктор Филипп Филиппович Пре­
ображенский.

Замечу: не автор повести видит в нем героя, а публика. 
Причем особого рода публика, близкая по своему социаль­
ному положению к положению профессора. Булгаков же, с 
горечью познавший к тому времени издержки двойствен­
ной природы человека, в том числе и своей собственной, не
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делит персонажей на плохих и хороших (все «хороши»), а смот­
рит на них отстраненно, взглядом анатома-исследователя. И 
этим взглядом он видит не только парадное — прекрасную, 
европейски убранную квартиру с горничной и кухаркой, но 
и исподнее: «похабную квартирку», где доктор за хорошее 
вознаграждение потворствовал прихотям и покрывал грехи 
престарелых эротоманов, развращавших малолеток... Взгляд- 
скальпель автора замечал и короткие тупые пальцы главно­
го персонажа повести, что выдавало его отнюдь не аристо­
кратическое происхождение при всей внешней ухоженности 
и респектабельности.

А происходил Филипп Филиппович из рода священнослу­
жителей, но с этим своим пра-родом профессор уже был не 
связан (по крайней мере, духовно). Он ведет светский образ 
жизни закоренелого холостяка Ионыча и явно не из числа ве­
рующих (например, у него начисто отсутствует благоговение 
перед таинством смерти: «Как только подходящая смерть, тот­
час со стола — ив питательную, ко мне!» — приказывает он 
своему помощнику доктору Борменталю).

Профессора можно отнести к тому распространенному со­
циальному слою, который на Западе называется «буржуа», а в 
России — «мещане». Не случайно, когда автор читал свою по­
весть в собрании «Никитинских субботников», один из участ­
ников собрания (Б. Н. Жаворонков) дал именно это опреде­
ление доктору Преображенскому — «мещанин». И не просто 
«мещанин», а «гениальный мещанин!», т. е. мещанин в высшей 
степени (из стенограммы выступлений писателей по поводу 
повести «Собачье сердце». Государственный литературный 
музей).

Как и «чистеньким старичкам» в цилиндрах из пьесы «Адам 
и Ева», профессору «по сути дела... безразлична какая бы то 
ни было идея, за исключением одной — чтобы экономка во­
время подавала кофе...». Да еще, чтобы не мешали заниматься 
разными опытами:
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«Один из них сидел, знаете ли, в лаборатории и занимался, 
не толкаемый ничем, кроме мальчишеской любознательнос­
ти, чепухой: намешал в колбе разной дряни — .. .хлорофор­
ма. .. серной кислоты и прочего — и стал подогревать, чтобы 
посмотреть, что из этого выйдет. Вышло из этого то, что не 
успел он допить свой кофе, как тысячи людей легли рядыш­
ком на полях...» («Адам и Ева»).

Вот и доктор Преображенский задумал свой эксперимент 
по скрещиванию человека с собакой, толком не зная, что из 
этого выйдет. Как известно, вышел Шариков. «Я хотел проде­
лать маленький опыт... И вместо этого что же получилось?» — се­
тует задним числом ученый доктор.

Нет слов, он научился «резать», вооружен мастерст­
вом и, тем не менее, отчего-то не дал себе труда задуматься 
над элементарным: а всякого ли человека орган годится для пе­
ресадки? Не удосужился съездить в анатомический театр и ос­
мотреть труп, от которого был получен гипофиз. Ведь если 
бы он побывал в анатомичке, то увидел бы труп тщедушно­
го, дегенеративного существа, явно не пригодного для опытов 
по улучшению человеческой природы. Зная скептическое от­
ношение Булгакова к возможностям медицины как «голого» 
ремесла, невольно ловишь себя на мысли: уж не насмехается 
ли автор над профессором, заставляя его ученика повторять: 
«Вы — великий ученый...», «Вы величина мирового значения».

На самом же деле д-р Преображенский никакой не великий 
ученый. Эксперимент по улучшению человеческой природы 
он задумал не ради науки, а ради дальнейшего развития своего 
бизнеса по омоложению («На омоложении нарвался...», — при­
знается он доктору Борменталю). Не случайно наблюдатель­
ный Шарик назовет профессора «первоклассным делягой».

Доктор Преображенский — типичный предприниматель и 
типичный профи: и тем, и другим, как показывает практика, 
все равно, при каком строе и при какой власти жить: лишь 
бы платили (деньги не пахнут), не «уплотняли» и не лезли не 
в свое дело. И хотя мы отдаем должное хирургическому умению
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профессора (он, безусловно, мастер), но тем не менее нас не 
оставляет мысль об опасности обездушенного мастерства.

В эксперименте по созданию нового человека ученый док­
тор потерпел полное фиаско. Несмотря на свою говорящую 
фамилию, он оказался не способен вдохнуть душу в существо, 
созданное им механическим путем (взяв оттуда и вставив сю­
да). Преображение не состоялось. Однако гнев экспериментатора 
почему-то обращен в сторону носителя гипофиза:

« — Клим, Клим, — крикнул профессор. — Клим Чугу­
нов — вот что-с: две судимости, алкоголизм... Хам и 
свинья...»

И опять возникает современная мысль: а что делать с эти­
ми «свиньями» и «хамами», с теми, у кого, как у «бандита с 
гармоникой» Маркизова из «Адама и Евы», «все пили: и дед, 
и прадед...»? Что делать с Шариковым — с одной сторо­
ны пролетарием, а с другой — собакой? С Шариковым, ко­
торый ворует, где что плохо лежит, пакостит на железных 
дорогах (откручивает гайки), срезает провода (так же, как и 
гайки, — на металлолом)? Снова (по-преображенски) превра­
тить в дворнягу, лижущую туфлю своего хозяина, или все- 
таки повозиться, сделать прививку культурой, уроками циви­
лизованного предпринимательства, когда в головы Шарико­
вых всех мастей (и Преображенских — тоже!) будет заклады­
ваться одна простая мысль: приспосабливаться (к жизни в об­
ществе, государстве) нужно не криминалом, не мздоимством, 
не лизанием туфли сильных мира сего, а честным трудом — на 
благо себе и обществу.

Ну да это процесс дорогостоящий, это ведь всю сущест­
вующую систему надо в корне поменять. А результат еще ког­
да скажется — может, только через два поколения. Поэтому 
остается одно: списать на естественную убыль народонаселения, 
сославшись на то, что Чугуновы-Шариковы, «.отстав в развитии 
от европейцев лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают 
свои собственные штаны..»
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Так думает профессор Преображенский о «простом наро­
де». Впрочем, похоже относится он и к властьимущим, к ко­
му вхож в кабинеты благодаря своему подпольному бизнесу. 
Правда, с ними он вынужден считаться и даже ублажать (в смыс­
ле омолаживать), поскольку их заступничество помогает ему 
разделаться с врагами (Швондер) и продолжать свой бизнес.

И разве здесь не возможны ассоциации с сегодняшним вре­
менем, когда сращивание «творческой интеллигенции»» и влас­
ти с криминалитетом стали притчей во языцех? Профессор 
Преображенский, занимающийся криминальным бизнесом, 
и власть-НКВД, позволяющая ему за известные услуги не «уп­
лотняться»» в своей квартире, — пример такого сращивания. 
При всем том, что Филипп Филиппович как бы презирает но­
вую власть, а власть как бы недоверчива к профессору, они 
необходимы друг Другу.

Я снова возвращаюсь к книге «Беломорско-Балтийский ка­
нал имени Сталина»»:

«Романтизм, всегда свойственный пасынкам и отще­
пенцам общества, — это болезнь, вызванная обидами и 
оскорблениями. По той или иной причине общество "бла­
горазумных” мещан оттолкнуло одну из единиц своих и этим 
поставило человека лицом к лицу с его “я”. ... Если человек, 
которого оттолкнули... обладает более или менее сильным 
характером, он весьма легко начинает чувствовать себя не 
только исключенным, а исключительным человеком, героем. 
Вот - “я”, а вот - мир, в котором для меня нет места, значит 
мир — враг мой.........Если моя "жизнь — копейка”, почему
ваша стоит дороже — две копейки?.э>

Далеко не все в этом издании нам, живущим при нынешней 
свободе, мило. Но вот тут и встает вопрос: а имеем ли право 
мы, сегодняшние, су&рггъ вчерашних, жияших. в сталинскую эпоху? 
Д а, и тогда были настоящие художники, творящие не как надо, 
а как хочется. Но настоящих всегда единицы. Большинство же 
всегда приспосабливаются (закон выживания!).
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Булгаков, как известно, тоже пытался приспособиться. Для 
него, еще в 1914 снявшего крест (по свидетельству сестры), ад 
и рай — на земле. Ад — совдепия; рай — Запад.

В рай вход закрыт. Рай недостижим. И тогда для смягчения 
условий пребывания в аду писатель и еще в большей степе­
ни его Муза, жена Елена Сергеевна, пытаются использовать 
адовы силы себе на пользу. Один из таких компромиссов 
Булгакова — пьеса о Сталине. Закончилось это предприятие, 
как известно, полным провалом и трагическим образом по­
влияло на исход болезни писателя. Собственно, после этой 
пьесы он уже не встал. Так нужен ли наш, человеческий, суд, 
если судит само Слова?

И нас это Слово судит. И разводит. К примеру, мне труд­
но понять литератора конца XX столетия, написавшего о «Со­
бачьем сердце» следующее:

«Этим гимном человеку, его умным рукам, его пытли­
вому, гениальному мозгу Булгаков завершает свою по­
весть. Правильнее, быть может, было бы сказать: гимном 
интеллигенту..» (Бенедикт Сарнов в книге «Пришествие 
капитана Лебядкина»).

Я, литератор начала XXI века, сомневаюсь, что финал 
повести можно назвать «гимном человеку» или «гимном ин­
теллигенту». Судите сами:

«Пес видел страшные дела. Руки в скользких перчатках 
важный человек погружал в сосуд, доставал мозги, — упор­
ный человек, настойчивый, все чего-то добивался, резал, рас­
сматривал, щурился и пел:

— К берегам священным Нила...»

«Гимном человеку и интеллигенту», на мой взгляд, являет­
ся рассказ доктора Чехова о докторе Дымове (1892), который 
смертью смерть поправ... То есть принес себя в жертву, отсосав 
через трубочку у больного ребенка дифтеритные пленки [6]. 
Попутно замечу: доктор Дымов, которого его друг, доктор
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Коростелев, по-свойски называет «Оська Дымов», не знал 
и не понимал ни музыки, ни живописи («мне некогда было 
интересоваться искусствами», — признается он), но это не 
значит, что он не был человеком культуры. По Чехову, че­
ловек культуры тот, кто относится с уважением к чужой жиз­
ни, независимо от рангов и званий; и с тем же уважением от­
носится к создателям опер и пейзажей, «раз одни умные люди 
посвящают им всю свою жизнь, а другие умные люди платят 
за них громадные деньги».

В лице Дымова, скажет доктор Коростелев, мы потеряли 
«такого ученого, какого теперь днем с огнем не найдешь». Это обвине­
ние он адресует прежде всего мещанской среде, олицетворением 
которой стала жена Дымова. Эта среда, поглощавшая пейзажи 
и оперы так же физиологически, как она поглощала вина и 
закуски, высасывала из молодого доктора все соки, мешала его 
развитию как ученого.

Спустя тридцать лет после смерти д-ра Дымова, с воцаре­
нием новой экономической политики (НЭПа), мещанство 
расцвело пышным цветом и, сделав ставку на омоложение и 
секс, утвердило «героем момента» доктора Преображенского, 
который и обслуживал нэпмановскую элиту.

Полагаю, что в 30-е профессора все-таки отправили к бе­
регам священным Нила, то бишь на Беломорско-Балтийский 
(товарищ Швондер постарался) [7], и после перековки тяжелым 
физическим трудом на сталинской стройке, д-р Преображенс­
кий, не исключаю, сделался новым человеком: превратился из 
деляги-мещанина в альтруиста — бескорыстного служителя 
науки и народного доктора, верного клятве Гиппократа: «Чис­
то и непорочно буду я проводить свою жизнь и свое искусство...»

И еще семьдесят миновало. В русской литературе двухтысяч­
ных вновь замаячил типаж доктора-предпринимателя. Это 
студент медфака и будущий врач из сборника рассказов пи­
сателя новой волны Дмитрия Новикова («Вожделение». Москва, 
«Вагриус», 2005).
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Детство и юность его героя пришлись на советские го­
ды. Он прекрасно знает английский язык (спецшкола), не 
чужд «Фауста» и «Аиды», Но вот наступает 1991. Свобода! 
Инициатива ненаказуема! Всеобщая эйфория... Вчерашний 
студент снимает с себя одежду (читай — «Фауста», «Аиду» и 
все культурное напластование) и голым бежит по улицам го­
рода, знаменуя собой эту самую свободу (рассказ «Лекарствен­
ные средства»). То есть человек снова переделывается. на сей раз 
возвращается к исконному биологическому виду.

Вместе с приятелем, также студентом медфака, герой зате­
вает свое дело — организует сеть частных аптек. Деньги — ре­
кой, праздник жизни — считай, каждый день: устрицы, кальва­
дос, девочки... А потом наступает медленная, но неизбежная 
как рок расплата: тяжелая болезнь почек. Но лечащий доктор 
(он же друт-ггриятель героя) полон оптимизма:

«Мы сейчас боги, все можем... Донор у тебя хороший 
будет, твой собственный, индивидуальный. Главное — де­
нежки ты заплатил, и забот теперь нет — закрутилась ма­
шинка. ..» (Выделено мной. — Г. А.)

И вдруг герой с ужасом узнает, что за свое «бабло» он по­
лучит почку от живого ребенка, девочки-сиротки со странным 
именем «Кло», с которой он случайно познакомился в боль­
ничном коридоре. Герой не может скрыть потрясения:

« —... Я не понимаю...»—говорит он доктору-приятелю.
«— Я думал, какие-нибудь люди погибшие, случайные...»
«—Э-э батенька, каменный век...»—отвечает ему приятель.
«— Сейчас все отлажено, все продумано, узаконено и сдела­
но... Закон читал про специальных, подрощенных?.. Давно 
уже, несколько лет, все делаем на полных основаниях /.../ 
Нам по закону — подтвердить “место имения предначертан­
ного суицидального факта”. А вам, страждущим, — платить 
деньги и готовиться...» («Кло»).

Вчерашний доктор и предприниматель из другого расска­
за — «Sektio» (вскрытие) — также не брезгующий «живым то­
варом», постепенно спивается и становится бомжем и однаж­
ды, замерзнув на улице, попадает на хирургический стол, где
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его вскрывают юные студенты-медики. Они зажимают носы, а 
одна барышня чуть не падает в обморок: столько всякой дряни 
накопилось в трупе бывшего доктора-предпринимателя.

И кто он, этот герой, а точнее — антигерой: новый демиург, 
доктор Преображенский наших дней? Шариков, которого со­
ветская власть научила языкам и дала возможность получить 
образование, но не наградила душой? И отчего так быстро 
слетело культурное напластование с бывших советских лю­
дей, а ныне предпринимателей? И где она, клятва Гиппократа? 
Вопросы, вопросы... И чем больше я читаю и сравниваю, тем 
больше вопросов возникает. Тем тревожнее мне становится. 
Особенно, когда узнаю, что где-то вновь образовалась «Кли­
ника профессора Преображенского», в которой обещают 
омолаживание — но уже не семенными железами обезьян, а 
человеческими стволовыми клетками; когда читаю своих сов­
ременников:

«Обвинительное заключение, г. Петрозаводск, март 1989 г.
Подполковник милиции Чухин И.И., член КПСС с 1987 
г., рассмотрев материалы истории строительства Беломор­
канала, нашел:
/.../ И. Сталин, другие руководители партии и государства, 
причастные к строительству Беломорканала, обвиняются в том, 
что на рубеже 20-30 годов... не сумели найти правильных 
путей решения политических и социально-экономических 
задач молодого социалистического государства...»; «Брига­
да советских писателей, авторов сборника «Канал имени 
Сталина», обвиняется в сознательном искажении правды о 
Беломорстрое...»; «Обвиняются культурная отсталость, без­
духовность, трусость, лень, подлость и покорность чело­
века, позволявшего проводить над собой такие гнусные, 
трагические эксперименты...» (из книги Ивана Чухина «Ка- 
налоармейцы». Петрозаводск, «Карелия», 1990):

Почему-то при чтении подобных обвинительных актов пе­
редо мной возникает кинохроника скороспешных судебных 
процессов 30-х годов, когда тоже звучало: «Я обвиняю...».

И разве это не гармоника булгаковского Аида?! Элита су-

92



дит дальних, не замечая страдании ближних. Не замечая, что 
уже не в сталинские, а в нынешние времена едва ли не в каж­
дом маленьком городке затаилась своя станица Кущевская, где, 
как известно, в ноябре прошлого года были зверски убиты 
двенадцать человек, в том числе и детей, и даже младенцев. Что 
народ при этом безмолвствовал. Так как новый страх оказался 
ничем не слабее старого.

Гармоника — во дворах. «Аида» — во дворцах. /Дверцы 
не слышат дворец дворы не слышат ^в$>цов, хотя и те, и дру­
гие — одного корня. И разве не о том же пророческие про­
изведения Михаила Булгакова, в частности повесть «Собачье 
сердце», в которой преуспевающая мещанского толка эли­
та после своих неудавшихся революционных опытов стала 
призывать к консервации? К тому, к чему, как вы помните, 
призывал и профессор Преображенский: никакого обнов­
ления! Около каждого Шарикова поставить по городово­
му. Запретить Шариковым демонстрации, петь хором и иг­
рать на гармониках во дворах. Но отдельные граждане, с 
обостренным булгаковско-блоковским слухом и обонянием, 
умудряются почувствовать в молчании дворовых гармоник 
холод подземного царства Аид, распознать в этом молчании 
нарождающуюся музыку грядущей бури. Ведь без бури, — 
говорят эти сверхчувствительные граждане, — возвращение 
на круги своя не бывает полным. Только после очистительных 
бурь и наступает полное обновление природы, в том числе и 
человеческой.

Как жаль, что Булгаков, выйдя из подполья Аида спустя 
семьдесят лет, оказался прочитанным, но не услышанным. 
Или... Или и в самом деле прав курский писатель Борис Аге­
ев, и слово Булгакова опасно? Опасно уже тем, что облада­
ет способностью в высшей степени материализоваться, чему, 
возможно, мы и стали свидетелями в новую эпоху...
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1. Опера создана заключенным ББК органистом Игорем 
Вейсом (1906—1941). Погиб в ополчении под Вязьмой (газ. 
«Карелия», 24 августа 2006 г. Публикация канд. ист. наук Ва­
дима Баданова).

2. Эссе «Цепь молчания». В сб. Бориса Агеева «Открытое 
небо». Курск, 2004.

3. Невольно на ум приходят строки из «Дневника» жены 
писателя, Елены Булгаковой о физиологе Брюханенко, «кото­
рый работает по вопросу об оживлении мертвого организма и 
который делает опыты с отрезанной собачьей головой».

4. Под ред. М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина. М., 1934.
5. Как следует из «Дневника Елены Булгаковой», М. Бул­

гаков отказался участвовать в сборнике («Кнорре зашел в фи­
лиал, вызвал М. А. и очень тонко, очень обходительно пред­
ложил тему — “прекрасную — о перевоспитании бандитов в 
трудовых коммунах ОГПУ”... М. А. не менее обходительно 
отказался...»).

6. Дифтеритную пленку снимал своим пером Осип Ман­
дельштам, и Андрей Платонов снимал. Но лучше не сни­
мать, — советовал многоопытный Осип Эмильевич. — По­
тому как «перо, снимающее эту пленку, — как чайная ложеч­
ка доктора, зараженная дифтеритным налетом. Лучше к нему 
не прикасаться» (О. Мандельштам. «Египетская марка>$). Судьбы 
вышеназванных писателей — тому свидетельство.

7. И Булгакову предлагали «Беломорканал»: «Не то вы де­
лаете, Михаил Афанасьевич, не то! Вам бы надо с бригадой 
на какой-нибудь завод или на Беломорский канал...» («Днев­
ник Елены Булгаковой», М., Издательство «Книжная палата», 
1990).
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М. Б. Шапошников1

1 Шапошников Михаил Борисович (Москва). Директор Музея «Сереб­
ряного века», член Попечительского Совета Музея М. А. Булгакова.

М. А. Булгаков и «Пречистеицы»

Мой прадед — Борис Валентинович Шапошников (1890— 
1956) — художник, искусствовед, музейный работник, был и 
весьма увлеченным фотографом-любителем. В 1920-х гг., ког­
да Б. В. Шапошников особенно близко общался с М. А. Бул­
гаковым, часть его кабинета в ГАХНе (Государственная Ака­
демия Художественных Наук; находилась по адресу: ул. Кро­
поткинская, ныне Пречистенка, 32) была оклеена очень кра­
сивыми обоями с изображениями птиц и цветов. Фотопорт­
реты друзей и близких хозяин кабинета «любил делать на фо­
не этой цветастой, пестрой стены, стремясь, чтобы фон порт­
рета получался как можно менее четким, образуя пятнистое 
поле в тон с самим портретом. При таком эффекте получалось 
впечатление большей объемности» [1]. Именно на этом фоне 
Б. В. Шапошников сделал более 10 фотографий М. А. Булга­
кова, а также фотопортреты практически всех «Пречистенцев».

Знакомство Шапошниковых (Бориса Валентиновича и его 
жены Наталии Казимировны (1894-1979)) с М. А. Булгаковым 
и его второй женой, Л. Е. Белозерской, относится к 1925 г. 
Переехав в 1926 г. из Обухова переулка в Малый Левшинский 
переулок, 4, где с июня 1926 г. по июль 1927 г. М. А. Булга­
ков жил в кв. 1, Булгаковы оказались уже совсем близкими со­
седями Шапошниковых.

В нашем семейном архиве хранится фотография, сделан­
ная в это время Б. В. Шапошниковым: угол Пречистенки и 
Малого Левшинского переулка. Слева направо стоят: Михаил
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Афанасьевич Булгаков, Владимир Николаевич Долгоруков 
(писатель, псевдоним «Владимиров»), Сергей Сергеевич Топ- 
ленинов и Петр Васильев. Трое последних — близкие при­
ятели Булгакова и все — «Пречистенцы».

Михаил Афанасьевич особенно тесно дружил с упомяну­
тым выше С. С. Топлениновым. Дом Топлениновых — Ман­
суровский пер., 9 — был одним из наиболее дружественных 
писателю московских домов.

«Дом был маленьким, одноэтажным, бревенчатым, с вы­
соким кирпичным подвалом и небольшим садом вокруг... 
уютно и красиво здесь устраивались встречи Нового года, се­
мейные дни рождений. Дом был гостеприимным и веселым. 
Сергей Сергеевич Топленинов был художником, макетчиком» 
[2]. Полуподвальное помещение этого дома было, вероятнее 
всего, воссоздано М. А. Булгаковым как «подвальчик Мастера» 
в романе «Мастер и Маргарита».

Сохранилось несколько фотографий (портретов и в груп­
пах) С. С. Топленинова, сделанных Б. В. Шапошниковым в 
самом доме и в саду дома Топлениновых. Известно, что запе­
чатленная на одной из них Мария Георгиевна Нестеренко, 
первая жена С. С. Топленинова, одно время достаточно близ­
ко общалась с М. А. Булгаковым.

Дружила с Булгаковым и Екатерина Львовна Кекушева, ху­
дожница, дочь известного архитектора Льва Кекушева, вторая 
жена С. С. Топленинова.

Самыми близкими друзьями М. А. Булгакова периода «Пре­
чистенки» были: Николай Николаевич Лямин (1891—1942), 
филолог, специалист по западноевропейской литературе и 
языковедению, и его жена Наталия Абрамовна Ушакова (1899— 
1990), художница, книжный график и очень одаренный фо­
тограф. Н. А. Ушаковой принадлежит целый ряд фотографий 
Булгакова. К сожалению, в 1930-е годы Н. Н. Лямин разделил 
участь многих, был незаконно репрессирован. Незадолго пе­
ред этим Булгаков смог еще воспользоваться советами своего
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ученого друга, когда писал пьесу «Мольер». В квартире Лямина 
и Ушаковой, в Савеловском переулке, М. А. Булгаков впервые 
читал главы из еще только намечавшегося романа «Мастер и 
Маргарита». Н. А. Ушакова (Лямина) и Л. Е. Белозерская (Бул­
гакова) до конца жизни оставались близкими подругами.

Близким знакомым Булгакова стал и писатель Сергеи Сер­
геевич Заяицкий, живший неподалеку от Пречистенки, в Дол­
гом переулке, также не раз сфотографированный Б. В. Ша­
пошниковым.

С другой его фотографии смотрит на нас Владимир Эмиль­
евич Мориц — искусствовед и театровед, шутливо упомяну­
тый в одной из редакций повести «Собачье сердце»: «Ах, этот 
Мориц!» — восклицает одна из экзальтированных дам на при­
еме у профессора Преображенского.

Знаком М. А.Булгакову был и Николай Федорович Гаре- 
лин, действительный член ГАХН, первый переводчик книги 
О. Шпенглера «Закат Европы», свояк Б. В. Шапошникова, за­
печатленный им на фотографии 1926 г.

К знакомым Булгакову «Пречистенцам» можно отнести и 
многочисленных людей, связанных с упомянутой выше Госу­
дарственной Академией Художественных Наук, это:

Петр Семенович Коган, философ-марксист, президент 
ГАХН, и его жена Надежда Александровна Нолле, одна из 
близких подруг Александра Блока; Густав Густавович Шпет, 
философ-идеалист, вице-президент ГАХН, и его жена Ната­
лия Константиновна, урожденная Гучкова, племянница ми­
нистра временного правительства А. И. Гучкова; искусство­
вед, поэт и розенкрейцер Алексей Алексеевич Сидоров; вся 
философская секция ГАХН, сфотографированная в квартире 
Шапошниковых в 1925—1926 гг., где, помимо упомянутого вы­
ше Г. Г. Шпета, сидят: Андрей Андреевич Губер, впоследствии 
ставший главным хранителем ГМИИ, философ и искусствовед 
Александр Георгиевич Габричевский, и стоят: крупнейшие 
философы А. С. Ахманов, Б. И. Ярхо, А. Г. Цирес, Н. И. Жинкин.
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Также Б. В. Шапошников фотографировал, своих друзей в 
их домах и квартирах. Среди этих снимков хочется выделить 
следующие: в квартире Г. Г. Шпета (ул. Долгоруковская, 17) 
запечатлены: Н. К. Шапошникова, великий русский актер Ва­
силий Иванович Качалов, Анна Ильинична Толстая (внучка 
Л. Н. Толстого, жена близкого друга М. А. Булгакова и его 
первого биографа, литературоведа Павла Сергеевича Попова, 
также истинного «Пречистенца»), Н. К. Шпет, Иван Михай­
лович Москвин, Борис Борисович Красин (брат знаменито­
го советского деятеля, устроивший в своей квартире подобие 
«салона») и сам хозяин — Г. Г. Шпет. Здесь надо напомнить, 
что и Качалов, и Москвин, как и многие мхатовцы, естествен­
но и достаточно близко общались с Булгаковым и в сфере 
профессиональных интересов, и просто дружески.

Бывал Булгаков и в доме других, вполне характерных 
«Пречистенцев» — Леонтьевых и Арндтов (Померанцев пер., 
8): «Яков Леонтьевич Леонтьев был заместителем директора 
Большого Театра... Это был блестящий администратор, ве­
ликолепно знавший труппу, человек отзывчивый, справед­
ливый и умный. Вся труппа его очень любила.. .Его дом был 
гостеприимно открыт буквально для всей театрально-литера­
турной и художественной Москвы.

Жену Якова Леонтьевича звали Дарьей Григорьевной, 
а ее сестра, Евгения Григорьевна, была замужем за Андре­
ем Андреевичем Арндтом, известным московским нейро­
хирургом... Обе семьи жили вместе, одним хозяйством. Так 
как вся Москва знала Якова Леотьевича Леонтьева, то дом их 
так все и называли — “Леонтьевы”». [3].

Б. В. Шапошниковым были сделаны и отдельные фото­
портреты представителей этой семьи.

Несколько фотографий позволяют нам увидеть и пре­
красный облик Марии Артемьевны Чимишкиан (1904-1991), 
в замужестве Ермолинской, которая, как известно, сохраня­
ла дружеские отношения с М. А. Булгаковым вплоть до его
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кончины. На одной фотографии запечатлен Б. В. Шапошни­
ковым в 1930-е гг. и ее муж Сергей Александрович Ермолинс­
кий, драматург, автор воспоминаний о М. А. Булгакове.

Перечень замечательных личностей, окружавших М. А. Бул­
гакова на Пречистенке, будет неполным без упоминания из­
вестного литературоведа, пушкиниста Аеонида Петровича 
Гроссмана; переводчика и комментатора античных авторов 
Федора Александровича Петровского; философа и худож­
ника Николая Николаевича Волкова; художника Владимира 
Владимировича Дмитриева и писательницы Наталии Алек­
сеевны Венкстерн. Все они были дружны и с Булгаковым, и 
с семьей Шапошниковых, и оказались в разные годы сфо­
тографированы Борисом Валентиновичем.

Фотографировал Б. В. Шапошников Булгакова и в пос­
ледней квартире писателя, в Нащокинском переулке. Сохра­
нилась фотография 1935 г., где Михаил Афанасьевич и Еле­
на Сергеевна сфотографированы вместе в своей квартире. 
Известно, что черты Маргариты были присущи как Любови 
Евгеньевне Белозерской, так и Елене Сергеевне Шиловской. 
Поэтому несомненный интерес представляют их фотографии 
1920-х—1930-х гг., хранящиеся в семье Шапошниковых.

Таким было окружение, объединявшее блестящих и обра­
зованнейших людей, в которое попал М. А. Булгаков в Моск­
ве, окружение, оказавшее на творчество писателя несомнен­
ное и значительное влияние.

1. Н. Б. (Н. В. Шапошникова). «Москва и москвичи вокруг 
Булгакова // Новый Журнал. № 166. Нью-Йорк, 1986. С. 104.

2. Там же. С. 107.
3. Там же. С. 138—139.
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С. А. Бобров1

1 Бобров Сергей Дмитриевич (Пятигорск). Исследователь творчества 
Булгакова.

Подобное — подобным!

Simitia similibus curantur 
Христиан Самуэль Ганеман 

«Органон врачебного искусства»

Словно во множестве зеркал отразился роман Михаила 
Булгакова в бесконечной череде его истолкований. В бес­
численных попытках проникнуть за горизонт творческого за­
мысла Писателя.

Давно отмечено свойство «Мастера и Маргариты» всту­
пать в непреднамеренный резонанс с литературными про­
изведениями, составляющими гордость Европейской Куль­
туры. Поиск аргументов для симулятивного сближения с 
оккультными и готическими романами ощутимого результа­
та не дал. Зато стало неотъемлемым восприятие сюжета и 
персонажей романа в перекличке с конкретным библейским 
текстом.

Почти не отслеживались семантические знаки внутри 
текста. А между тем, такие сквозные сопоставления дают воз­
можность по-новому оценивать сюжетный потенциал романа 
«Мастер и Маргарита».

Например, заглянем в его 7-ю главу «Нехорошая квартира». 
Мы застанем там Степана Богдановича Лиходеева в состоянии 
тяжелого алкогольного отравления. Это его наставляет иност­
ранный профессор: «Следуйте старому мудрому правилу —
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лечить подобное подобным». Далее, мельком зацепив ритуал 
опохмела, сюжет стремительно умчится дальше. Антидотом 
оказался все тот же алкоголь.

Следует раскрыть весьма кстати приведенную специалис­
том черной магии цитату. Это эпиграф трактата Самуэля Га­
немана о гомеопатии, взятый из Парацельса. Первая заповедь 
мессира Теофаста Гугенгейма гласила: «Все на свете есть яд, 
и все есть лекарство! Результат зависит от дозы (количества) 
воздействия на организм».

Неожиданной стороной обернется это утверждение с появ­
лением Азазелло в подвальчике мастера. Он достанет подарок 
мессира — «го самое вино, которое пил прокуратор Иудеи», 
то самое Фалернское.

«Вино нюхали... глядели сквозь него... Видели, как все ок­
рашивается в цвет крови... сделали по большому глотку... — 
Отравитель! — успел еще крикнуть мастер».

Переведем дух и вспомним, что прокуратор пил Цекубу. А 
так же и то, что Фалернское делалось всегда из белых сортов 
винограда. Неужели это очередная проделка Отца лжи? Или 
от нас требуют особого внимания?!

Вглядимся в дальнейшие действия рыжего демона: «Тогда 
Азазелло разжал её белые зубы и влил в рот несколько капель 
того самого вина, которым ее и отравил». Та же процедура 
совершилась и над мастером. И он уже не бездыханный, а с 
живым и светлым взором, замечает: «Вы нас убили, мы мерт­
вы. Ах, как это умно...» И получает в ответ сокрушительный 
аргумент: «Ведь вы мыслите, как же вы можете быть мертвы?» 
Подобное — подобным, как акт исцеления. Акт воскреше­
ния из мертвых.

Самый затейливый философский узел романа распутыва­
ется на наших глазах.

Фалернское красное, цвета крови, претворено Воландом из 
Палермского белого? С Палермо в романе связана судьба зе­
леной госпожи Тофаны.
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Тофана — уменьшительное имя от Теофании (Феофании), 
по-гречески, Богоявления. Аква Тофана — в значении «Свя­
ченая Водица» — эвфемизм. На самом деле это был раствор 
тинктуры мышьяка — абсолютный яд XVUI века!

Псевдоним Тофана был «брендом», трижды переходившим 
в Палермо от ведьмы к ведьме на протяжении двух столетии. 
Он возник от названия яда «Вода Крещения», а не наоборот. 
Вот эту самую «Аква Тофана» Воланд и претворил в фалерн- 
ское вино. Нигде не отмечен цвет вина в Кане Галилейской. 
Но Слова Иисуса на Таиной вечере: «Ибо сие есть Кровь моя 
нового завета», сказанные в отношении виноградного вина, 
решительно говорят в пользу густого красного цвета.

Натурально представить, что и вино на балу сатаны должно 
быть цвета крови?

Но там иная цепочка трансмутации: кровь — вино — вода. 
«Ничего не пейте, кроме воды...» — предупреждение Воланда 
перед балом было исполнено до конца.

Глоток Марго из чаши стал концом бала ста королей: 
«Тление охватило собрание гостей. В прах обратилась баль­
ная зала. Все съёжилось» (пространство, за мгновение до того 
бывшее апофеозом Ада, сжалось как при звездном коллапсе).

Чем же вызван столь неожиданный финал? Наиболее ве­
роятной причиной назовем Агиасму! Крещенскую, освящен­
ную воду. Её главным свойством является «отогнание всякого 
зла». Она — «источник нетления». Действенная помощь ее — 
«там, где водворяется Дух Губительный». Ибо настоящая Аква 
ТЕОфания — Благодать от Господа.

«Сладкий ток пробежал по ее жилам, в ушах начался 
звон!» — вкушение благодати, подобное причастию. Так по­
чему же Маргарита получила ее из рук самого сатаны?

Начнем выстраивать свою версию с понимания того, чем, 
по сути, являлся бал Весеннего Полнолуния.

Известные гипотезы о пародии на черную мессу могут быть 
признаны солидными, но несостоятельными ввиду «гран-
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диозности события». По меньшей мере, перекличка начала 
бала со строками из 27 главы Евангелия от Матфея заставля­
ет пристальней вглядеться в апокрифы по теме «Сошествия 
Христа в ад»:

«И гробы отверзлись: и многие тела усопших /святых/ вос­
кресли».

«И, вышедши из гробов по воскресении /Его/, вошли во / 
святый/ град и явились многим» (МАТФЕЙ 27:52-53).

«...выскочила виселица с болтающимся на ней полурас- 
сьшавшимся прахом. Этот прах сорвался с веревки, ударился 
об пол и из него выскочил черноволосый красавец во фра­
ке/..../. Из камина выбежал полуистлевший небольшой 
гроб/.../ из него вывалился другой прах, /.../второй прах 
сложился в нагую вертлявую женщину».

«Оживут мертвецы Твои, восстанут мертвые тела! Вос- 
прянийте и торжествуйте, поверженные в прахе!» (Пророк 
ИСАИЯ 27:19)

По воле Булгакова, Воланд демонстрирует Восшествие из 
Ада его обитателей.

Согласно апокрифам, подобное стало возможным в ре­
зультате победы Иешуа над Узами Смерти. Уже после Со­
шествия Спасителя в Преисподнюю.

Он первым вывел праведников из Ада, не возбраняя и спа­
сение грешников. В так называемом «Вознесении Исаии» чи­
таем: «Выйди и сойди со всех небес и пребудь в мире; дойди 
даже до того ангела, который в аду... и суди князя <смерти> и 
ангелов его и мир, которыми они обладают» (X; 7 -16).

Возможно ли сопоставить бал и апокриф о сошествии 
в Ад? Ответ был найден Булгаковым в Третьей главе книги 
Ветхозаветного Пророка Захарии:

«И показал он мне Иешуа, великого иерея, стоящего пред 
Ангелом Господним, и сатану, стоящего по правую руку его, 
чтобы противодействовать ему».
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«И сказал Господь сатане: Господь да запретит тебе, сатана, 
да запретит тебе Господь /.../ Не головня ли он, исторгнутая 
из огня?»

«Иешуа был одет в запятнанные одежды и стоял перед 
Ангелом, который отвечал стоящим перед ним так: «снимите 
с него запятнанные одежды; а ему самому сказал: смотри, Я 
снял с тебя вину твою /.../»

«Выслушай же, Иешуа, иерей великий: /.../ вот я привожу 
раба Моего, ОТРАСЛЬ».

«...Изглажу грех земли сей в один день. И в тот день, го­
ворит Господь Саваоф, будете друг друга приглашать под 
виноград и под смоковницу». (ЗАХАРИЯ 3:1-3, 9-10 )

Напомним еще одно правило из трактата Ганемана: «Ле­
чить болезнь средством, способным вызвать у здорового то же 
заболевание». Подобное---- подобным.

По меткому замечанию Вячеслава Иванова, «под маской 
Христа у Мережковского прячется Дионис». Яд из кипящих 
его жил — виноградный огонь по венам (Евреинов «Азазел и 
Дионис», 1923 г.)! Прямым указателем на вакхический характер 
мессира Воланда служит черная полумаска, в которой он 
появляется на сеансе Черной магии.

В 1924 году «Таину черной маски» тот же Евреинов блес­
тяще раскрыл в своей статье в альманахе «Арена»: «Маскара, 
маскироваться — глаголы, имеющие значение, именно: чер­
нить, пятнать, грязнить. Эмблемой Диониса был козел, так как 
он сам иногда принимал обличие козла, — станет совершен­
но понятным происхождение Сатаны от христианской мета­
морфозы Диониса».

Слова «кровь давно ушла в землю. И там, где она проли­
лась, уже растут виноградные гроздья» заставляют вспомнить 
судьбу Вакха — Д иониса. Незаконченный роман «Записки 
покойника» имел вариант названия: «Дионисовы мастера».

— Так кто же Ты, наконец?
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Вместо фрака «невероятных размеров и дивного покроя», 
вместо «дорогого серого заграничного костюма» на Волан­
де — длинная и грязная, заплатанная на плече сорочка (ру­
баха)? Можно принять такую смену одеяния за каприз и вы­
зов толпе фрачников на балу. Но вернее будет вспомнить о 
веретье — «одежде преступников, от которой отказались па­
лачи», совершившие казнь на Лысой горе. Тогда это бесцен­
ная реликвия, равная погребальной Плащанице — одной из 
главных святынь христианства.

Тот самый Хитон Иешуа из романа «МиМ», «старенький и 
разорванный голубой хитон», мужская нижняя рубаха.

Хитоны той эпохи окрашивали непременно в темно-синий 
цвет. Но застиранное, убеленное солнцем до голубого оттен­
ка исподнее бродячего философа для булгаковского Князя 
Тьмы — те же запятнанные одежды из видений Захарии. 
Знак причастности, а не пародии.

«Я часть той силы, что вечно хочет зла ...»

У Небес — справедливость выше морали: «Я образую свет 
и творю тьму; делаю мир и произвожу бедствия; Я, Господь, 
делаю все это». (ИСАИЯ 45:7)

Как Польза и Вред, правая и левая стороны, Добро и Зло 
не бывают порознь. Как покой и движение, действие и причи­
на, здоровье и болезнь. Как живая и мертвая вода из волшеб­
ной сказки. Как яд и лекарство. Все дело в дозе и оценке воз­
действия. В последствиях их применения.

«.. .и вечно совершает благо».

«— Вот она, рукопись! Вот она! — Она кинулась к Воланду 
и восхищенно добавила: Всесилен, всесилен!»
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И, наконец, последний довод, способный склонить мнение 
в пользу изложенных фактов.

«Старый софист», — презрительно бросает Левий Матфей, 
выражая свою неприязнь Духу Зла и повелителю теней.

Каскад аргументов в пользу двойственной природы брен­
ного мира оставила нам школа софистов. За отсутствием 
времени отсылаем ваше внимание к эталонной работе 1929 
года Б. С. Чернышева «Софисты», откуда буквально выхватим 
несколько примеров.

Софист — всегда бродячий (странствующий) философ, 
сопровождаемый учеником.

Его кредо: «Человек обладающий всем, ничего не имеет».
Правда низвергнутых превращается в неправду. То, что они 

считали добром, принимает вид зла.
Бытие равняется небытию (софист Горгий).
Возможность — есть действительность.
Никогда ничего нет, все постоянно становится.
Что как кому кажется, так тому и быть (софист Протагор).
Ум греков был пронизан онтологизмом. Кто отрицал воз­

можность лжи (фантазии), отрицал небытие.
Демокрит, не признававший принципа противоречия, 

считал небытие существующим в не меньшей степени, чем 
бытие. Подобное — подобным!

Протагор видел роль софиста в насыщении человека 
мудростью. «Под магическим жезлом слова безобразное ста­
нет прекрасным, злое превратится в доброе. Вред обернется 
пользой».

А вот дополняющие друг друга мнения современников 
Булгакова:

«Софист — на устах древних философов только бранное 
слово. Платона и Аристотеля охотно «награждали» им враж­
дебные авторы. Сам Христос не избежал этой участи со ст­
ороны сатирика Лукиана». (Чернышев Б. С. «Софисты»)

106



«Отошедший от софистов Лукиан вызывал ненависть у 
тех самых софистов. Христиане (в свою очередь — С. Б.) су­
лили ему вечный огонь в загробной жизни вместе с сатаной» 
(Гронский И. М. «История античной литературы»),

В «Мастере и Маргарите» показан парадокс взаимодействия 
Добра со Злом.

В его философском развитии сочетаются оба состояния 
энергии — и Свет и Тьма. Изначально возникшие по Воле 
Предвечного Разума, в романе Михаила Булгакова они пре­
следуют единую цель — установить Справедливость и дать 
Покой как гарантию свободы творчества и независимости 
мышления от власти господствующей идеи.

А именно эти две категории сознания старик Кант при­
равнивал к софистике.

Невозможно пройти мимо того, что у Булгакова атри­
бутами софиста наделен, в равной степени, и Иешуа. Бро­
дячий философ, свободно говорящий по-гречески, своим 
бескорыстием обративший мытаря (фискала и циника) в уче­
ника. Преодолевший гнев и депрессию Пилата, когда заста­
вил его отречься от карьеры ради совести и души: «И настанет 
царство Истины? — Настанет, игемон...»

Царство истины — Плерома — понятие, возникшее в сре­
де гностиков, по Юнгу — место за пределами представления 
о пространстве и времени, в котором угасают и разрешаются 
(освобождаются) напряжения (вражда) между Добром и Злом. 
Плерома — изначальна!

Вновь припомним пророка Исайю: «Я творю все это!» 
Это место возникло в результате совмещения несовместимых 
элементов (подобного, но с разным потенциалом).

Пятое измерение и Приют мастера — место Света и Ночи, 
Гиммеры и Никты.

«Вечером слушать музыку Шуберта». Вечер — совмещение 
света и тени как ощущение покоя.

107



Перешагнув порог смерти, ненадолго вернувшись с того 
Света в Этот, автор просит почтеннейших коллег строго раз­
делять булгаковское слово и истолкование, представленные в 
данной работе.
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А. А. Кораблев1

1 Кораблев Александр Александрович (Донецк). Доктор филологи­
ческих наук, профессор, заведующий кафедрой теории литературы и ху­
дожественной культуры Донецкого национального университета (Укра­
ина).

Мистерия власти в «Мастере и Маргарите»

Михаил Афанасьевич Булгаков, конечно, рисковал, когда 
в письме Правительству назвал себя «мистическим писате­
лем», но, думается, это самоопределение скрывало другое, 
еще более рискованное, с неменьшей основательностью он 
мог бы сказать о себе: «я—ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ». 
Достаточно посмотреть, о чем его неподцензурные текс­
ты — «Грядущие перспективы» (1919) и «Дневник» (1923-1925): 
они о политических событиях, которые Булгаков оценивал 
проницательно и прозорливо. Политическими аллюзиями 
насыщены его рассказы, повести и пьесы 20-х годов, что, 
собственно, и сказалось на его писательской репутации. По­
литические ярлыки, которые он получал («белогвардеец», 
«белоэмигрант» и др.), были, может, несправедливы, но и не­
безосновательны. В 30-е годы, после телефонного разговора 
со Сталиным, политическая составляющая в его произведени­
ях становится менее заметной, но от этого не менее сущест­
венной. В «Мастере и Маргарите» политика отсутствует только 
на первый взгляд, но при более внимательном рассмотрении 
эта тема не только обнаруживается, но и оказывается одной 
из основных [1]. А поскольку Булгаков хоть и политический, 
но все же, не будем забывать, и мистический писатель, то по­
литика в романе показана в ее мистико-философской сути — 
как мистерия власти. Она проявляется во всех пяти измерениях
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романа, в различных формах явленности, и вовлекает в свое 
действо не только персонажей, но и читателей.

Роман «Мастер и Маргарита» — о том же, о чем и первый 
роман Булгакова: о том, чему он волею судьбы стал очевид­
цем, и о том, что ему открывалось как ясновидцу. Это роман о 
власти, которая изменила жизнь в России и пытается изменить 
ее во всем мире. Как очевидец Булгаков оставляет потомкам 
художественное свидетельство о случившемся; как историк он 
показывает аналогичные события в прошлом; как мистик он 
указывает на внутренние причины этого сходства.

Тема власти заявлена в романе с первых страниц. Первый, 
кого встречает читатель, открывая роман, начальник — пред­
седатель правления московской литературной ассоциации и 
редактор толстого художественного журнала. За ним следуют 
другие: директор ресторана, директор театра, финансовый ди­
ректор, администратор театра, главный врач клиники, пред­
седатель жилищного товарищества, председатель акустичес­
кой комиссии, председатель зрелищной комиссии и некото­
рые другие. Как видим, все это чиновники не самого высокого 
ранга, но, несомненно, что, изображая тех, кто внизу, автор 
имел в виду и тех, кто наверху. Иллюзии, что наверху как-то 
иначе, у него не было.

Открывающий галерею советских чиновников Берлиоз за­
нимает среди них, пожалуй, самое высокое положение: ведь 
он возглавляет организацию, которая обеспечивает идео­
логическое обоснование существующей власти. Руководя 
МАССОЛИТом и, соответственно, «массовой литературой», 
он руководит массами, направляет и форматирует массовое 
сознание, и в этом его деятельность совпадает с деятельностью 
советских вождей, давая основание для сопоставления с ними, 
особенно с одним из них, с главным.

Внешне Берлиоз липгь отчасти похож на Ленина, а точнее 
сказать, только в первой части его портрета: «маленького роста, 
упитан, лыс». Если у читателя и мелькнет догадка, вторая часть
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описания должна ее тут же пригасить: «а на хорошо выбри­
том лице его помещались сверхъестественных размеров очки 
в черной роговой оправе». Зато все перечисленные приметы, 
включая выбритость и очки, присущи профессору Персикову 
из «Роковых яиц», а уж он-то, как было многократно доказано 
[2], точно списан с вождя мирового пролетариата.

Если ассоциация Берлиоза с Лениным не случайна, тог­
да стоит поискать среди персонажей романа и других госу­
дарственных деятелей, что и было предпринято английским 
исследователем А* Дж» Б. Пайпером [3], но вызвало негодова­
ние у коллег, притом не только у советских, бдительно охраня­
ющих смыслы булгаковского текста, но и у независимых, пола­
гавших, что аллегорическое толкование романа существенно 
обедняет его содержание [4]. Хотя, казалось бы, справедливо 
и обратное: дополнительный пласт значений существенно 
обогащает содержание, никто ведь не обязывает сводить его 
к аллегориям.

В статье Д. Дж. Б. Пайпера много любопытных наблю­
дений. Уловлена ассоциация между убийствами Иуды и Ки­
рова, из чего следовало, что начальник тайной службы Афра­
ний — это Ягода, возглавлявший тогда НКВД а убийцы в 
Гефсиманском саду — его подчиненные, Медведь и Запоро­
жец; версия Пилата, соответственно, напоминает официаль­
ную версию этого преступления.

Воланд и его свита — это, понятно, Сталин и его окру­
жение; для еще большей убедительности исследователь срав­
нивает фразеологию Воланда — «Это — факт. А факт — са­
мая упрямая в мире вещь» — с аналогичным оборотом из 
доклада Сталина «О проекте Конституции Союза ССР» (25 
ноября 1936 года): «Таковы факты. А факты, как говорят, уп­
рямая вещь»;

Коровьев, он же Фагот, — это ближайший соратник 
Сталина, председатель СНК Молотов, он же Скрябин, ко­
торый не только обладал музыкальной фамилией, которую
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сменил на производственную, но и любил играть на музы­
кальных инструментах; внешность его в 30-е годы, как заме­
тил исследователь, тоже была примечательная: пенсне, остро­
конечная кепка, клетчатый костюм и усы перышками;

Гелла — это Полина Жемчужина, жена Молотова, кото­
рая, как и очаровательная чертовка в сеансе черной магии, то­
же занималась, только в масштабах целой страны, парфюмер­
но-косметической промышленностью; кстати, ее настоящее 
имя — «Перл» — созвучно имени «Гелла», а означает то же, 
что и «Маргарита»;

Бегемот — Ворошилов, потому что его судьба так же пе­
ременчива: то он отрывает головы, проводя в стране «сеанс 
черной магии», то сам чуть было не попал в немилость, играя 
в магические шахматы со своим повелителем;

Азазелло — Ежов, потому что рыжий;
Семплеяров, которого «разоблачили», — Зиновьев;
Бенгальский, которому «оторвали голову», — Енукидзе;
Лиходеев, которого «отправили в Ялту», откуда он слал 

отчаянные телеграммы, — это Троцкий, сосланный в 1928 го­
ду в Алма-Ату, откуда он прислал 800 политических писем, 
множество статей и 550 телеграмм;

профессор Кузьмин, которому мерещится пьяный во­
робушек, — это профессор Плетнев, обвиненный в 1937 году 
в садизме; и т.д.

Впоследствии аналогичные системные политические ко­
дировки стали обнаруживаться и в других произведениях 
Булгакова: в «Роковых яйцах» [5], «Собачьем сердце» [6], «За­
писках юного врача» [7], не считая множества разрозненных 
аллюзий, так что можно считать доказанным, что политический 
подтекст — одна из особенностей булгаковской поэтики.

Кроме аллегорических значений, размыкающих кон­
цептуально-образную содержательность романа, имеются в 
«Мастере и Маргарите» и более сложные, отвлеченные, сим­
волические аналогии, которые выражаются и проявляются
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через сопоставление двух исторических реалий — Москвы 
XX века и Иерусалима I века. Совмещаясь, они проявля­
ют внеисторическую повторяемость, которая, собственно, и 
придает роману Булгакова естественную, художественную 
философичность. На этом, кстати, построены и его исто­
рические пьесы, в которых, как писала Е. С. Булгакова, «он 
пользовался прошлым для того, чтобы выразить свое отно­
шение к современной жизни...» [8]. В «исторических главах», 
иначе говоря, нет истории: в них воспроизводится не «го, 
что было», а «то, что бывает»; исторический фактаж в них 
представлен как антураж, маркирующий метаисторические 
закономерности. Приведем характерное суждение из дис­
сертации Н. К. Бонецкой:

«...Мастер не хочет или не может действительно воссоз­
дать древность: кроме этнографических деталей, о древнем 
Иерусалиме он ничего не знает [курсив Н. Б.]. Он не стремится 
проникнуть в глубину другой культуры, и ему невдомек, что 
20 веков назад люди видели мир и ощущали себя совсем не 
так, как в его дни. На иудейскую древность он фактически 
проецирует проблемы своей современности: герои романа о 
Пилате по своему духовному устроению мало чем отличаются 
от современников и соотечественников Мастера» [9].

Предполагается, что сам-то Булгаков смог бы описать древ­
ность надлежащим образом, если бы захотел. Но почему же 
он не захотел? Ответом на подобные вопросы служит в рома­
не сеанс черной магии, устроенный Воландом, и резюмирую­
щее суждение устроителя: люди мало изменились за послед­
ние 20 веков.

Теоретическое разграничение «автора» и «героя», вер­
ное по существу, тоже должно быть скорректировано сооб­
разно художественной логике. Последовательная автобио­
графичность романа побуждает не к противопоставлению 
автора и героя, а наоборот, к их сближению, в том числе и 
в плане творчества. Роман Мастера — это существеннейшая
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часть романа Булгакова, поэтому то, что говорится иссле­
дователями об этой части, относится и к целому. Роман 
«Мастер и Маргарита» — не исторический, а историософс­
кий роман, воспроизводящий не «время», а «вечность» — 
вечные закономерности, проявляющиеся во всякое вре­
мя. Соответственно, «роман о Понтии Пилате» — это не 
только возможность автора высказаться о современности, 
но и возможность читателя, сравнивая две эпохи, увидеть 
проступающие в исторических различиях сходства и самому 
составить суждение и о современности, и о древности, и о том, 
что у них общее и что различное.

Уходя вместе с героем от современной политики в древ­
нюю историю, автор не перестает оглядываться на современ­
ность, которая, если смотреть на нее из глубины веков, видит­
ся яснее и фатальнее. Он видит и показывает, что на протяже­
нии многих веков повторяется один и тот же властный конф­
ликт, который парадигматически выразился в евангельской 
истории, где непримиримо скрестились три власти:

— государственная, римская, которую представляет намест­
ник Иудеи Понтий Пилат;

— религиозная, иудейская, которую представляет первосвя­
щенник Кайфа;

— и духовная власть Иешуа Га-Ноцри, которая еще не стала 
ни религиозной, ни государственной.

Прокуратор допрашивает арестанта, который умудрил­
ся посягнуть сразу на обе власти, заявляя, во-первых, что он 
разрушит храм старой веры и воздвигнет новый, а во-вторых, 
что всякая власть — насилие, и настанет время, когда никакой 
власти не будет. И хотя сам предсказатель выглядит слабым 
и немощным, он, как оказывается, сильнее даже «всесильно­
го» Воланда. В окончательном тексте романа об иерархичнос­
ти их отношений можно догадаться по диалогу между Волан­
дом и посланным к нему Левием Матвеем. В черновиках она 
выражена с полной определенностью: «Мне было велено...»—
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говорит князь тьмы, и в ответ на недоуменное «Разве вам 
можно велеть?» подтверждает: «О, да» [10].

Но бродячий проповедник не пользуется своей властью, 
она проявляется сама собой, в его речах, собирающих толпы, 
или в беседах, исцеляющих душу и тело.

Властная конфликтология в «Мастере и Маргарите» за­
метно отличается от евангельской, где Иисус учит «как власть 
имеющий, а не как книжники» (Мф. 7: 29), но при этом не 
отрицая ни государственную власть: «отдавайте кесарево ке­
сарю, а Божие Богу» (Мф. 22: 21; Мк. 12: 17), ни прежние за­
поведи: «не нарушить пришел Я, но исполнить» (Мф. 5: 17). 
Евангельской достоверности в романе противопоставлена 
художественная логика. Во-первых, образы конфликтующих 
предопределены их идеями, и эта предопределенность тоже 
конфликтная, раздваивающая героев между условиями мирс­
кого существования и законами духовного бытия: Пилат — 
храбр, но труслив; Кайфа — коварен, но честен; Иешуа — 
слаб, но всесилен. Во-вторых, сами идеи, чтобы породить 
коллизию, должны столкнуться («Идеи, столкнитесь!» — го­
ворит один из героев Булгакова, правда, в другом произведе­
нии), и они сталкиваются, и подтверждается неизменность 
этих столкновений, и эта художественно подтверждаемая 
неизменность служит испытанием для веры, что все в этом 
мире «будет правильно», и если всякая власть — это насилие, 
т.е. нечто «неправильное», то, стало быть, вечный конфликт 
властей вовсе не вечен, и когда-нибудь целенаправленная 
история должна привести к полной духовной свободе. 
В-третьих, идеи и образы власти в «Мастере и Маргарите» 
обусловлены общей концепцией романа, которая строится 
как конфликтное совмещение исторической и художествен­
ной достоверности.

Художественная достоверность равнозначна художествен­
ной убедительности, а если речь идет об исторических со­
бытиях, о которых читатель имеет, в лучшем случае, книжное
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представление, а чаще не имеет никакого, то художественно 
убедительным представляется то, что узнаваемо, чему находят­
ся аналоги в личном опыте, и Булгаков мастерски использу­
ет в своих целях читательское неведение, изображая прошлое 
как настоящее. Он не только демонстрирует историческую 
повторяемость, но и прямо указывает на нее, когда отмеча­
ет вроде бы непроизвольные догадки своих героев, приоб­
щенных к исторической памяти: профессор Стравинский 
напоминает свихнувшемуся поэту Понтия Пилата (белый ха­
лат, свита, сшитое дело, латынь), Маргарита сравнивает себя 
с Левием Матвеем. Очевидно, предполагается, что, получив 
такие подсказки, остальные аналогии читатель установит сам.

В черновых редакциях акцентированы более острые, имен­
но политические аллюзии, например, частушка, которую по­
ет Бездомный: «Как поехал наш Пилат / На работу в Нарко­
мат. ..»[И] или его реплика: «Толпа состоит из пролетариата, 
месье!» — в ответ на философическое обобщение незнаком­
ца, что «во все времена толпа — чернь» [12].

В самой булгаковской Москве, не выдерживая присталь­
ного взгляда исследователей, начинают чудиться архитек­
турные контуры Ершалаима, и наоборот, булгаковский Ер- 
шалаим хоть поначалу и показался критикам потрясающе 
реалистическим [13], но, как объясняет С. Максудов, впе­
чатление достоверности вызывали «современные бытовые 
подробности» [14]. Ершалаимские описания, как оказалось, 
плохо согласуются с историческими источниками, зато очень 
хорошо — с московскими реалиями. Исследователи отме­
чают единство городского хронотопа Москвы и Ершалаима 
[15], аналогичность их социальной экзистенции, связанной «с 
доносами, отречениями, обыкновенным страхом» [16].

Б. Гаспаров сопоставляет узкие переулки обоих городов, 
обнаруживает соотнесенность Дома Грибоедова и дворца 
Ирода Великого, клиники Стравинского и Гефсиманского 
сада, а также обращает внимание на множество деталей: тол-
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стовки — хитоны, два пятисвечия над Храмом и десять огней 
в окнах учреждения, разлитое подсолнечное масло и запах ро­
зового масла, который мучает Пилата, и др. [17].

На взгляд А. Королева, дом на Садовой — это резиденция 
Пилата, дом Пашкова — Антониева башня и т.д. [18].

Б. Кежна-Шэррэтг, сравнивая два города, соотносит Пат­
риаршие пруды и Соломонов пруд, а также переулки и башни 
[19].

С. Бобров находит другие соответствия, и находит их в 
самом центре Москвы: «гипподромская площадь» — это Ма­
неж, а находящийся рядом «базар» — Охотный ряд, храм с «че­
шуйчатым покровом» — Покровский собор, дворец Ирода Ве­
ликого — Кремль и т.д. [20].

У Р. Рахматуллина — свои, «таксонометрические», анало­
гии: дворец Ирода Великого — это Пашков дом, Храм и Хра­
мовая гора — Кремль и Успенский собор [21].

Эсхатологичность двух городов, Иерусалима и Москвы, 
проанализирована в работе С. Кульюс [22].

Сличение московских и ершалаимских реалии увлекло ис­
следователей настолько, что зачастую они переставали раз­
личать преднамеренные и непреднамеренные аллюзии, на­
пример: вино «Цекуба», которое пьют Понтий Пилат и Аф­
раний, по предположению А. Баркова, в 20-30-е могло ас­
социироваться с аббревиатурой «Цекубу», означающей «Цент­
ральную комиссию по улучшению быта ученых» [23], или, по 
мнению Л. Милн, анархическая проповедь Иешуа соотно­
сится с доктриной Маркса об упразднении государства [24].

Призывы прекратить этот произвол и отнестись к воз­
никающим ассоциациям более ответственно и доказательно 
[25] нельзя не признать справедливыми в отношении ака­
демической науки, но в отношении булгаковского романа 
они оказываются совершенно неисполнимыми, а главное, 
ненужными, мешающими исполнению куда более важных 
смыслов, чем те, которые пропускает цензура научной ме-
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тодологии. Ведь если читатель, сравнивая две эпохи, кото­
рые для того и противопоставлены, чтобы их сравнивать, не 
только обнаруживает авторские подсказки, но и соверша­
ет собственные маленькие открытия, он, может, и выходит 
за художественные границы романа, но остается в пределах 
его творческого бытия. Он идет по указанной ему дороге, 
размыкая художественный мир произведения «до черт знает 
каких размеров». Конечно, есть риски потеряться, что нередко 
и происходит, зато есть шанс к чему-то прийти.

Наложение двух взаимоподобных пространственно-вре­
менных планов, древнего Ершалаима и современной Моск­
вы, проявляет ситуативно-ролевые аналогии. Кроме прямо 
указанных (Стравинский — Пилат, Маргарита — Девий Мат­
вей), в исторической ретроспективе оказываются соотнесенны­
ми идеологи-фарисеи — Берлиоз и Кайфа, ученики — Без­
домный и, опять же, Девий Матвей, а также учители — Мас­
тер и Иешуа. Если спроецировать властный треугольник, 
описанный в иудейских главах (Пилат — Кайфа — Иешуа) 
на московские реалии, то, в этой логике, непосредствен­
ные виновники гибели Мастера — Берлиоз и Стравинский. 
Один — начал на него гонения, спустив свору критиков, дру­
гой —довершил начатое. Испытывал ли Стравинский пилато- 
вы муки совести — об этом в романе не говорится. Может быть.

Дискуссии о релевантности раскрываемых значений вы­
глядят несколько архаично в эпоху открытых текстов, когда 
ответственность за смыслы произведения перелагается на 
реципиента. Но не этого стоит избегать, старомодность — 
это как раз в духе Булгакова и может являться признаком 
адекватности. Хуже другое: те же дискуссии становятся поме­
хой и заслоном, когда отвлекают внимание на себя, вместо 
того чтобы обращать к смыслу тотальной повторяемости.

Этот смысл приоткрывается в «пятом измерении» ху­
дожественного пространства романа, где проявляется еще
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один тип значений, мистических, составляющих скрытую, 
мистериальную основу всех видимых событий и поступков.

Властная структура потусторонней иерархии изображена в 
романе не подробно, но выразительно и отчетливо. Во-пер­
вых, это система единовластия: «Бог один», — говорит пер­
сонаж, заслуживающий абсолютного доверия. Во-вторых, 
в этой единовластной системе, как тоже сказано в романе, 
существуют два «ведомства», каждому из которых назначено 
заниматься «своим делом». Каким именно делом заняты эти 
ведомства, прямо не сказано, но сказано непрямо. В том 
фрагменте, где они упомянуты, говорится о милосердии 
как о разграничительной черте между ними. Одно из них 
подвластно Воланду, другое — Иешуа, одно — наказывает, 
другое — прощает. Так просто. Многообразная, многослож­
ная жизнь человечества управляется всего двумя функциями!

Когда Иисуса Христа спросили, что требуется от человека, 
он тоже ответил очень просто: любить. Во-первых, Бога. Во- 
вторых, ближнего. Излучать любовь в двух направлениях: к 
Тому, Кто всех выше, и к тому, кто рядом. Являть собой крест 
любви: вертикаль и горизонталь.

В этой схеме власть — вертикаль, расширяющая горизон­
таль. Чем выше положение, тем больше ответственность и тем 
сложнее испытание человеческого содержания, испытание 
любви.

Предваряя выбор Понтия Пилата, Иешуа объясняет его от­
сутствием любви: «Ведь нельзя же, согласись, поместить всю 
свою привязанность в собаку. Твоя жизнь скудна, игемон».

Маргарита — преисполнена любви. Любовь движет ее пос­
тупками. Но королевская власть, которую она получает, тре­
бует от нее иной любви—к каждому из ее ужасных подданных: 
«Нужно полюбить его, полюбить, королева». Смысл любви 
переиначивается, как и все, что происходит во время черной 
мессы, — Маргарита должна полюбить то, что недостойно
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любви, подавляя свою естественную, человеческую реакцию 
на проявления бесчеловечности.

Маргарита выдерживает все дьявольские испытания (Во­
ланд сам ей об этом говорит: «Мы вас испытывали»), но вмес­
то заслуженной награды: вдруг отказывается от нее. Проявляя 
милосердие, она поступает по законам другого, высшего, ве­
домства. В этот момент она оказывается сильнее самого Во­
ланда, которого она считает всесильным, потому что может 
то, чего он не может: прощать.

Примечательно, что, когда Маргарита захочет простить и 
жестокого прокуратора Иудеи, Воланд заметит: «Повторяется 
история с Фридой?»

Но повторяется не только история с Фридой — повторя­
ется вообще любая история, в этом ее свойство, ее онтологи­
ческий закон. Повторяются ситуации и события, но судьба, 
в которую верил Булгаков, не отменяет свободы, в которую 
он тоже верил, не освобождает от выбора, и, хотя человек не 
всегда может управлять своей жизнью, в его власти выбирать, 
что будет с ним после смерти.

Понтий Пилат приговорил невиновного к крестной казни, 
после чего не имел покоя двенадцать тысяч лун. Маргарита, 
оказавшись в сходной ситуации, поняла, что ее ожидает, если 
она, дав надежду, не исполнит обещанное: «Я не буду иметь 
покоя всю жизнь».

И вот, еще более сближая обе истории, Пилата и Мар­
гариты, в момент, когда Фрида получает прощение, тоже 
возникает крест [26], но это крест благодарения, а не казни: 
«Послышался вопль Фриды, она упала на пол ничком и про­
стерлась крестом перед Маргаритой».

Итак, анализируя тему власти в «Мастере и Маргарите», мы 
насчитали четыре типа значений: буквальные, аллегоричес­
кие, символические и мистические. Как и в «Божественной 
комедии», с которой этот роман соотносится, они образуют 
внутреннюю многомерность произведения, размыкающую
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его литературность. Буквальные значения вызывают иллю­
зию достоверности изображаемого; аллегории — позволяют, 
хоть и не без риска, ввести в текст главных фигурантов 
советской власти; символичность, которая обнаруживается 
при соотнесении древнего и современного планов, выявля­
ет типологию власти, неизменную во все времена; наконец, 
соотнесение земной иерархии с потусторонней обнаруживает 
мистическое значение власти, и жизнь человеческая предстает 
как мистерия, в которой каждому назначена своя роль.

Социальные революции, по мысли автора, ничего не ме­
няют по сути, да и не могут изменить. В этом убеждает со­
циальный эксперимент, проведенный Воландом под видом 
«сеанса черной магии». Мир, если и меняется, то его изменяет 
эволюция — ее Булгаков, противопоставляя революции, назы­
вает «излюбленной и Великой» [27]. Имеются в виду не технический 
прогресс «и прочая аппаратура», а действительные, внутрен­
ние изменения. В романе показано, что отлаженный механизм 
наказаний и поощрений, регулирующий социальную жизнь, 
аналогичен тому, как работает внутренний, духовный, тоже 
двуединый механизм, наказывая или прощая за совершенные 
нарушения и сбои.

В эпилоге высказывается соображение о причинах не­
согласованности этих механизмов, внешнего и внутреннего, 
человеческого и сверхчеловеческого, которые тормозят ход 
эволюции. По мысли автора, это происходит оттого, что лю­
ди заняты не своим делом. Власть — это соблазн, сбивающий с 
пути и с толку, но отказ от власти - тоже соблазн, если уводит 
от того, чему надлежит быть. Только на своем месте человек 
может осуществить себя, как это и происходит с персонажами 
романа:

«Уволившись из Варьете, финдиректор поступил в театр 
детских кукол в Замоскворечье. В этом театре ему уже не 
пришлось сталкиваться по делам акустики с почтеннейшим 
Аркадием Аполлоновичем Семплеяровым. Того в два сче-
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та перебросили в Брянск и назначили заведующим гриб­
нозаготовочным пунктом. Едят теперь москвичи соленые 
рыжики и маринованные белые и не нахвалятся ими и до 
чрезвычайности радуются этой переброске».

И последнее.
Все теперь хорошо знают фразу о разрухе в головах. Но 

эта фраза не только о разрухе. Это указание на источник и 
причину всех социальных несовершенств. Понтий Пилат из­
менился после непродолжительного разговора с Иешуа, ко­
торый, более того, убежден, что измениться может даже Марк 
Крысобой, если с ним поговорить.

Мастер похож на Иешуа не для того, чтобы порадовать 
исследователя, а чтобы и сам исследователь изменился, узнав 
себя в зеркале романа. Тотальная повторяемость в романе не 
для того, чтобы об этом писались диссертации, а чтобы изме­
нился мир. Роман убеждает, что это возможно. Достаточно, 
чтобы изменились те, от кого зависят изменения в стране, а 
они, эти изменения, в той или иной мере зависят от всех.

Роман показывает, что все повторяется: ситуации, события, 
люди. Роман воспроизводит эту повторяемость, и читатель, 
хочет он того или нет, оказывается вовлеченным в это действо 
и тоже вынуждается в ком-то повториться, узнавая себя или в 
Берлиозе, и тогда это дурное предзнаменование, или в Пила­
те — это тоже должно вызвать беспокойство, или в ком-ни­
будь еще. Но основная, базовая ситуация, в которой оказы­
вается читающий, это ситуация ученика, который поставлен 
перед выбором: кого ему слушать, за кем следовать. Если даже 
налоговый инспектор Левий Матвей бросил деньги и пошел 
за учителем, если даже всесоюзно известный поэт Бездомный 
бросил стихи и тоже пошел за учителем, то что останавлива­
ет читателя, чтобы и ему не последовать за автором? Кем бы 
он ни был, хоть всезнающим профессором, хоть всесильным 
президентом, это к нему обращен властный призыв:

«За мной, мой читатель, и только за мной!..»
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Т. А. Рогозовская1

1 Рогозовская Татьяна Абрамовна (Киев). Старший научный сотруд­
ник Музея М. А. Булгакова в Киеве.

После «Бала в Кремле» 
(Булгаков и Малапарте)

В автобиблиографический список публикаций Р. М. Ян- 
гирова [1] не были включены первые статьи о Булгакове в га­
зетах. Символичным кажется название статьи «...Скорей спе­
ши на помощь...», появившейся в его родном городе Уфе в 
1984 г. [2].

В том же году была напечатана «Муза мести» М. Булла, 
почти одновременно опубликованная в двух изданиях [3]. 
Через четыре года в сборнике «Михаил Булгаков-драматург 
и художественная культура его времени» появилась статья 
«М. А. Булгаков — секретарь ЛИТО Главполитпросвета» [4]. 
Здесь ^добавилась» не только должность «М. Булла» — сек­
ретарь, но и то, что было опущено в обеих публикациях «Му­
зы мести» (написанной к столетию Н. А. Некрасова и найден­
ной спустя 63 года): «существенный фрагмент, посвященный 
А. С. Пушкину» [5]. В этой статье (уже без соавтора) проявился 
талант Янгирова-ученого. Это сразу оценил Мирон Петровс­
кий, посвятивший разбору «Музы мести» первую главу своей 
книги «Мастер и Город» [6].

У Рашита и Мирона было взаимное притяжение. Мы по­
знакомились на булгаковских чтениях еще в Ленинграде, в 
конце восьмидесятых. Там же впервые появились наши кол­
леги из разных стран, приглашенные Александром Алексее-
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вичем Ниновым. Среди них выделялись итальянцы: Эридано 
Баццарелли, организатор первого булгаковского коллоквиума 
в Гарньяно (1984), и сопровождавшие его Джованна Спен- 
дель де Варда и Рита Джулиани. В майские дни 1991-го, когда 
отмечалось столетие со дня рождения писателя в Киеве, у нас 
случилась «коммуникативная неудача». (Может быть, потому, 
что слишком многолюдно было в открывшемся для гостей 
Доме Турбиных на Андреевском спуске, 13... Этому дому еще 
предстояло стать Литературно-мемориальным музеем Ми­
хаила Булгакова — после открытия экспозиции). А потом мы 
встречались в Санкт-Петербурге, Киеве, Москве, Таллинне. 
Все больше времени Р. Янгиров уделял кино и меньше вре­
мени оставалось для занятий Булгаковым... Масштаб его как 
ученого, широта интересов и глубина исследовании не сра­
зу стали (для меня) очевидны, но мы очень подружились, и 
его советы и консультации, книги, публикации, подарки были 
очень важными для меня и для киевского музея.

Во время последней нашей встречи (в Москве) я успела ему 
рассказать о романе Малапарте «Бал в Кремле»...

Из воспоминаний о Михаиле Булгакове было известно, 
что он однажды встречался в Москве с редактором газеты 
«Аа Стампа» (La Stampa) Курцио Малапарте.

В книге «О, мёд воспоминаний» [7] Любовь Евгеньевна 
Белозерская написала об автомобильной прогулке в «пого­
жий весенний день 1929 года. У нашего дома остановился боль­
шой открытый «Фиат» <...>. Выходим — Мака [8], я и Марика 
[9]. В машине знакомимся с молодым красавцем в соломенном 
канотье (самый красивый из всех когда-либо виденных мной 
мужчин). Это итальянский журналист и публицист Курцио 
Малапарте (когда его спросили, почему он взял такой псевдо­
ним, он ответил: «Потому что фамилия Бонапарте была уже 
занята»), человек неслыханно бурной биографии, сведения о 
которой можно почерпнуть во всех европейских справочни­
ках, правда, с некоторыми расхождениями. В нашей печати

127



тоже не раз упоминалась эта фамилия, вернее, псевдоним. 
Настоящие имя его и фамилия Курт Зуккерт.

Зеленым юношей в первую мировую войну пошел он 
добровольцем на французский фронт. Был отравлен газами, 
впервые примененными тогда немцами.

На его счету много острых выступлений в прессе: «Жи­
вая Европа», «Ум Ленина», «Волга начинается в Европе», «Ка­
пут» и много, много других произведений, нашумевших за 
границей и ни разу на русский язык не переводившихся. Ес­
ли судить только по названиям, то они обличают крен влево. 
Но не всегда было так. Сначала поклонник Муссолини, по­
том его ожесточенный противник, он поплатился за это тя­
желой ссылкой на Липарские острова. Умер он в 1957 году. У 
его смертного одра — по сообщениям иностранных источ­
ников — дежурил папский нунций, чтобы в последний мо­
мент он не отринул обрядов католической церкви. Но это я 
забежала вперед, а пока это обаятельно веселый человек, на 
которого приятно смотреть и с которым приятно общаться. 
К сожалению, он пробыл в Москве очень недолго» [10].

Сколько именно — пока не удалось выяснить.
За последние годы опубликованы романы Малапарте в пе­

реводах на русский и украинский.
Отрывки из книги Малапарте «Я в России и Китае» [И] 

(вышедшей уже после его смерти) напечатаны в переводе 
Н. Шапошниковой в журнале «Архитектура и строительство 
Москвы» [12]. О своем визите в римский госпиталь, где лежал 
умирающий Малапарте, написал Виктор Некрасов в книге 
«Первое знакомство» [13].

После кончины Малапарте осталась знаменитая вилла на 
острове Капри, которую он завещал китайским писателям, и 
огромный архив, хранившийся в библиотеке его родного го­
рода Прато.

(В прошлом году архив был продан наследниками писателя 
миланскому миллионеру).
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В 1947 году, в разгар работы над романом «Шкура» [14], 
Малапарте неожиданно решает издать рукопись в 200 стра­
ниц под названием «Бог — убийца». В письме к французс­
ким издателям он излагает краткое содержание нового произ­
ведения: роман-хроника о коммунистической аристократии 
Москвы с галереей портретов представителей высших кру­
гов советского общества. Затем возникает новое название — 
«В стране Сталина». Но роман остался незаконченным и вы­
шел в 1971 году под названием «Бал в Кремле».

В главе под названием «Большевистская Пасха» появля­
ется «молодая секретарша, грузинская девушка Марика», пе­
реводившая для Малапарте неопубликованные статьи и пись­
ма Ленина, официальные документы о ходе Октябрьской 
революции. Это позволило ему написать книги «Техника 
государственного переворота» [15] и «Ленин — простой че­
ловек» [16]. Автор тогда не предвидел, что эти книги «будут 
причиной репрессий — многих месяцев моего заключения в 
римской тюрьме «Регина цели» и пятилетней ссылки на ост­
ров Липари». Однако он все равно не отказался бы их писать. 
И после фразы «Ведь судьба людей — платить за все, что они 
делают и о чем думают, за все сделанное добро и все содеянное 
зло» следует прямая речь, которая обращена к собеседнику:

— Быть христианином ни к чему. Однако им надо быть, — 
не раз говорил я писателю Михаилу Булгакову, прославлен­
ному автору пьесы «Дни Турбиных», который часто (?! — Т.Р) 
сопровождал меня в моих прогулках по городу.

— Pas la pein, — отвечал Булгаков (франц. — напрасно, не 
стоит того — Т.Р.).

— Нужно, однако, чтобы люди страдали, — провозглашал 
я. — Христианство — это страдание.

— Христианами становятся не только во имя страдания, — 
отвечал Булгаков, — но и для того, чтобы не страдать пона­
прасну. Необходимо страдать рад и чего-то. Прежде всего ради 
других.
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— Ты считаешь, что коммунисты — тоже христиане? Что 
достаточно страдать ради кого-то, чтобы стать христианином?

— Да, конечно, они тоже христиане. Они тоже христиане, 
проклятые.

— Христианин — это тот, кто может просто страдать, — 
продолжал я. — Разве люди не жаждали Христа, разве не 
призывали его на землю? Пусть страдают! Но пусть страдают 
просто так, если хотят быть христианами.

— Pas la pein, — отвечал Булгаков, проводя рукой по блед­
ному лицу.<... >

Вся проблема христианства заключается в том, призыва­
ли ли люди Христа, звали его на землю или Христос сошел 
на землю против воли людей. Вся проблема коммунизма за­
ключается в том, призывали ли его люди, на самом деле хо­
тели его. Было бы более справедливым и разумным, если бы 
коммунизм пришел на землю против воли людей. Новые 
страдания, ужасные испытания необходимы, но нежелатель­
ны. Просто горькая судьба.

— Pas la pein, — говорил Булгаков.
Именно в эти дни в театре Станиславского шла пьеса Бул­

гакова «Дни Турбиных» по его известному роману «Белая 
гвардия». Ее с неизменным успехом ставил на сценах Берли­
на также Эрвин Пискатор. Финал ее происходит в доме Тур­
биных, где братья Турбины и их друзья, верные царю офи­
церы, собираются в последний раз, прежде чем пойти на 
смерть. Когда вместе с тяжелыми шагами большевистских 
войск, входящих в Киев, приближалось, становясь все гром­
че, пение «Интернационала», и братья Турбины и их друзья 
запевали гимн «Боже, царя храни!», тревожный шум пробе­
гал по залу, там и сям в темноте слышались еле сдерживаемые 
рыдания. Когда же опускался занавес и внезапно вспыхивал 
свет, пролетарская толпа, сидящая в партере, мгновенно по­
ворачивалась назад и вглядывалась в глаза зрителей. Немало 
глаз были красными, многие лица были заплаканными. Из
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партера неслись угрожающие крики, громкие оскорбления: 
«А, ты плачешь? Ты плачешь по своему царю? Ха-ха-ха!» Из­
девательский смех наполнял театр.

— В котором из твоих персонажей скрывается Христос? — 
спрашивал я Булгакова. — Какого героя зовут Христом?

— В моей пьесе у Христа нет имени, — отвечал Булгаков 
с трепетом в голосе. — Сегодня России герой Христос не ну­
жен. Не стоит быть христианином в России. Нам Христос ни 
к чему.

— Ты боишься назвать его имя, ты боишься Христа?
—Да, я боюсь Христа, — тихим голосом отвечал Булгаков, 

всматриваясь в меня встревоженным взглядом.
— Вы все боитесь Христа, — говорил я Булгакову, крепко 

пожимая его руку. — Почему вы его боитесь?
Я любил Булгакова. Я полюбил его в тот день, когда уви­

дел, как он молча плакал, сидя на площади Революции и глядя 
на московский люд, двигающийся мимо него, на эту убогую, 
бледную и грязную толпу с мокрыми от пота лицами. О, это 
лицо народа, вспотевшее и липкое!

В небе цвета старого серебра уже всходила над крышами 
бледная бескровная луна, похожая на лицо утопленника, 
всплывающего из светлой глубины. У толпы, д вижущейся ми­
мо Булгакова, было такое же серое бесформенное лицо, такие 
же погасшие водянистые глаза, глаза монахов, пустынников и 
нищих, толпящихся на иконах у Божьей Матери.

— Христос ненавидит нас, — говорил тихим голосом 
Булгаков, глядя на меня встревоженными глазами.

Это были дни русской Пасхи. <... >
Из громкоговорителей на столбах возле церквей слышал­

ся жирный раскатистый голос Демьяна Бедного, председателя 
Союза воинственных атеистов и автора «Евангелия от Демь­
яна», где рассказывается о некоем Христе, рожденном в доме 
разврата молодой шлюхой Марией.
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— Товарищи! — орал он. — Христос — это контррево­
люционер, враг пролетариата, саботажник, грязный троцкист, 
который продался международному капиталу! Ха-ха-ха!

На стене рядом с часовней Иверской Божьей матери, возле 
въезда на Красную площадь, под громадной надписью «Ре­
лигия — опиум народа», болталось пугало, изображавшее 
увенчанного терновым венцом Христа с табличкой на груди 
«Шпион и предатель народа».

На площади Свердлова сальный голос Демьяна Бедного 
слышался из громкоговорителей на колонне Большого теат­
ра: «Христос не воскрес! Христос не воскрес! Он пытался взле­
теть в небо, но был сбит славной красной авиацией. Ха-ха-ха!»

Идя рядом с Булгаковым, я чувствовал взирающий на меня 
взгляд зеленого глаза, теплое дыхание коровы-весны.

— Почему ты оглядываешься? — спрашивал Булгаков. — 
Хочешь увидеть кого-то, кто плачет позади тебя?

Но колокола молчали.
Воздух был наполнен светом глаз, женским смехом, ше­

лестом луковой шелухи и тем беспрерывным стоном, похо­
жим на свист камыша на ветру — тайного голоса русской вес­
ны. «Наплевать», — говорил я себе и плевал на землю.

— Почему ты оглядываешься? — спрашивал Булгаков.
А я снова и снова оглядывался назад и вглядывался в крас­

ные глаза толпы, красные глаза на мягких влажных лицах».
Далее на Арбате (в главке «Кресло князя Львова») Булгаков 

подходит к человеку, который несет на голове огромное по­
золоченное кресло и «вежливо, без фамильярности, привет­
ствует его».

Князь Львов («последний председатель Государственной 
Думы России 1917 года») напоминает Малапарте «графа Ада­
ма Чарторыйского, с которым я встречался в Варшаве много 
лет тому назад.
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Князя Львова (вовсе не председателя Думы! — Г. Р) это 
сравнение не привод ит в восторг:

— На этого старикашку?... Странно, очень странно... Впер­
вые слышу такое.

И посмотрел на меня хмуро и враждебно, покачивая го­
ловой.

— Каждый человек кого-то напоминает, — сказал Булга­
ков, как будто хотел его утешить.

— Только не в России! — отрубил князь Львов, кидая злой 
взгляд на Булгакова. — Только не в России!»

В главке «Московская Вероника» (Вероника — женщина, 
которая по пути на Голгофу вытерла вспотевшее лицо Хрис­
та куском ткани, на которой остался его отпечаток) Булгаков 
догоняет Малапарте «на углу Смоленского бульвара и Арбата:

— Не стоит принимать это близко к сердцу, — сказал он. — 
В таких случаях самолюбие бессильно.

— Это было не самолюбие, — ответил я. — Это был стыд.
— Все равно, — сказал Булгаков. — Не стоит стыдиться 

подобных вещей.
— Она («московская Вероника», одетая как сестра мило­

сердия Красного Креста — Т.Р.) была голой.
— Да, нагой, — вымолвил Булгаков, — Но знала, что она 

нагая.
— Нет, она не знала, что она нагая, — возразил я. — Она 

была одета только в эту шпильку. Без этой шпильки она бы 
чувствовала себя голой.

— Голодный чувствует себя одетым, — сказал Булгаков. — 
Голод — это пальто бедняков. Никто не ощущает себя голым, 
когда голодает».

На «Банкет литераторов» (организованный для Малапар­
те ассоциацией пролетарских писателей Москвы) Булгаков 
не попадает. Он более не появляется на страницах «Бала в 
Кремле» [17].
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На этом банкете Малапарте ощущает себя в роли подсу­
димого, а судьи — сотрапезники, члены этой самой ассоци­
ации. Там же появляется Маяковский. Расходятся гости на 
рассвете. Маяковский с Малапарте продолжают разговор, 
прощаясь возле гостиницы «Савой» (где живет Малапарте). 
Через несколько дней Марика сообщает о самоубийстве Ма­
яковского...

Но тут пора остановиться, поскольку именно Марика — 
связующее звено между Маяковским и Булгаковым в реальной 
жизни (в которой у нее на самом деле был роман с Малапарте).

С Маяковским Марика Артемьевна Чимишкян была знако­
ма еще по Тбилиси. И Булгаковы познакомились с ней в 1928 
году во время пребывания в Тбилиси. Когда она приехала в 
Москву, на вокзале ее встретили Маяковский (с Натой Вач­
надзе) и Булгаков (с женой, Любовью Евгеньевной).

Выше уже было сказано, что пока не удалось выяснить, ког­
да именно Малапарте уехал из Москвы. Если это случилось в 
1929 году, то на похороны Маяковского он никоим образом 
попасть не мог. Да и разрешение на посещение квартиры Ма­
яковского не мог давать Луначарский (уже не наркомпрос) [18].

И в 1929 году уже не шли в МХАТе <Дци Турбиных» [19].
Что же было на самом деле, а что — романный вымысел?
Хочется верить, что в архиве Малапарте сохранились его 

дневники и, может быть, в них были записаны разговоры с 
Булгаковым в 1929 году (начало работы над «закатным» рома­
ном) — уж очень они живые, такое трудно сочинить.

Но если о Булгакове за последние годы материалов появ­
ляется все больше, то о Малапарте — все меньше. Это из­
вестная «плата» за популярность при жизни. Тем не менее по­
пытаемся составить его «сиви» (CV).

Его география — от Норвегии до Китая, и вокруг него 
возникало поле высокого напряжения, наполненное и пози­
тивной и негативной энергией. Каждая его книга вызывала 
свист и овации, каждый шаг по жизни — хвалу и осуждение.
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«Говорите обо мне, говорите хорошо, говорите плохо, но 
говорите!»

Один из его главных критиков, Антонио Грамши, выска­
зался о нем, пожалуй, наиболее жестко: «Преобладающей чер­
той Зуккерта (Малапарте) является безудержный карьеризм 
в сочетании с беспредельным тщеславием и хамелеонским 
снобизмом: ради успеха он готов совершить любую подлость. 
Подобные люди, даже если они порой выступают с резко-на­
ционалистическими взглядами, должны вноситься полици­
ей в картотеку лиц, могущих стать шпионами иностранных 
государств» [20].

Да, среди грехов Малапарте — то, что он распространял 
выдуманные сведения о болезни матери, чтобы получить 
деньги из кассы взаимопомощи журналистов для строительст­
ва виллы на Капри. (Еще более странным кажется, что он счи­
тал своим отцом скульптора Паоло Трубецкого). Скорее всего, 
он замыкает всемирно известную цепочку: Макиавелли — 
Казанова — д’Аннунцио — Малапарте. Гении и позёры...

Родился Курт Эрих Зуккерт 9 июня 1898 года в Прато (не­
далеко от Флоренции), там же был похоронен.

Его родители — Эрвин Зуккерт (Suckert) [21], немецкий 
предприниматель из Саксонии, мать — Эдда Пирелли (Petel- 
li) из солидного миланского семейства. Ее отец Алессандро 
был дружен с композиторами Верди и Бойто [22]. В 1925 году 
он решил сменить свою немецкую фамилию на экзотичес­
кий псевдоним. Однажды ему в руки попала книга «Малапар­
те и Бонапарте», автор которой утверждал, что когда-то род 
Бонапарте назывался Малапарте, но за особые заслуги перед 
папским престолом фамилию Бонапарте утвердили особым 
указом.

Учился юный Курцио в колледже «Чиконьини» (Cicognini), 
среди воспитанников которого был и Габриэле д’Аннунцио.

Шестнадцатилетним (в начале 1915 года) он убегает из до­
ма на 1-ю мировую войну. Он воевал в составе легиона Га-
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рибальди простым солдатом. Кроме боевой медали, у него 
еще были отравленные газом лёгкие. Через несколько лет его 
признали инвалидом войны.

«Для человека, который прошел войну, вся дальнейшая 
жизнь — не более, чем тяжелое, глубокое, подсознательное 
воспоминание об этом великом событии, о ее ужасах, верных 
друзьях, о ее незабываемом счастливом времени».

В 1920 году, победив на государственном конкурсе, Мала- 
парте становится дипломатом, работником итальянского по­
сольства в Варшаве. Здесь он написал свою первую книгу «Да 
здравствует Капоретго!» (Viva Caporetto!) [23], запрещенную 
цензурой.

Его уволили из дипломатов, и в 1922 году он вступает в 
партию Муссолини и начинает карьеру журналиста. (Ранее он 
«записывался» в футуристы, чуть ли не лично к Маринетти).

После того как неожиданно прервалась политическая карь­
ера молодого фашиста, он при помощи друзей сначала ста­
новится сотрудником неаполитанской газеты «Матгино» (П 
Mattino), а затем — главным редактором газеты «Стампа» (La 
Stampa).

Он частый гость в Москве. Но в 1930-м он был уволен из 
газеты.

Позвольте процитировать письмо из Венеции (от Клары 
Страды автору статьи от 09.05.2010): «Я даже и не помнила, 
что Вы писали тогда о Малапарте. И надо же было случить­
ся, что на прошлой неделе на литературной странице одной 
газеты была статья, посвященная ему и тому периоду (вернее, 
годам, кажется, не больше двух с половиной лет, когда он 
был редактором туринской газеты La Stampa). К сожалению, 
газету я выбросила, что делаю периодически. Ну что бы най­
ти Ваше письмо раньше! Дело в том, что там был напечатан 
текст телеграммы, кот(орую) Муссолини отправил Малапар­
те. Телеграмма довольно ядовитая: Муссолини саркастичес­
ки советует ему подать на конкурс на пост главного редакто-
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ра газеты «Правда». Оказывается, газета была настроена не то 
чтобы просоветски, но с большой симпатией писала о тог­
дашней советской жизни. Через какое-то время он ушел со 
своего поста».

Текст телеграммы опубликован [24].
Он уехал в Париж, написал политический памфлет, кото­

рый принес ему европейское признание. Памфлет «Техни­
ка государственного переворота» (Tecnica del colpo di Stato) 
[25], написанный по-французски, сразу был переведен еще на 
шесть языков и запрещен в Италии, Германии, СССР и ряде 
других стран. Действующие лица этой книги — не Сулла, Це­
зарь, Кромвель, Наполеон, а новые герои: Ленин, Муссолини, 
Пилсудский, Троцкий, Сталин, Гитлер.

После ареста в конце 1933 года и отсидки в римской тюрь­
ме «Регина цели» (Regina Coeli — царица небесная), он был 
отправлен на остров Липари (Lipari), как было сказано выше. 
Но судьба опять улыбнулась Малапарте. Благодаря зятю Мус­
солини Чиано (Ciano) [26], он был выпущен на волю и по­
селился в приморском городке Форте деи Марми. Там он 
поселился в старинной вилле и вел несколько «рассеянный» 
образ жизни светского льва.

Далее он работает в миланской газете «Коррьере делла Се­
ра» (Cortiete della Seta). Позднее ее главный редактор Борелли 
отзовется о его работе: «За долгие годы своей деятельности я 
мало видел журналистов, так влюбленных в свою профессию, 
упорных и жертвенных, как Малапарте. Иногда он неожидан­
но исчезал на несколько недель, но появлялся как раз в нуж­
ную минуту с блистательной статьей в кармане. Он работал, 
не зная препятствий, и ничто не казалось ему в тягость. Любя 
машины и спальные вагоны, в случае небходимости он был 
готов идти пешком, ехать на велосипеде или на коне».

22 июня 1941 года он становится свидетелем вторжения 
гитлеровских армий в СССР (в качестве фронтового коррес­
пондента). Через два месяца он был выслан гестапо с фронта
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за правдивые статьи и репортажи, которые в Берлине считали 
«пропагандой в пользу врага». В подкладке его мундира была 
зашита руками украинской крестьянки первая часть романа 
«Капут» (Kaputt) [27]. Этот роман — анатомия войны.

Некоторые считали приключения Малапарте неправдопо­
добными, сомневаясь в том, что он увидел и описал, в част­
ности, пребывание в Яссах во время погрома или визит к па­
лачу поляков Фраеку. Но в дневнике последнего, изданном в 
Германии в 1975 году, есть запись: «Приглашение на чай по 
случаю визита итальянского гауптшрифтляйтера Малапарте» 
(от 23 января 1942 года).

Проблему обостренной фантазии Малапарте, «божест­
венного вранья», можно снять цитатой из Пруста: «Эти худо­
жественные вымыслы — только они и есть реальность».

В реальности, в 1943-м, когда пал режим Муссолини, Ма­
лапарте подал заявление о вступлении в коммунистическую 
партию Италии. (В том же году вступил в ряды тогда ВКП(б) 
Виктор Некрасов, написавший «В окопах Сталинграда»). 
Однако после памятных убийственных памфлетов на боль­
шевистских вождей, о марксизме у него было чисто эстети­
ческое представление: «В марксизме есть мрачная красота, 
привлекающая меня. Я люблю одиноких людей. Как много 
в марксизме человеческого одиночества! Сколько в нем от­
чаяния одиноких людей!».

Пальмиро Тольятти предложил напечатать тридцатистра­
ничный документ, где Малапарте, рассказывая о своей жизни, 
клянется, что считал себя коммунистом со дня появления на 
свет, и просит принять его в ряды ИКП. Позднее они даже 
подружились...

Воспоминания о военной катастрофе продолжали беспо­
коить Малапарте. Кто же победил в войне? «В Европе не по­
бедил никто, — заявил он в письме к молодежи. — Победы 
не завоевываются количеством квадратных километров. Та­
кой победой, которая устроит цивилизованного, нормального 
человека, может быть только моральная победа. Скажу даже
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так: в войне не бывает победителей».
Роман «Шкура» (La реПе) выходит в 1949 году во Франции [28].
В 1950 году Малапарте снимает в качестве режисера, 

сценариста и композитора фильм “Запрещенный Христос” 
(Cristo proibito), отмеченный призом “Берлинале” (1951). 
Этот фильм был выпущен в Соединенных Штатах в 1953 го­
ду под названием “Странный обман” и попал в пятерку луч­
ших иностранных фильмов, выбранных Национальным Ко­
митетом по Вещанию. [29]

Это единственная режиссерская работа Курцио Малапарте, 
завораживающе прекрасно снятая; это фильм-притча, насы­
щенная библейскими аллегориями о способности человека 
к искуплению и прощению. «Удивительное ощущение объ­
емности пространства и отсутствия времени. Автору удалось 
избежать дидактичности, истерики и пафоса, что кажется не­
возможным, если пересказывать сюжет. Его герои считают, 
что забыть проще, чем простить, но они способны и прощать, 
здесь все грешники, но ни в ком нет настоящего зла» [30].

Марио Корти в предисловии к публикации «Шкуры» на 
русском языке воссоздал портрет Малапарте и завершил его 
словами: «Посмертно орган Итальянской компартии «Рина- 
шита» издает «Автобиографию», которую Малапарте напи­
сал сразу после войны, когда безуспешно добивался приема 
в компартию. Посмертно (а не «незадолго до кончины», как 
пишет БСЭ) появляется партбилет. Посмертно появилось по­
бедное заявление падре Вирджинио Ротонди о том, что пи­
сатель Курцио Малапарте, в миру Курт Эрих Зукерт, сын про­
тестанта из Ганновера и безбожник, принял католичество.

Он умер в Риме 19 июля 1957 года. Похоронен на горе 
Спаццавенто, в десяти километрах от Прато: «Свой склеп хо­
тел бы иметь вон там, на вершине Спаццавенто, чтоб иногда 
поднимать голову и плевать в холодный ров северного скло­
на». Архиитальянец Малапарте пожелал остаться самим собой 
и после своей смерти — «проклятым тосканцем: небо в глазах, 
преисподняя на устах» [31].
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Произведения Малапарте были переведены на многие язы­
ки, очень популярен он был в Польше, а на страницах рома­
на Тадеуша Брезы «Бронзовые врата» (Spizowa brama) [32] он 
появляется «лично».

Случайно мне удалось познакомиться с человеком, кото­
рый после моего комплимента, что он нарушил итальянскую 
поговорку ”Traduttore — tradittore” [33], на вопрос о Малапар­
те неожиданно заявил, что он встречался с Малапарте в Моск­
ве в 1957 году, и затем написал мне об этой встрече [34]...

Затем в журнале, который мне подарила Рита Джулиани, 
«Эспрессо» (L’espresso) [35], нашлось подтверждение инфор­
мации Виктора Петровича Гайдука: «Вот, что не успел Вам 
рассказать. Архив Курцио Малапарте продан наследниками 
в Миланскую библиотеку — «Biblioteca di Via Senato». Биб­
лиотекой руководит известный сенатор Марчелло делл^Ут- 
ри. Эти сведения получены лично от сенатора-библиофила. 
Кстати, последнее приобретение сенатора — переписка авто­
ра «Gattopardo». Флорентийский адвокат Никколо Розитани, 
чья бабушка по материнской линии — сестра Малапарте, Эд­
да Зуккерт (Edda Suckert), вляется юридическим представите­
лем наследников Курцио Малапарте, и он продал архив за 700 
тыс. евро (все рукописи и дневники). До недавнего времени 
рукописное наследие Малапарте хранилось на флорентий­
ской вилле «Rositani ad Atcetri». В настоящее время ведутся пе­
реговоры с наследниками друга Малапарте — Вигорелли — о 
приобретении бумаг, относящихся к Малапарте».

В документах Иностранной коллегии Союза Советских пи­
сателей сохранились документы о пребывании Виктора Нек­
расова в Италии, и письма Б. Полевого Малапарте [36], и пись­
мо Малапарте из римского госпиталя в Москву Г. Брейтбурду 
[37] (см. приложение).

И все же — каким образом на страницы «Бала в Кремле» 
попали разговоры с Булгаковым о Христе? Будем надеяться, 
что в дневниках Малапарте найдется ключ к ответу.
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Будучи уже стариком, к тому же очень больным, он поехал в 
Китай. Это было в 1956 году. В Китае болезнь его обострилась, 
и он должен был спешно, в сопровождении врачей, самоле­
том вернуться в Италию. По дороге в Китай и на обратном 
пути, совсем уже больным, он на несколько дней задержался 
в Москве.

Сейчас он лежал в одной из лучших римских больниц. Он 
умирал.

Мне сказали, что визит к нему может его обрадовать, и, хотя 
все это не совсем мне было понятно, мы отправились к нему 
в больницу.

Он лежал в отдельной просторной, светлой палате, почти 
недвижимый, бледный, худой, подтянув к самому подбородку 
одеяло. Сестра, впустившая нас, сказала, что для нас сделано 
исключение, и просила дольше пяти минут у больного не 
сидеть, он очень слаб.

Да, он был слаб, очень слаб. Ему трудно было говорить. 
Но ему хотелось говорить. И он говорил. Говорил с жаром, 
горячностью, с трудом переводя дыхание, часто прерываясь.

— Ведь вы не читали меня. Наверное даже не читали... А
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может быть, это даже и хорошо, что не читали... Тогда по­
слушайте... Вы человек молодой и писатель молодой, а я 
старый, очень старый. Я многое видел. И многих видел. Раз­
ных людей, очень разных. Всех национальностей, всех ран­
гов, всех положений... Сейчас я был в Китае. Я не буду о нем 
рассказывать. Я напишу книгу. Обязательно напишу! Я видел 
Мао Цзэдуна. Я хочу добиться того, чтобы народный Китай 
был признан. — Тут он мучительно улыбнулся. — Я знаю, 
что вы думаете: он умирает, ему жить всего неделю, а он хо­
чет писать книги... А вот хочу. И напишу. И не умру... И не 
одну, а две. О Китае и о вас... Я был в Союзе дважды — во 
время войны и вот сейчас, всего несколько дней. И я хочу — 
я не имею права о вас не написать. Вы понимаете, не имею 
права... Потому что у вас, ну как бы об этом сказать, у вас 
другие люди. И у вас и в Китае. Не такие, как мы. Таких я еще 
не видал. Теперь я их увидел. Я их еще не знаю, я их только 
видел, но не узнать их нельзя... Поэтому я и не имею права 
умирать... Ведь правда, не имею?

Глаза его блестели, он покрывался испариной, он задыхал­
ся, но говорил, говорил, говорил. Мне даже стало страшно 
при виде этой энергии, этой страсти, этой жажды жизни, кото­
рой через несколько недель суждено было оборваться.

Малапарте умер. Последние дни в маленькой приемной у 
его палаты бессменно дежурили сановнейшие духовники Ва­
тикана — он был протестантом, а они хотели, чтобы он умер 
католиком. Но он умер не католиком и не протестантом, он 
умер коммунистом — за несколько дней до смерти он вступил 
в компартию».

14. Шкура// Иностранная литература, 2005, №5.
15. Техника государственного переворота. М.: Аграф, 1988.
16. Lenin. buonanima(1932); Intelligenza di Lenin (1930).
17. Курщо Малапарте. Бал у Кремль Роман-хронгка. 3 

ггалшсько! переклав Юрш Педан.
BCECBIT, № 11-12,2003. С. 4-56. Цитируется в переводе на
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русский после сверки ситальянским оригиналом.
18. «У нас, пожалуй, нет другого столь ярко выраженно­

го писателя, контрреволюционного, как Булгаков», — про­
возгласил Луначарский. А Булгаков в ответ вывел писателя- 
наркома в романе «Мастер и Маргарита» под видом критика 
Латунского, затравившего Мастера (это его роскошную квар­
тиру, отчаявшись, громит Маргарита). Творчеству «вредных» 
Достоевского и Булгакова Луначарский противопоставил 
ленинский идеал писателя как «колесика и винтика проле­
тарского дела» («Ленин и литературоведение», 1932); он же 
обосновал метод «социалистического реализма», мертвым схе­
мам которого должно было отныне подчиняться искусство 
(«Социалистический реализм», 1933).

Черная книга имен, которым не место на карте России. Сост. 
С. В. Волков. М., «Посев», 2004.

19. «Спектакль <Дци Турбиных», выдержавший (с аншла­
гами) за два с половиной года более 300 представлений, в 
начале 1929 года был снят — вместе с другими пьесами Бул­
гакова»

(«Когда я вскоре буду умирать...»: Переписка М. А. Булга­
кова с П. С. Поповым (1928-1940). Сост. В. В. Гудкова. — М.: 
Изд-во Эксмо, 2003. С. 89.)

20. Контемпоранео. (П Contempotaneo), #36, 15.09.1956. 
Цит. по: РГАЛИ, ф. 631, он. 26, д. 1721, Л.З.

21. G. В. Guem , Idarcitaliano. Vita di Curcio Malaparte, Saggi. 
Tascabili. 2008. P. 11.

22. Ibid, P. 12.
23. Viva Caporetto! (1921) более известен как La rivolta di santi 

maledetti (под именем Курцио Эрих Зукерт).
24. «Сообщите синьору Курцио Зукерту Малапарте, что его 

выступление на съезде журналистов, о котором мне доложи­
ли, глубоко огорчительно по форме и по сути». Кроме того, 
надо полагать, что другая телеграмма Малапарте от Муссоли­
ни (копии ее нет в архиве), была придумана самим Малапарте
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во время пребывания его в Москве: «Спросите у Малапарте, не 
собирается ли он свои статьи представлять для кандидатуры 
(главного) редактора «Правды». G. В. Guerri, 126.

25. Tecnique du coup d’Etat, Parigi, Crasset, 1931; prima 
edizione italiana, Tecnica del colpo di Stato,Firenze, Valecchi, 1946. 
Техника государственного переворота. M.: Аграф, 1988ю

26. Джан Галеаццо Чиано (Ciano), второго графа Cortel- 
lazzo, и первый граф Cortellazzo и Buccari (1903-1944), зять 
Бенито Муссолини. Министр иностранных дел Италии. («В 
конце жизни Черчилль с неохотой согласился присутствовать 
на ужине, который давал его зять Christopher Soames. Он ни 
разу за вечер не проронил ни слова, тем более, что общество 
было очень скучным. Чтобы развлечь Черчилля, хозяин дома 
спросил его, кто из выдающихся людей оказал на него самое 
большое впечатление во время Второй мировой войны.

— Муссолини, —ответил Черчилль, к вящему удивлению 
присутствовавших.

— Муссолини? Но почему именно Муссолини?— спросил 
Christopher Soames.

Ответ Черчилля: «Потому что он расстрелял своего зятя.»)
27. Kaputt, Napoli, Gazella, 1944. На украинском в перево­

де П. Соколовского отдельным изданием (после журнальной 
публикации 1972) вышел в изд-ве «Радянський письменник» в 
1973 г. На русском: Капут/ / Нева, 1990, №№10-12.

28. La pelle, Roma-Milano, Ariad’Italia, 1949. Русский пере­
вод Георгия Федорова. Предисловие Марио Корти. Шкура// 
Иностранная литература, 2005, №5. По роману «Шкура» сня­
ла одноименный фильм Лилиана Кавани (1981), роль автора 
сыграл Марчелло Мастроянни.

29. Номинировался также на главный приз Каннского фес­
тиваля. Возвращающийся в свою деревню после войны и 
военного лагеря Бруно Бадди твердо намерен отомстить за 
смерть брата, которого выдал немцам кто-то из односельчан. 
Но никто не хочет называть ему имя предателя.
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30. Пожелавший остаться анонимом (nomen-n.livejournal. 
com).

31. // Иностранная литература, 2005, №5.
32. Тадеуш Бреза. Бронзовые врата. Изд-во: М.: Прогресс, 

1964
33. Переводчик-предатель (иг.)
34. По просьбе Малапарте и сопровождавшего его в Моск­

ве секретаря иностранной комиссии Союза писателей СССР 
Г. Брейтбурда я пытался приобрести в Москве цветную фо­
топленку перед поездкой Малапарте в Китай. Однако ни в 
одном магазине немецкой цветной пленки Agfa в тот день 
не оказалось. Малапарте был огорчен. Но сказал, что писать 
об этом не станет, потому что на Западе не услышишь не 
одного доброго слова о России. Он же не желает лить воду 
на мельницу русофобов, которых в Европе предостаточно. 
Малапарте постоянно защищал Сталина. Говорил, что рус­
ский рабочие в массовом порядке были за него с 1929 года. 
Сталин, говорил Малапарте, совершал ошибки. Но благода­
ря его прозорливости Россия смогла выжить вопреки чудо­
вищным испытаниям. Малапарте постоянно говорил, что 
в Москве толпа такая же, как в Стокгольма, откуда он толь­
ко что прилетел. И особенности московский толпы ничуть 
не связаны с политической системой. Все дело в северном 
климате. Вообще Малапарте говорил, что не надо драмати­
зировать прошлое в угоду политическим амбициям очеред­
ных руководителей. Надо помнить уроки прошлого для того, 
чтобы достойно жить перед лицом грядущих испытаний. 
Необходим объективный подход. Историческое выживание 
России, полагал Малапарте, возможно только благодаря сою­
зу с Китаем. Во мне он пробудил интерес к китайской графи­
ке, которая в те годы была в изобилии представлена на прилав­
ках московского книжного магазина «Дружба» на улице Горь­
кого. Малапарте постоянно повторял, что он любит китайцев. 
Всего доброго! 10 апреля 2009
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35. L’espresso, #13,2 aptile 2009, P. 76-77.
36. РГАЛИ, Ф. 631, on. 26, д. 16.
37. РГАЛИ, Ф. 631, on. 26, д. 1698, л.5.

Приложение.
Письмо Б. Полевого — Малапарте
Г-ну Курцио Малапарте, Рим, Италия (19 апреля 1957 года) 
Дорогой Друг,
Наш общий друг, Георг Брейгбурд, передал мне Ваш при­

вет и рассказал мне Ваши новости. Очень рад, что Вы сейчас 
под небом прекрасной Италии.

Все классики, в том числе и русские, восхваляют ваше прек­
расное небо и я уверен, что Ваша болезнь быстро пойдет на 
поправку.

Что же касается двух бутылок прекрасного итальянского ви­
на, то должен сказать Вам, что они были распиты с максималь­
ной целесообразностью. Одна из них была распита коллек­
тивом — писателями, друзьями итальянской литературы, 
при чем так как друзей итальянской литературы было много, 
а бутылка была одна, был провозглашен единственный тост: 
за здоровье Курцио Малапарте. Думается, что его можно рас­
шифровать и как за дружбу итальянской и советской лите­
ратурам?).

Вторая бутылка вина была израсходована, так сказать, ли­
рически. Дело в том, что жену мою зовут Юлия, русское имя 
Юлия — это итальянская Джульетта. И вот эта бутылка бы­
ла распита в компании добрых людей, на именинах русской 
Джульетты. Можно ли придумать лучшее применение вину 
из Вероны, с родины Ромео и Джульетты. Разумеется, роль 
Ромео я при этом на себя не беру, для этого у меня нет со­
ответствующего темперамента, но от этого дело не менялось, 
Пили опять таки за Ваше здоровье, так что теперь я вполне 
уверен, что с письмом, которое Вы быть может мне напише­
те, все мы, ваши советские друзья, получим сообщение о том, 
что здоровье Ваше идет на поправку.
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Будем надеяться, что Вам будет лучше и когда Вы встанете 
на ноги, мы с удовольствием разопьем уже в Москве бутылоч­
ку грузинского, крымского или армянского вина в присутст­
вии Джульетты за Ваше окончательное выздоровление.

Рад сообщить Вам, что Ваше интервью, какое Вы дали в 
Москве, было напечатано в «Литературной газете», было пе­
редано по радио, а потом перепечатано в ряде газет. Боль­
шой Вам привет от Георга Брейтбурда, Михаила Аплетина 
и других Ваших советских друзей. Если увидите Карло Леви, 
обнимите его за меня, передайте ему самый сердечный привет. 
Ваш Борис Полевой. 19.04.1957

Письмо Малапарте — Г. Брейтбурду
Санаторий «Санатрик». Рим. Виа Трезони, 61
Дорогой Брейтбурд.
Я получил Ваше письмо с «Литературной газетой», а сегод­

ня я получил второе с приветом от Полевого и сообщением, 
что он получил веронское вино «Ромео и Д жульетта» и что вы 
пили его за мое здоровье. Прошу Вас поблагодарить Полево­
го и всех друзей из Союза советских писателей.

Известия о моем здоровье нельзя назвать ни плохими, ни 
хорошими, все стоит на месте. Несколько дней как болезнь 
перешла на печень, но врачи борются, чтобы помочь мне 
преодолеть эту новую фазу болезни, я надеюсь, что это им 
удастся.

Вам должно быть известно, что в Италии меня встретили с 
единодушной симпатией. У моей постели чередуются Тольят­
ти и Фанфани (один из лидеров христианско-демократичес­
кой партии — Г.Б.) Тамброни (министр внутренних дел — 
Г. Б.), и Секкиа, отец Ротолдин Сиано и Джанкарло Панетта, 
министр народного образования Росси и Негатвилль, друзья 
писатели и критики.

Борьба будет долгой и мучительной, но, дорогой Друг, я не 
хочу умирать. И выздоровлю.
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Пишите, мне это будет приятно. Приезжайте поскорее в 
Италию. Если у Вас будут трудности с визой, сообщите мне, 
я сделаю все возможное, чтобы преодолеть бюрократические 
препятствия. Ваш большой друг Курцио Малапарте.

Привет от Моравиа и Леви.
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О. А. Филонова1

1 Филонова Ольга Андреевна (Москва). Хранитель фондов музея 
М. А. Булгакова.

Издательство газеты «Гудок» в 1920-е гг.
(по воспоминаниям сотрудников)

Газета «Гудок» представляла собой явление особое как 
в литературной, так и в общекультурной жизни России. По 
сути, это была узкопрофессиональная газета, ориентирован­
ная на создание сплоченного рабочего класса как основы для 
существования социалистического государства, поэтому прак­
тически все статьи имели пропагандистский характер или ос­
вещали жизнь и труд рабочего железнодорожного и морско­
го транспорта. При этом «Гудок» стал интереснейшим при­
мером соединения профессиональной тематики и литератур­
ной традиции 1920-х гг. На так называемой «Четвертой поло­
се» печатали свои фельетоны известные советские писатели: 
В. Катаев, Ю. Олеша, К. Паустовский, В. Маяковский, Н. Асе­
ев, М. Булгаков, И. Ильф, Е. Петров, а также ряд писателей, 
имена которых малоизвестны широкому кругу читателей, но 
чье творчество не менее интересно.

23 декабря 1917 г. в качестве органа революционного 
профсоюза железнодорожных мастеровых и рабочих Петро­
градского и Московского узлов вышел журнал «Гудок». В Пет­
рограде в 1918 г. было отпечатано десять номеров — с № 2 по 
№ 11, в 1919 г. вышло еще пять номеров — с № 12 по № 16 
включительно. Последний номер этого журнала датируется 
маем 1919 г.

Дата второго рождения издания — И мая 1920 г., когда в 
Москве вышел первый номер ежедневной газеты «Гудок» как
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органа Главного Политического Управления НКПС и ЦК 
Всероссийского профсоюза железнодорожников.

Все воспоминания о газете «Гудок», принадлежащие кор­
респондентам «Четвертой полосы», можно условно разделить 
на три части. Это воспоминания, во-первых, о сотрудниках ре­
дакции газеты, во-вторых, о той атмосфере, что царила в из­
дательстве, и, наконец, о самой редакции, ее географическом 
расположении.

Можно полагать, что весь «пишущий» штат был не очень 
большим, не считая многочисленных рабкоров на местах. Ре­
дакторы сменялись почти каждый год. В конце 1920-х гг. в 
редакцию пришел новый редактор, и «Четвертая полоса» — 
краса и гордость газеты — начала пустеть. Один за другим 
стали увольняться сотрудники, переходить в другие издания, 
а все потому, что новый редактор не нуждался в творчес­
ких личностях. Так закончилось славное время «Четвертой 
полосы». В рассказе «Летучий голландец» появились доволь­
но злые наброски портрета редактора. Александра Ильф при­
водит отрывки из черновика «Летучего голландца»: «Редактор 
заявил: “Зачем газету распространять? Кому нужно, тот может 
ее купить”. И все поняли, что редактор — дурак. Редактор по­
шел в ночную редакцию и исправил все хорошие заголовки 
на плохие. Все понимали, что это ужасно, но никто не пикнул. 
Ничтожный человек—редактор почувствовал, что он крупная 
фигура. Он был упоен властью. Он привык, чтобы по утрам 
за ним приезжал автомобиль. <.. ♦> Газета становится все глу­
ше. Тираж падает. Редактор следит, чтобы являлись вовремя 
на службу. Считает сотрудников, как ослепленный Циклоп. 
Он чувствует, что все рушится, но не знает, что предпринять. 
Редактор не знал сотрудников в лицо. Он только знал, что 
их 34. Если не хватало, он говорил: “Двух не хватает. Узнай­
те кого”» [1]. Таким образом, материалы черновика дают по­
нять, почему в 1927 г. один за другим стали уходить из «Гуд­
ка» в другие газеты и журналы сотрудники: А. Р. Беляев,
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Л. И. Славин, В. В. Маяковский, В. П. Катаев, Ю. К. Олеша 
(хотя они продолжали сотрудничество с литературными при­
ложениями «Гудка»),

В октябре 1928 г. был уволен «по сокращению штатов» 
Ильф [2]. Вскоре ушел из «Гудка» и Евгений Петров. В нояб­
ре они уже работали вместе с Михаилом Кольцовым в новом 
сатирическом журнале «Чудак», ставшем продолжением жур­
нала «Смехач» после того, как журнал перестал выходить.

В 1928 г. в газете продолжают работать В. Катаев и Ю. Оле­
ша, чьи фельетоны можно найти на «Четвертой полосе». В 
конце 1928-го и в 1929-м гг. «Четвертой полосы» в «Гудке» не 
стало, ее место заняли официальные информационные сводки.

Об атмосфере, царившей в редакции «Гудка», сложно 
сказать лучше, чем это сделал К. Паустовский в своих вос­
поминаниях «Повесть о жизни» [3]: «В комнате <...> сидели 
за длинными редакционными столами самые веселые и едкие 
люди в тогдашней Москве — сотрудники «Гудка» Ильф, Оле­
ша, Михаил Булгаков и Гехт. Склонившись над столами и 
посмеиваясь, они быстро писали на узких полосках газетной 
бумаги. Редакционная эта комната называлась странно: «Чет­
вертая полоса». В простенке висела ядовитая стенная газета 
«Вопли и сопли». <...> Сам редактор «Гудка» без особой 
нужды не заходил в эту комнату. Только очень находчивый 
человек мог безнаказанно появляться в этом гнезде иронии 
и выдерживать перекрестный огонь из-за столов. В то время 
никто еще не подозревал, что в этой комнате собралась «мо­
гучая когорта» (так они себя шутливо называли) молодых пи­
сателей, которые вскоре завоюют широкую известность» [4]. 
Паустовский добавлял: «Четвертая полоса” наводила ужас 
на лодырей, прогульщиков, чинуш и разгильдяев. Она была 
беспощадна» [5].

О стенгазете вспоминал И. Овчинников, заведующий «Чет­
вертой полосой»: «В нашей комнате, в простенке, за спиной 
Ильфа висел большой лист картона, наполовину заклеенный
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газетными вырезками. В каждой вырезке какой-нибудь ляпсус, 
курьез, ошибка. Это наша гудковская доска брака. Называется 
она «Сопли и вопли». Доской брака вдруг очень заинтересо­
вался сотрудник «Рабочего Москвы» Павлов. Увидев доску в 
первый раз, он не только внимательно прочитал ее вдоль и 
поперек, но многие вырезки тут же переписал в свой блокнот. 
То же самое проделывал он и дальше с каждой новой партией 
вырезок. Выяснилось любопытное обстоятельство: к Павлову 
его редакция прикрепила пятерых рабкоров, из которых он 
в срочном порядке должен был сделать журналистов-про­
фессионалов. Никаких учебников и руководств по газетной 
работе в те годы не было, и наши вырезки он использовал 
как своеобразное пособие. Каждую вырезку он прочитывал со 
своими рабкорами и кратко ее комментировал:

— Поняли? Так писать не надо!..» [6].
О редакции в целом и о «Четвертой полосе» оставили 

воспоминания практически все литераторы, хоть раз столк­
нувшиеся по делам службы с этой газетой. Е. Петров писал: 
«В комнате “Четвертой полосы” царила приятная атмосфера 
остроумия» [7]. Смех редакционного товарищества сами пи­
сатели считали «добрым и целительным» [8].

В 1920-е гг. сотрудникам газеты удалось собрать команду, 
дружный творческий коллектив, в котором писатели сущест­
вовали «не сами по себе», а наоборот, вместе: творили, по­
могали друг другу, чему-то учили друг друга. Е. Петров вспо­
минал: «Знаете, как меня правил в «Гудке» Булгаков? Будто 
смятые брюки превращались в новые — отглаженные. “Гу­
док” — это была школа...» [9].

Несмотря на то, что должность в газете давала неплохой 
паек, а также возможность оттачивать свое мастерство, емко 
и смешно переделывая рассказ неграмотного рабкора и прев­
ращая его в фельетон, эта работа отнимала много времени 
у сотрудников. Кого-то такой режим не тяготил, а кто-то от 
него уставал. М. Булгаков в главе «Приступ неврастении» из

153



«Записок покойника» писал: «Дело в том, что, служа в скром­
ной должности читальщика в «Пароходстве», я эту свою долж­
ность ненавидел и по ночам, иногда до утренней зари, писал 
у себя в мансарде роман. <...> Днем я старался об одном — 
как можно меньше истратить сил на свою подневольную ра­
боту. Я делал ее механически, так, чтобы она не задевала го­
ловы. При всяком удобном случае я старался уйти со службы 
под предлогом болезни. Мне, конечно, не верили, и жизнь 
моя стала неприятной. Но я все терпел и постепенно втянул­
ся» [10]. Ав главе «Мое самоубийство» как бы подводит итог 
многолетней службе в «Гудке»: «Если бы меня спросили — 
что вы помните о времени работы в «Пароходстве»?—яс чис­
тою совестью ответил бы — ничего. Калоши грязные у ве­
шалки, чья-то мокрая шапка с длиннейшими ушами на ве­
шалке — и это все» [11].

Главным адресом всех гудковцев была, конечно, сама ре­
дакция и контора издательства. За 1920-е гт. «Гудок» менял 
место расположения редакции. Так, до 1922 г. главная кон­
тора газеты располагалась на ул. Новая Басманная, 13, а мос­
ковское отделение и типография — на ул. Станкевича, 7 [12]. 
Дом № 13 [13] по ул. Новой Басманной является памятником 
архитектуры периода строгого классицизма. Постройка не­
когда принадлежала генералу Н. П. Высоцкому, племяннику 
Г. А. Потемкина, фаворита императрицы Екатерины П. Дом 
№ 7 [14] по бывшей ул. Станкевича, где в 1920-е гг. размес­
тилась типография и общежитие издательства «Гудок», ког­
да-то находился во владении князей Черкасских, с 1886 г. — 
редакции газеты «Русские Ведомости». В романе «12 стуль­
ев» — это общежитие имени монаха Бертольда Шварца, во­
лей авторов перенесенное в Сивцев Вражек. Комната Ильфа 
стала в романе комнатой студента Иванопуло.

С 10 октября по 18 ноября 1922 г. адресом редакции и глав­
ной конторы значится ул. Коммуны, 13 [15], т.е. измененное 
в связи с переименованием улиц Москвы название бывшей
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ул. Н. Басманная. С 22 ноября 1922 г. газета снова выходит с 
прежним адресом — ул. Станкевича, 7. Как отмечал заведую­
щий бытовой «Четвертой полосой» «Гудка» И. Овчинников в 
своих воспоминаниях о Ю. Олеше [16], редакция газеты «вре­
менно» помещалась на Новой Басманной, после чего посто­
янную площадь вместе с несколькими другими изданиями 
получило во Дворце Труда.

В новых комнатах редакции «Гудок» разместился с 1923 г. 
Д ворец Труда — это бывший Воспитательный дом, заложен­
ный в 1764 г. по указу Екатерины II, и новым адресом «Гуд­
ка» стала ул. Солянка, д. 12. Именно этот адрес вспоминают 
все писатели в своих дневниках и мемуарах не случайно: пи­
сатели «Четвертой полосы» в своем большинстве начали сот­
рудничать в газете с конца 1922—1923 гг., как раз тогда, когда 
редакция переезжала на Солянку. К. Паустовский, сотрудник 
газеты «Гудок», оставил воспоминания о расположении редак­
ции в этом здании: «Это был громадный, океанский дом с 
сотнями комнат, бесчисленными переходами, поворотами и 
коридорами, сквозными чугунными лестницами, закоулками, 
подвалами, наводившими страх, парадными залами, домовой 
церковью и парикмахерской. Чтобы обойти все это, нужно 
было потратить почти час. Население Дворца Труда пользо­
валось коридорами, как дорожками для прогулок. Во Дворце 
Труда мирно жили десятки всяких профессиональных газет и 
журналов, сейчас уже совершенно забытых. <... > Мы любили 
столовую. По нескольку раз в день мы собирались в ней, пили 
рыжий остывший кофе и много шумели» [17].

В. Катаев о самой редакции писал как о «большой наку­
ренной комнате, в которой 5,6 или 10 небритых молодых лю­
дей, пишущих заметки, фельетоны, обрабатывающих письма 
с мест» [18].

В фельетоне «Улей» [19] Дворец Труда представляется 
своеобразным гигантским пчелиным ульем с путаным лаби­
ринтом длинных коридоров, заполненных «в большинстве
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случаев приезжими с мест из самых отдаленных уголков не­
объятного Союза. Кто явился сюда прямо с поезда с дорож­
ным сундучком, с узелком из байкового одеяла, подбитого 
рыбьим мехом, и с неизменным портфелем, беременным от 
напиханных в него бумаг. Мечутся перегруженные литерату­
рой культурники — их сразу отличишь по внешнему виду, — 
телячья тужурка, на носу боком пенсне, карманы распирают 
брошюры, на лице выражение сосредоточенности».

В редакции газеты, за удобными длинными редакционны­
ми столами, писались не только газетные фельетоны, но и 
крупные произведения. Так, И. Ильф и Е. Петров свое знаме­
нитое детище, роман «Двенадцать стульев», которое они на­
зывали «романом-фельетоном», создали здесь же, в редакции 
газеты, оставаясь до позднего вечера (иногда и на ночь) после 
смены. Редакционную работу они не бросали. «Ночью буду 
работать, — пишет Ильф будущей жене в Одессу. — Рабо­
тать надо очень много <...>. Я встаю с постели, пересту­
паю через Олешу, который спит на полу, и исписываю кучу 
бумаги всякими словами о транспорте на Федерации, о злых 
инженерах и о несчастных рабочих» [20].

Рассказ о перешагивании через Олешу имел реальную ос­
нову. Д вум молодым писателям дали по крошечной комнате 
в общежитии при типографии на улице Станкевича, д. 7. Зем­
ляк и Друг Ильфа Семен Гехт уверяет: «И никого ротацион­
ная машина, начинавшая гудеть в два часа ночи, не будила. А 
преимущества от соседства с ней были. Можно было, сделав 
спросонок шага два-три, потянуться за свежим номером и 
прочитать свой последний фельетон или обработанные в 
сатирическом духе рабкоровские заметки» [21]. Е. Петров 
рассказывал: «...нужно было иметь большое воображение и 
большой опыт по части ночевок в коридоре у знакомых, чтобы 
назвать комнатой это ничтожное количество квадратных 
сантиметров, ограниченных половинкой окна и тремя 
перегородками из чистейшей фанеры. Там помещался матрац
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на четырех кирпичах и стул. Потом, когда Ильф женился, ко 
всему этому был добавлен еще и примус» [22].

Сегодня достаточно сложно заниматься изучением исто­
рии газеты «Гудок» в силу того, что архив редакции недос­
тупен. Единственными источниками являются номера газет 
и воспоминания сотрудников, при этом воспоминания в ог­
ромной степени помогают установить расположение редак­
ции и типографии, порядок работы и основные виды дея­
тельности сотрудников и, может быть, самое главное — отно­
шение журналистов к самой газете и той атмосфере, которая 
царила в данном печатном издании.
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Е. И, Михайлова1

1 Михайлова Елена Игоревна (Москва). Кандидат филологических наук.

«Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова 
как субъективированное повествование: 

особенности нарративной организации 
романа и языковой передачи 

повествовательной точки зрения в тексте

В XIX-XX вв. русская литература пополнилась произве­
дениями, повествовательная форма которых отличалась от 
традиционной третьеличной. Роман М. А. Булгакова «Мастер 
и Маргарита» относится к числу таких произведений. Роман 
представляет собой в отношении повествовательной формы 
субъективированное третьеличное повествование. Дан­
ная форма понимается нами как переходная от традицион­
ного третьеличного нарратива к свободному косвенному 
дискурсу. Если в традиционном третьеличном нарративе за­
логом композиционной целостности служит сознание по­
вествователя (нарратора), то в свободном косвенном дискур­
се повествователь — во всем тексте или в существенных его 
фрагментах — отсутствует или играет пониженную роль 
в композиции, при этом аналогом говорящего и центром 
пространственно-временных координат является персонаж, 
который захватывает в свое распоряжение эгоцентрические 
(ориентированные на говорящего) элементы языка [1].

Субъективированность повествования обусловлена в ро­
мане «Мастер и Маргарита», во-первых, повышенной ролью 
в тексте персонажного начала (в повествовании широ­
ко используется слово и повествовательная точка зрения
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изображаемых персонажей), во-вторых, яркой субъектив­
ностью точки зрения «московского» повествователя, 
который не только активно проявляет себя в произведении 
как повествующее лицо, но и выступает в роли лица «по­
вествуемого», принадлежащего к изображаемой реальности 
(к плану диегесиса), наделен чертами персонажа в рамках 
излагаемой им истории и нередко позиционирует себя в текс­
те как непосредственный наблюдатель событии.

На языковом уровне организации текста, а именно — в 
системе повествовательных точек зрения, сменяющих друг 
друга в тексте, специфика повествовательной формы рома­
на проявляется в размывании границ между нарратори- 
альным и персональным (персонажным) повествова­
тельными планами. Это выражается в тексте в использова­
нии определенных языковых средств передачи повест­
вовательной точки зрения персонажа, а также специфи­
ческих средств передачи точки зрения повествователя. 
Далее в статье будут рассмотрены указанные языковые средст­
ва. Вслед за изложением данного вопроса мы рассмотрим, в 
какой мере черты субъективированной повествовательной 
формы свойственны разным композиционным частям романа.

Наиболее очевидным и традиционным способом указа­
ния на повествовательную точку зрения персонажа, спосо­
бом реализации в повествовании плана персонажа является 
использование определенных форм передачи чужой речи 
(«голоса», индивидуальной фразеологии высказывания), а 
именно прямой, косвенной и несобственно-прямой речи.

Прямая и косвенная речь являются не только средством 
эксплицитного разграничения голосов и точек зрения по­
вествователя и персонажа, но иногда также и средством «от­
чуждения» персонажа, дистанцирования повествователя от 
точки зрения персонажа. Поскольку же доминирующей (в 
отношении организации повествования) особенностью текс-
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та Булгакова является усиление персонажного начала, здесь, 
наряду с прямой и косвенной речью активно используются 
формы, в которых план персонажа совмещается с планом 
повествователя. К ним относятся: 1) несобственно-прямая 
речь (НПР), в которой нет формального разделения ре­
чи двух субъектов, а есть только языковые показатели при­
сутствия персонажа в речи повествователя (это позволяет 
повествователю достичь наибольшего приближения к точке 
зрения персонажа, при том что сам повествователь остается 
основным субъектом речи в повествовании): «...Поэт <...> 
стал вязать цепочку, начиная со слова «Аннушка». И цепочка эта 
<...> тотчас привела к умасшедшему профессору. Виноват! Да 
ведь он же сказал, что заседание не состоится, потому что Аннушка 
разлила масло. И, будьте любезны, оно не состоится! Этого мало: он 
прямо сказал, что Берлиозу отрежет голову женщина?! Да, да, да! Ведь 
вожатая-то была женщина?! Что же это такое? А?»; «...позвольте- 
ка... пут перед глазами Римского возник циферблат его часов... Он 
припоминал, где были стрелки. Ужас! Это было в двадцать минут 
двенадцатого. Так что же это выходит?» и др.; 2) переходные по 
характеру конструкции, в которых слово персонажа как бы 
сливается со словом повествователя (в ряде случаев переходит 
в НПР персонажа), а также прямые включения фрагмен­
тов речи персонажа (не всегда выделенных графически) в 
текст повествователя: «Пилат объяснился. Римская власть ничуть 
не покушается на права духовной местной власти...»; «Нужно ска­
зать, что следствию на каждом шагу приходилось преодолевать не­
предвиденные трудности. Ниточка то и дело рвалась в руках. Афиши- 
то были? Были. Но за ночь их заклеили новыми, и теперь нет ни одной, 
хоть убей. Откуда взялся этот маг-mo самый? А кто ж его знает. 
Стало быть, с ним заключали договор?—Надо полагать, — отвечал 
взволнованный Василий Степанович»; «Наташа <...> возразила, что 
ничего не врут и что она сегодня сама лично в гастрономе на Арба­
те видела одну гражданку, которая пришла в гастроном в туфлях, а
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как стала у кассы платить, туфли у нее с ног исчезли и она осталась 
в одних чулках. Глаза вылупленные! На пятке дыра. А туфли эти 
волшебные, с того самого сеанса» и т.п.

Сама косвенная речь в романе часто оказывается персона­
лизированной: она не просто передает основное содержание 
высказывания, но также фиксирует особенности речевой ма­
неры персонажа и благодаря этому становится одним из важ­
нейших средств передачи его точки зрения: «.. .специалист и по­
мутил, и поострил, и клятвенно заверил, что времени пение берет 
самую малость, а пользы от этого пения, между прочим, 
целый вагон»; «Шепотом вскрикивал [Мастер], что он ее, которая 
толкала его на борьбу, ничуть не винит, о нет, не винит!» и др.

Кроме этого, объединение разных повествовательных «го­
лосов» обнаруживается в романе на уровне фрагмента 
предложения, конструкции, сочетания слов и даже от­
дельного слова. Как и несобственно-прямая речь, в повест­
вовании эти языковые показатели не выделяются графически, 
но отсылают к определенному субъекту речи, восприятия и 
оценки. В ряде случаев их можно соотносить с фрагмента­
ми НИР и определять как средства оформления НИР. К ним 
можно отнести: эгоцентрические средства языка, номинации 
(в том числе цитатные), разные типы синтаксических конст­
рукций.

Основная роль в маркировании разных повествователь­
ных точек зрения принадлежит эгоцентрическим языко­
вым средствам, т.е. языковым элементам, ориентированным 
на говорящего (говорящий понимается в широком смысле 
слова: не только как субъект речи, но и как субъект сознания 
и восприятия, т.е. семантический субъект — семантический 
контролер, часто синтаксически не выраженный, — соответ­
ствующих предикатов). В традиционном третьеличном нар­
ративе субъектом процессов референции в повествуемом ми­
ре обычно выступает персонаж, но эгоцентрические элемен-
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ты, контролером которых персонаж должен при этом являть­
ся, проецируются повествователем на нарративный уровень. 
Особенность повествования в романе Булгакова состоит в 
том, что одни и те же эгоцентрические средства отсылают 
здесь то к персонажу, то к повествователю (причем не только 
как к повествующему субъекту, но и как к лицу, включенному 
в повествуемую действительность, пусть и в качестве наблю­
дателя), а в некоторых (и даже во многих) случаях — к пер­
сонажу и повествователю одновременно (когда субъекта точ­
ки зрения сложно определить). Таким образом, персонаж и 
повествователь выступают в несвойственной каждому из них 
в рамках традиционного третьеличного нарратива роли: пер­
сонаж — в роли субъекта повествования, повествователь — 
в роли участника, наблюдателя повествуемых событий.

Выделяются следующие группы эгоцентрических языковых 
средств.

Неутвердительные речевые акты (вопрос, восклица­
ние). В традиционном нарративе они характерны прежде все­
го для лирических и риторических отступлений. В «Мастере 
и Маргарите» они употребляются как в рамках отступлений 
или рассуждений повествователя («О боги, боги мои, яду мне, 
яду!..»; «Кто скажет что-нибудь в защипу зависти?» и т.д.), так и в 
плане повествуемой истории, маркируя речь и точку зрения 
персонажа: «С места выходила какая-то безлепица: как это так — 
пришел с покойным? Не ходят покойники!» [точка зрения 
Бездомного]. Функция субъекта речи может в некоторой сте­
пени совмещаться в персонаже и повествователе, например: 
«На квартире, конечно, побывали [представители следствия]. Никакого 
мага там не оказалось. Самого Лиходева тоже нет. Домработницы 
Труни нету, и иуда она девалась, никто не знает. Председателя прав­
ления Никанора Ивановича негу, Пролежнева нету! <... > 
Л дело тем временем шло к полудню, когда должна была открыться 
касса. Но об этом, конечно, не могло быть и разговора!».
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Предложения с модальным значением возможности, 
желательности, побудительности, необходимости: «Да ес­
ли бы и улетел [Лиходеев] вчера вечером, к полудню сегодняшнего дня 
не долетел бы. Или долетел бы?» [точка зрения Римского]; «А 
если бы бог благословил еще одним свободным мгновением, можно 
было Ъыуспеть заколоться и самому» [точка зрения Левин Матвея]; 
«...Можно было, согнувшись, проскочить между двумя легионера­
ми, дорваться до повозки и вскочить на нее. Тогда Иешуа спасен от 
мучений» [точка зрения Левин Матвея]); «Так вот, необходимо 
принять меры...» [точка зрения Берлиоза]; «Звонить! Звонить! 
Сейчас же звонить!» [точка зрения Берлиоза].

Дейктические слова и категории — элементы, выража­
ющие «идентификацию объекта — предмета, места, момента 
времени, свойства, ситуации — через его отношение к ре­
чевому акту, его участникам и контексту» [Падучева 1996]. 
Дейктические элементы (местоимения 1-го, 2-го лица, 1-ое 
и 2-ое лицо глаголов, указательные местоимения и наречия) 
в традиционном нарративе, как правило, ориентированы на 
повествователя. Между тем использование указательных мес­
тоимений и наречий в романе Булгакова часто актуализирует 
точку зрения персонажа (наблюдателя), см.: «Вот и лес отвалил­
ся, остался где-то сзади, <...> чувствовалось, что вот-вот она, Моск­
ва, тут же, тмув. за поворотом...» [точка зрения Рюхина]; «Однако 
печать, вот она!» [точка зрения Лиходеева] и т.п. Дейктические 
слова указывают в романе и на включенность повествовате­
ля в повествуемый мир как наблюдателя, лица, причастного 
к повествуемому: «Вон чахлая липа есть, есть чугунная решетка и 
за ней бульвар...»; «Так, может быть, не было и Ллоизия Могарыча? 
О, нет! Этот не только был, но и сейчас уществует»; «Чума- 
Лннушка вставала почему-то чрезвычайно рано, а сегодня что-то 
подняло ее совсем ни свет ни заря...» и др. Дейктическое значение 
имеют употребленные в плане повествуемой истории фор­
мы настоящего и будущего времени глаголов: «Откуда же у-
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масшедший знает в существовании киевского дяди? Сейчас же звонить! 
Его быстро разъяснят!» [точка зрения Берлиоза]; «Стало быть, 
ему [Римскому] мерещится, что он [Лиходеев] в Ялте! <...> а 
ялтинскому угрозыск тоже мерещится?! Ну, нет, извините, этого не 
бывает!..» [точка зрения Римского].

Частицы, междометия и слова-предложения, усили­
вающие экспрессивность, а тем самым и субъективирован- 
ность повествования: «...На Степу жалко было взглянуть: он ре­
шительно не помнил ничего о контракте и, хоть убейте, не видел вчера 
этого Воланда. Да, Хустов был, а Воланда не было» [точка зрения 
Лиходеева]; «Ах, кричали они напрасно: не мог Михаил Александро­
вич позвонить никуда» [точка зрения повествователя]; «Ах, какая 
выходила скверная штука! Что же это с памятью, граждане? А.?» 
[точка зрения Лиходеева]; «Тьфу ты дьявол! [точка зрения 
Римского.] Ава раза расстроенный директор клал руку на трубку и 
дважды ее снимал» и т.п.

Глаголы и предикативы со значением мысли, воспри­
ятия, внутреннего состояния, семантический субъект ко­
торых (не всегда выраженный синтаксически), как правило, 
совпадает с каким-либо персонажем (реже — с посторонним 
наблюдателем или повествователем): «Стало совершенно ясно, 
что Никанор Иванович ни к каким разговорам не пригоден» [точка 
зрения работников клиники Стравинского]; «Приятный, звуч­
ный и очень настойчивый баритон послышался [точка зрения 
повествователя-наблюдателя] из ложи №2»; «Во всей этой кутерь­
ме запомнилось [Маргарите; ее точка зрения] одно совершенно 
пьяное женское лицо <...> и вспомнилось одно слово — “Фрида”!»; 
«Говорить ему [Степе Лиходееву] было трудно» и т.п. К этой 
группе языковых средств выражения точки зрения примыка­
ют вводные слова и обороты, содержащие слова с теми 
же значениями мысли, восприятия, при которых субъект, 
как правило, может выражаться эксплицитно (синтаксически): 
«Второй жилец исчез, помнится, в понедельник...» [точка зрения
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повествователя, приближенная к позиции некоего персонажа, 
непосредственно знакомого с деталями повествуемого]; «Как 
показалось буфетчику, на артисте было только черное белье и 
черные же востроносые туфли» и т.п. [2]

Эмоционально-экспрессивные вводные слова и обо­
роты, выражающие внутреннее состояние субъекта: 
«Дело в том, что в жилтовариществе был, увы, преизряЬный дефи­
цит...» [точка зрения Никанора Ивановича Босого и/или 
повествователя]; «Вот этого самого незнакомца в берете, воля ва­
ша, Степа в своем кабинете вчера никак не видал» [точка зрения 
Лиходеева]; «Действительно, чего доброго, за умасшедшего при­
мут!» [точка зрения Бездомного] и т.п.

Вводные слова и обороты, относящиеся к ментальной, 
логической и речевой сфере [3]. В романе Булгакова их се­
мантическим субъектом может быть как повествователь, так 
и персонаж, а в некоторых случаях они могут быть отнесены 
в равной степени к тому и к другому: «Впоследствии, когда, от­
кровенно говоря, было уже поздно...» [точка зрения повест­
вователя]; «Да, это был, несомненно, главный. <...> Главный, 
по-видимому, поставил себе за правило соглашаться со всем...»[точ­
ка зрения Бездомного]; «Но какую телеграмму, спросим мы, и уда? 
И зачем ее посылать? В самом деле \точка зрения повествователе, 
куда? <...> Да, взметнулась волна горя, но подержалась, подержалась и 
стала спадать <...>. В самом деле \точка зрения повествователя и 
литераторов не пропадать же куриным котлетам де-воляй? Чем мы 
поможем Михаилу Александровичу? Тем, что голодными останемся?» 
и т.п.

Обращения, подразумевающие в качестве субъекта ре­
чи персонажа («Что же это с памятью, граждане? А?» [точка 
зрения Лиходеева]) или повествователя («...нет, граждане, 
Максимилиан Андреевич был действительно умным человеком!»; 
«.. .ты отвлекаешься, читатель/»).

Неопределенные местоимения и наречия: «Плясали свои 
и приглашенные гости, московские и приезжие, писатель Иоганн из Крон-

166



дштадта, какой-то [точка зрения повествователя] Ъитя Куф- 
тик из Ростова, кажется, режиссер..«Они поюли между колоннами 
и наконец выбрались в какой-то другой зал, в котором почему-то 
сильно пахло лимоном...» [точка зрения Маргариты] и др.

Слова со значением неожиданности, начала воспри­
ятия, вхождения в поле зрения: «....иностранец вдруг [точ­
ка зрения Бездомного и Берлиоза] поднялся и направился к 
писателям»; «Тут в уши ему [Пилату; его точка зрения] ударил 
несколько раз железный рубленый крик...»', «...неуспел поэт опом­
ниться, как после тихой Спиридоновки очутился [точка зрения 
Бездомного] у Никитских ворот...»; «Из соседней комнаты влетела 
большая темная птица <...>. Сев на каминную полку рядом с часами, 
птица оказалась [точка зрения буфетчика Сокова] совой» и т.п.

Слова со значением сходства и подобия: «Голос грустного 
человека... <...> Произнес что-то вроде “оставь, Христа ради... ”» 
[точка зрения Поплавского]; «Аннушка видела, как какой-то до­
вольно почтенный гражданин <...> шмыгнул мимо нее и, подобно 
первому, покинул дом через окно...» и т.п. К этой группе примыка­
ют метафоры и сравнения: «...по тротуарам, как казалось 
сверху Маргарите, плыли реки кепок» [точка зрения Маргари­
ты]; «...председатель, как баран [точка зрения повествователя- 
наблюдателя], смотрел на ступеньки лестниц...» и т.п.

Экспрессивная и оценочная лексика: «...пред финди­
ректором разворачивалась длиннейшая цепь лиходеевских хамств и 
безобразии <...>. Словом, темный ужас. <...> Но все-таки 
то, что рассказывал администратор про него, даже и для Степы было 
чересчур. Д«, чересчур. Даже очень чересчур...» [точка 
зрения финдиректора Римского]; «...всем хорошая девица 
[точка зрения повествователя-наблюдателя (зрителя в театре 
Варьете)], кабы не портил ее причудливый шрам на шее...» и т.п.

Субъективированность повествования в «Мастере и Мар­
гарите» маркируют «авторизованные» номинации, а имен­
но: стилистически маркированная и оценочная лексика 
(«— Гражданин, — опять встрял мерзкий регент...», «Иван сде-
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лал попыткуухватить негодяя за рукав.. .», «Вся свита оказывала 
ему [Стравинскому] знаки внимания и уважения...» [точка зре­
ния Бездомного]); нейтральная лексики, отсылающая к 
определенной повествовательной точке зрения («...воз­
вышающийся перед оркестром человек во фраке [Иоганн Штра­
ус; точка зрения Маргариты]»; «...B пачке оказались не рубли, а 
неизвестные деньги, не то синие, не то зеленые, с изображения­
ми какого-то старика [точка зрения Никанора Ивановича]. 
<...> — Доллары в вентиляции, — задумчиво сказал первый...» 
[4]); цитатные номинации - повторно воспроизводимые в 
речи повествователя номинации референта, получающие (за 
счет предикатной оценочной семантики, не соответствующей 
выполняемой в тексте функции идентификации) приращения 
смысла или оценочные коннотации, мену оценочного знака, 
в ряде случаев — экспрессивность (« — Ав чем дело? — тихо 
спросил Никанор Иванович, следуя за пришедшими, — <...> А у вас 
документики... я извиняюсь <...> — Первый на ходу показал Ни­
канору Ивановичу документик...»; «Буфетчик ею знал, куда девать 
глаза <...> и думал: «Ай да горничная  у иностранца! Тьфу ты, па­
кость какая!» И чтобы спастись от пакости, стал коситься по сто­
ронам» и т.п.).

Наконец, на обращение к персональной (персонажной) 
повествовательной точке зрения указывают некоторые типы 
синтаксических конструкций, передающие особенности 
восприятия тем или иным субъектом описываемой обстановки 
или ход его мыслей, в частности: конструкции, выражающие 
значение неуверенности говорящего или воспринимающего 
субъекта в правильности восприятия («Какой-то не то боль­
ной, не то не больной, а странный, бледный, обросший бородой, в 
черной шапочке и в каком-то халате спускался вниз» [точка зрения 
Аннушки]); номинативные предложения («На этот раз ждать 
пришлось недолго. Звуки двери. Шажки. Шажки стихли. От­
чаянный крик. Мяуканье кошки. Шажки быстрые 
дробные, вниз, вниз, вниз!» [точка зрения Поплавского]);
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вопросно-ответные конструкции («.. .Максимилиан Андреевич 
очень спешил в Москву. В чем же было дело? В одном — в 
квартире. Квартира в Москве? Это серьезно» [точка зрения по­
вествователя]).

Как видим, языковой уровень организации романа «Мас­
тер и Маргарита» обнаруживает отход повествования от прин­
ципов традиционного третьеличного нарратива в сторону 
повествования субъективированного. Широкое использова­
ние несобственно-прямой речи персонажа, эгоцентрических 
языковых средств и «авторизованных» номинаций, отсылаю­
щих к персонажу как говорящему, средств, указывающих на 
включенность повествователя в повествуемую реальность и 
субъективность его повествовательной позиции, — все это 
способствует размыванию границ между нарраториальным и 
персональным повествовательными планами, между точкой 
зрения повествователя и точкой зрения персонажа.

Указанные нарративные черты свойственны роману в це­
лом, хотя разным его композиционным частям — в неодина­
ковой степени. В особенности они отличают «московские» 
главы. Здесь повествование ведет диететический, персони­
фицированный повествователь, который выступает в тексте не 
только как повествующее, но и как «повествуемое» лицо, хотя 
и в рамках отдельной сюжетной линии (ср, например, строки 
из романа: «Нет ничего удивительного в таком хотя бы разговоре, 
который слышал однажды автор этих правдивейших строк у 
чугунной решетки Грибоедова...»; «Пишущий эти правдивые 
строки сам лично, направляясь в Феодосию, слышал в 
поезде рассказ о том, как в Москве две тысячи человек вышли из те­
атра нагишом ...» и др.) Повествователь стремится убедить чи­
тателя в своей правдивости, подчеркивает, что ограничен в 
знаниях о происшедшем и опирается в повествовании только 
на известные ему факты, ср.: «Были ли эти силуэты или они 
только померещились пораженным страхом жильцам злосчастного 
дома на Садовой, конечно, с точностью сказать нельзя. Если
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они были, куда они непосредственно отправились, также не знает 
никто. Где ониразделились, мы также не можем сказать, но мы 
знаем, что примерно через четверть часа <...> на Смоленском рынке 
появился длинный гражданин в клетчатом костюме...»; «Речь эта, как 
впоследствии узнали, шла об ТЛисусе Христе»', «.. .говорят, что 
и до сих пор критик Латунский бледнеет, вспоминая этот страшный 
вечер...» и т.п. Эффект достоверности и фактографичнос- 
ти повествования усиливается тем, что нарратор, как уже бы­
ло сказано ранее, опирается в изложении событии на пер­
сональные точки зрения (участников или наблюдателей этих 
событии), и даже его собственная повествовательная точка 
зрения приближается к персональной.

В так называемых «сатирических» главах романа (главах 
1-ой части, 27-ой и 28-ой, частично в эпилоге) следование по­
вествователя точке зрения персонажа проявляется особенно 
ярко, вплоть до того что повествование включает множество 
не выделенных никакими специальными (графическими или 
др.) средствами фрагментов речи персонажей (несобственно­
прямой речи, эгоцентрических средств, номинаций, отсыла­
ющих к персональной оценке). На протяжении этих глав в 
повествовании последовательно сменяется круг персонажей, 
и, соответственно этому, повествователь переходит от од­
ной персональной точки зрения к другой, сочетая их со сво­
ей собственной повествовательной позицией. Текст ярко ок­
рашен в этой части романа иронией [5] повествователя над 
персонажами, которая позволяет выделить точку зрения по­
вествователя как главную.

«Романтические» главы романа (это главы второй час­
ти, за исключением 27-ой и 28-ой) представляют собой ка­
чественно новый этап осмысления повествователем исто­
рии: здесь действие разворачивается преимущественно в 
фантастическом хронотопе и связано с фантастическими 
приключениями заглавных героев, повествователь уже, мож­
но сказать, заручился поддержкой со стороны читателя и
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уводит его в новую повествовательную реальность (ср. его 
замечание «Что дальше происходило диковинного в Москве в эту 
ночь, мы не знаем и доискиваться, конечно, не станем, тем 
более что настает пора переходить нам ко второй части этого 
правдивого повествования^). В «романтических» главах меняется 
повествовательная интонация: во-первых, за счет более яр­
кого проявления личности нарратора: он подчеркивает свои 
«авторские» полномочия в повествовании («Я покажу тебе 
такую любовь», «Откроем тайну, которую мастер не пожелал от­
крыть Иванушке» и др.), все больше увлекается собственными 
размышлениями, адресуя их читателю в форме лирических 
отступлении («За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на 
свете настоящей, верной, вечной любви?» к т.д.); во-вторых, за счет 
ухода повествователя от иронической подачи материала.

Повествование в «романтических» главах, практически 
не включает собственно персонажной наррации, хотя по- 
прежнему опирается на точку зрения персонажей в пла­
не оценки и восприятия событий. Особое внимание обра­
щает на себя почти полное отсутствие в тексте этих глав 
фрагментов несобственно-прямой речи персонажей. Сни­
жение роли персонажа в организации текста выполняет при 
этом ту же функцию, что и использование приема иронии в 
«сатирических» главах, а именно выделяет позицию повест­
вователя в тексте, его роль как авторской инстанции; вместе с 
тем оно может способствовать, на наш взгляд, и восприятию 
«романтических» глав читателем как более цельного в сво­
ей основе и, возможно, более объективного повествования. 
Соотношение повествовательных инстанций в тексте и сам 
повествователь не изменились, но повествователю важно 
по окончании первой части романа настроить читателя на 
новое восприятие текста, повествуемых персонажей и со­
бытий, с ними связанных (и вообще вопреки уверениям по­
вествователя о настроенности его на правдивую передачу 
фактов, он стремится, прежде всего, предложить читателю
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собственное видение истории, сообщить ориентиры в оценке 
повествуемого, выделить в нем главное).

«Ершадаимские» главы выделяются на фоне «московс­
ких» наличием экзегетического, неперсонифицированного, 
относительно слабо выраженного нарратора. Повествование 
здесь соответствует нормам традиционного третьеличного 
нарратива с экзегетическим повествователем, что должно ас­
социироваться с минимальным количеством вымысла в по­
вествовании, полнотой и объективностью изложения. Тем не 
менее, анализ системы повествовательных точек зрения по­
казывает, что «ершалаимские» и «московские» главы обладают 
сходством в нарративной организации (ср. распространенное 
мнение исследователей об их «зеркальности», о параллелизме 
их построения): так, и в «ершалаимском» тексте, с одной сто­
роны, поддерживается иллюзия беспристрастного докумен­
тального повествования (см. замечание: «Куда направились двое 
зарезавших Иуду, не знает никто, но путь третьего человека 
в капюшоне известен»), с другой стороны, сообщаются по 
сути недокументальные сведения, текст отходит от норм хро­
ники, наделяется чертами романного (и даже в некоторой сте­
пени чертами субъективированного) повествования. Эти чер­
ты субъективированного повествования проявляются здесь в 
малой степени, нерегулярно и не дают основания говорить 
о какой-либо иной, нежели традиционный нарратив, форме 
повествования, но их наличие в тексте значимо и позволяет, 
по меньшей мере, уточнить представление о манере повест­
вования (ср., например, исследователями романа манера «ер- 
шалаимского» повествования характеризовалась как «нейт­
ральная», «объективная» (Е. Ш. Галимова), «безличная» (В. И. 
Немцев), «хроникальная», «летописная» (Г. М. Ребель)).

К этим общим с «московским» текстом чертам относятся:
1) проникновение повествователя во внутренний мир пер­

сонажей, вплоть до включения в повествование фрагментов 
внутренней речи персонажа f«O боги, боги, за что вы на-
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называете меня? “Аа, нет сомнений! Это она, опять она, непо­
бедимая, ужасная болезнь гемикрания...[Пилат]; показательно 
использование точки зрения погибающего Иуды: «... Иуду 
поразил одуряющий запах весенней ночи. <...> Он знал, что на­
право в темноте сейчас начнет слышать тихий шепот падающей в 
гроте воды. Так и случилось, он услыхал его. <...> вместо Низы, 
отлепившись от толстого ствола маслины, на дорогу выпрыгнула 
мужская коренастая фигура, и что-то блеснуло у нее в руке и тотчас 
потухло» [точка зрения Иуды], ср.: «...за спиной у Иуды взлетел 
нож, как молния, иударил влюбленного под лопатку» [точка зрения 
наблюдателя]);

2) постоянное обращение к персональной (персонажа, 
наблюдателя) повествовательной точке зрения, которая под­
разумевает некоторое пространственно-временное положение 
и определенный уровень знаний субъекта, оценивающего и 
воспринимающего повествуемые события: «Коновод сел на одну 
из лошадей, человек в капюшоне вскочил на другую, и медленно 
они оба пошли в потоке, и слышно было, как хрустели камни под 
копытами лошадей»; «—Левий Матвей, — не вопросительно, а 
скорее утвердительно сказал Пилат»; «Афранию показалось, 
что на него глядят четыре глаза — собачьи и волчьи» и т.п.;

3) смена повествовательных точек зрения, создающая сте­
реоскопичность изображения событий и подчеркивающая 
субъективность представляемого взгляда на изображаемую 
действительность;

4) наличие фрагментов, в которых нарраториальный и 
персональный «голоса» в некоторой степени сливаются друг 
с другом: «В этом-то и заключалась первая ошибка Левия Матвея. 
Зачем, зачем он отпустил его (Иешуа) одного!»; «...трусость, 
несомненно, один из самых страшных пороков. Так говорил Иешуа Га- 
Ноцри. Нет, философ, я тебе возражаю: это самый страшный порок. 
Вот, например, не трусил же теперешний прокуратор Иудеи <...>, когда 
яростные германцы чуть не загрызли Крысобоя-Великана. Но помилуйте 
меня, философГНеужели вы, при вашемуме, допускаете мысль...» и под.
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Таким образом, особенности нарративного строения ро­
мана «Мастер и Маргарита» характеризуют это произведение 
как яркий образец новых литературных тенденций в ли­
тературе 20-го века. На языковом уровне организации текс­
та обнаруживается повышенная субъективированность по­
вествования как со стороны персонажей, так и со стороны 
нарратора: подтверждается высокая доля персонажной нар- 
рации в тексте и субъективность используемых повество­
вательных точек зрения. В результате в романе создается 
эффект, с одной стороны, участия изображаемых персо­
нажей в повествовании, с другой — включенности повест­
вователя в повествуемый мир, его присутствия, непосред­
ственного наблюдения; при этом повсеместно размываются 
границы между разными повествовательными планами и ус­
ложняется процесс идентификации субъекта речи, оценки, 
восприятия повествуемого. В наибольшей степени черты субъ­
ективированного повествования отличают «московские» главы 
романа, но свойственны также и главам «ершалаимским»; это 
говорит о сходстве повествовательной манеры «московского» 
и «ершалаимского» текстов, что представляется нам фактом 
значимым в плане интерпретации произведения в целом.
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1. Близок по значению к термину «субъективированное 
третьеличное повествование», широко используемый в совре­
менных исследованиях, термин «несобственно-авторское по­
вествование», под которым понимается, в частности, такой тип 
повествования, когда «с одной стороны, персонаж становит­
ся соавтором повествователя в изображении вымышленного 
мира, а, с другой — повествователь, подобно актеру, вжива­
ется в образ того или иного персонажа ..., смотрит на мир его 
глазами, поэтому отдает в его распоряжение эгоцентрические 
элементы языка» [Попова 2006: 117-118], что «не уничтожает, 
но расшатывает границу между дискурсами повествователя и 
персонажа, ... способствует ... внутренней диалогизации по­
вествования» [там же].

2. Такие конструкции близки к глагольным (и обычно лег­
ко преобразуются в них), почему мы и включили их в со­
ответствующую группу. От них существенно отличаются 
следующие две группы вводных конструкций, в которых субъ­
ект, контролирующий вводный оборот, не может выражаться 
синтаксически и потому должен вычисляться.

3. Подобные слова и обороты могут выражать рефлек­
сию говорящего по поводу собственной речи (откровенно 
говоря и под.) или по поводу хода развития событий, оценку 
вероятности / неизбежности событий или обоснованности 
поступков (конечно, в самом деле), логический вывод (сле­
довательно и под.), разную степень уверенности (пожалуй, 
по-видимому, несомненно и под.) и другие характерные для 
метатекстовых элементов смыслы.
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4. В большой мере разные оценки повествуемого отра­
жают варьирующиеся в тексте номинации персонажей, осо­
бенно инфернальных персонажей романа, ср. только в пер­
вой главе Воланд назван как: «иностранец», «немец», «англи­
чанин», «неизвестный», «непрошенный собеседник», «инту­
рист», «заграничный гусь», «удивительный иностранец», «путе­
шественник», «заграничный гость», «иноземец», «престранный 
субъект», «владелец портсигара», «незнакомец», «развязный 
неизвестный», «гражданин», «шпион», «русский эмигрант», 
«профессор» и т.д. (точка зрения Берлиоза и Бездомного); 
Коровьев представлен в разных главах романа как: «перевод­
чик» (точка зрения Никанора Ивановича), «клетчатый спе­
циалист-хормейстер» (точка зрения «девицы» из городского 
зрелищного филиала), «штукарь-регент» (точка зрения Без­
домного) и т.д.

5. Ирония повествователя над персонажами в «сатиричес­
ких» главах «московской» части романа обусловлена в том 
числе и соположением в тексте двух временных точек зрения: 
персонажной, синхронной по отношению к повествуемым 
событиям, и нарраториальной — ретроспективной по отно­
шению к этим событиям (иными словами, она проистекает из 
меньшей, в сравнении с повествователем, осведомленностью 
персонажей о сути происходящего).
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О. Е. Этингоф1

1 Этингоф Ольга Евгеньевна (Москва). Доктор искусствоведения, веду­
щий научн ый сотрудник Института востоковедения РАН.

М. А. Булгаков и С. М. Городецкий 
К вопросу о прототипах

Л. Л. Фиалкова убедительно показала, как М. А. Булгаков 
использовал в тексте романа «Мастер и Маргарита» крити­
ческую рецензию С. М. Городецкого на пьесу С. М. Чевкина 
«Иешуа Ганоцри. Беспристрастное открытие истины», вышед­
шей в 1922 г. в Симбирске. Статья была опубликована в 1923 
г. в «Красной ниве». По мнению С. М. Городецкого, главный 
недостаток пьесы кроется в признании реальности личности 
Иисуса:

«.. .Автор так определяет свою задачу: вскрыть, 
наконец, подлинную жизнь раввина Иешуа. Ав­
тор не отвергает астрономическую теорию, выво­
дившую евангелия из вавилонских мифов о луне 
и звездах, и признает историческую личность Ии­
суса. Но как раз в этом подходе к теме кроется и 
главный недостаток пьесы, лишающий ее полного 
влияния на массы и мешающий ей стать орудием в 
борьбе с религиозными предрассудками. Заметно 
увлекаясь личностью Христа, автор из его жизни 
делает историю врача-неврастеника, а не этап 
борьбы рабов против господ» [1].

Как отмечает Л. Л. Фиалкова, текст рецензии вызывает от­
четливые ассоциации с речью Берлиоза, обращенной к Без­
домному на Патриарших прудах. М. А. Булгаков по канве ан­
тирелигиозной рецензии выстроил разбор Берлиозом поэ-
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мы Ивана. Он, как и С. М. Городецкий, упрекает поэта, что 
Христос у него получился как живой» [2].

К наблюдениям Л. Л. Фиалковой по поводу антирелигиоз­
ных сочинений С.М. Городецкого, послуживших источником 
для эпизода на Патриарших прудах, можно добавить сле­
дующее. Эта сцена композиционно построена аналогично 
пьесе С.М. Городецкого «Старуха на духу» [3]. Действие в 
ней развивается в виде диалога двух персонажей: попа и не 
желающей исповедоваться старухи. Их спор достигает куль­
минации, доходит до драки, и тогда появляется псевдочерт, 
ряженый комсомолец Ваня, который угрожает попу адскими 
муками, прогоняет его и предсказывает полное исчезновение 
попов:

«Сковородки раскаленной
Удостоен ты в аду.

Я не черт, а комсомолец.
Л рога я привязал,
Чтобы жулик богомолец
В страхе правду рассказал.

Не желает? Сами стащим! (Выгоняет попа) 
Попуйдет с лица земли» [4].

А у М. А. Булгакова в сцене на Патриарших прудах поле­
мический диалог двух литераторов, Берлиоза и Бездомного, 
завершается первым появлением Воланда-сатаны, также псев­
до-Мефистофеля, который тут же предсказывает Берлиозу 
скорую кончину от руки комсомолки, после чего тот уходит, 
и его смерть немедленно свершается согласно предсказанию. 
Поучения атеиста Берлиоза при этом пародируют проповедь 
попа, о чем прямо говорится словами Воланда:

«Вы всегда были горячим проповедником...»[5].
М. А. Булгаков следует здесь логике большевистской про­

паганды, в которой идеи сопоставления христианства и ком-
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мунизма как религии были актуальны с первых лет. А. В. Лу­
начарский еще в 1908 г. именовал марксизм

«пятой великой религией, сформулированной 
иудейством... подаренной титаном-евреем проле­
тариату и человечеству» [6].

Мотив пародийного уподобления большевистской пропа­
ганды проповеди мы видим и в редакции романа М. А. Бул­
гакова 1928-1929 гг. Воланд говорит Бездомному:

«Тоже богоборец, антибожник. Как же ты мужи­
кам будешь проповедовать?! Мужики любят про­
паганду резкую — раз, и в два счета чтобы! Какой 
ты пропагандист! Интеллигент!» [7].

Примечательно, что во время атеистической проповеди, 
навеянной рецензией С. М. Городецкого, Берлиозу привидел­
ся («соткался из воздуха») Коровьев. Так М. А. Булгаков свя­
зывает демагогию, источником которой был текст поэта, с об­
разом своего персонажа. А после этого уже живой Коровьев 
услужливо указывает Берлиозу дорогу к турникету, где он и 
погибнет от руки комсомолки. Обусловлено ли это ходом 
действия или писатель пародийно сопоставляет личность 
С. М. Городецкого и Коровьева? Попробуем проследить ло­
гику М. А. Булгакова.

Рецензия на С. М. Чевкина и поэма «Старуха на духу» — 
далеко не единственные антирелигиозные произведения 
С. М. Городецкого 1920-х и 1930-х гг. Частью его богоборчес­
кой деятельности было и непосредственное участие в трав­
ле Павла Флоренского, в результате которой православно­
го философа через несколько лет сослали на Соловки. Сам 
С. М. Городецкий не только не скрывал и не стеснялся этого, 
но с гордостью повторял в своих автобиографиях:

«Первой моей пробой пера после ленинской 
учебы была злая рецензия на книгу Павла Фло­
ренского, попа и математика, “Мнимости в гео­
метрии”...» [8].
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Разгромная рецензия на П. Флоренского была опубликова­
на в том самом номере «Красной нивы» и на той же странице, 
что и рецензия на С. М. Чевкина. Известно, как серьезно изучал 
М. А. Булгаков «Мнимости в геометрии», работая над романом 
«Мастер и Маргарита» [9]. Глава, посвященная «Божествен­
ной комедии» Данте, была испещрена его пометами там, где 
говорилось о переходе от бытия к небытию [10]. Вероятно, он 
интересовался и отзывами на книгу П. Флоренского, поэтому 
в номере «Красной нивы» мог прочесть обе статьи. Вполне 
возможно также, что именно рецензию С. М. Городецкого на 
П. Флоренского подразумевал М. А. Булгаков в реплике Ивана 
Бездомного, который предлагает сослать Канта на Соловки.

Н. Кузякина остроумно предположила, что фамилия «Ко­
ровьев», происходит от подзаголовка журнала «Безбожник». 
Первый номер за 1925 год назывался «Безбожник. Коровий», 
т.е. «крестьянский», редакция поясняла:

«Журнал наш — журнал крестьянский. Прежде 
всего, хотим, чтоб он был для крестьян полезен и 
интересен... Поэтому и пишем мы в этом номере 
‘‘Безбожника” и о коровьем здоровье, и о том, как 
знахари и попы людей морочат и скот губят» [11].

Это имеет прямое отношение к С. М. Городецкому, ко­
торый опубликовал огромное количество чудовищных бого­
борческих сочинений:

«С 1921 года я выпускал книжечки стихов аги­
тационных и пропагандистских... все массовым 
тиражом...» [12].

Он занимался также и переводами антирелигиозных текс­
тов. Так, в протоколе заседания Никитинского субботника 30 
марта 1929 г. значится:

«С. М. Городецкий прочел перевод из Барбюса 
“Евангелие Иисуса сына Марии”» [13].

Основная часть этих произведений поэта была опубли­
кована именно в «Безбожнике» и в библиотечке журнала в
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издательстве «Атеист» под покровительством Демьяна Бед­
ного. Примечательно, что это имело для поэта вполне прак­
тический, житейский смысл: как он сам признавался, опять- 
таки без всякого стеснения, Демьян Бедный обеспечил ему 
достойное жилье в самом центре Москвы возле Красной 
площади по адресу — Исторический проезд, д. 1, кв. 8, где он 
жил и после войны:

«Весной 1921 года вернулся в Москву, где я живу 
до сих пор. Квартиру в палатах Бориса Годунова 
нашел мне Демьян Бедный...»[14].

Исследователи уже обращали внимание на то, что в си­
туации с поэмой Ивана Бездомного, заказанной Берлиозом 
специально к Пасхе, М. А. Булгаков вводит пародийную ал­
люзию на реальную практику атеистической пропаганды 
привязывать публикации и публичные акции к церковным 
праздникам. Прежде всего, это касалось именно Демьяна Бед­
ного, который в 1925 г. опубликовал “Новый завет без изъя­
на евангелиста Демьяна”, написанный в “страстную седмиц/’ 
[15]. В пасхальную ночь того же 1925 г. была устроена ан­
тирелигиозная детская “коммунистическая Пасха” [6].

Об атеистической деятельности С. М. Городецкого весь­
ма метко и беспощадно остроумно высказался в 1943 г. Р. 
Иванов-Разумник, поместив рассказ о нем в раздел «При­
способившиеся»:

«Другой пример... — история приспособлен­
чества гремевшего некогда (очень давно! — в 1906— 
1910 гг.) Сергея Городецкого, ныне совершенно — 
и по заслугам — забытого. Он, вероятно, очень хо­
тел бы повторить путь пролетарского графа, но — 
переборщил: вступил членом в коммунистическую 
партию (чего у Алексея Толстого хватило ума не 
сделать), стал сотрудничать в безграмотном жур­
нале “Безбожник” и печатать в нем во всех смыс­
лах “безбожные” вирши. Не процвел, но приспо­
собился вполне» [17].
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М. А. Булгаков в пьесе «Адам и Ева» также прямо обра­
щается к теме писателя-приспособленца, погрязшего в сочи­
нениях для «Безбожника». Литератор Пончик-Непобеда пос­
ле газовой атаки, когда ему кажется, что только он уцелел в 
Ленинграде, обращается к Богу, чье существование прежде от­
рицал, и просит простить его за это [18]. Возможно, его образ 
и навеян судьбой С. М. Городецкого:

«Господи! Господи! (Крестится^) Прости меня 
за то, что я сотрудничал в “Безбожнике”. Прости, 
дорогой Господи! Перед людьми я мог бы отпе­
реться, так как подписывался псевдонимом, но те­
бе не совру — это был именно я! Я сотрудничал 
в “Безбожнике” по легкомыслию. Скажу тебе од­
ному, Господи, что я верующий человек до мозга 
костей и ненавижу коммунизм» [19].

«Старуха на духу» С. М. Городецкого в подзаголовке назы­
вается «Пьеса для крестьянского театра», и в начале книжечки 
даются простодушные пояснения, как и в каком помещении 
можно осуществить ее постановку:

«Пьеску можно ставить в любой избе» [20].
Тем самым и это сочинение поэта вписывается в задачи 

«Безбожника» как крестьянского, т.е. «коровьева» театра.
Примечательно, что фамилия Коровьев не только по 

смыслу обыграна в контексте антирелигиозной пропаганды, 
но поразительно созвучна и фонетически имени поэта-без­
божника: К-б/>о-вьев — Г-^о-децкий. Вновь мы видим, что 
М. А. Булгаков довольно прозрачно указывает на связь своего 
персонажа с поэтом. Фонетическое созвучие использовано и в 
эпизоде последнего визита в ресторан Грибоедова: Ска-би-чев- 
ский — Го-ро-дец-кий.

Другое имя Коровьева, «Фагот», подробно прокомменти­
ровано И. Л. Галинской. Исследовательница на основании 
лингвистических рассуждений о русском слове «фагот» и 
французском «fagot» и «fagotin» приходит к выводу, что
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«заключенную в имени Фагот характеристику 
интересующего нас персонажа определяют три 
момента. Он, во-первых, шут (имеющий отно­
шение к музыке), во-вторых, безвкусно одет и, 
в-третьих, еретически настроен» [21].

Коровьев-Фагот сочинил каламбур о свете и тьме, за кото­
рый был наказан шутовством. Причем «прошутить» ему приш­
лось «немного больше и дольше, нежели он предполагал». Это 
толкование также соответствует личности С. М. Городецкого. 
Каламбур о свете и тьме, надо полагать, и был образом его 
антирелигиозной деятельности, за которую ему пришлось за­
хватить потерей творческого лица.

Внешность, манера одеваться и поведение самого С. М. Го­
родецкого сходны с булгаковской характеристикой Коровье­
ва-Фагота. Поэт был очень высоким и худощавым челове­
ком, временами сутулился, всегда с маленькими усиками-пе­
рышками, носил клетчатые штаны и кепки. С. М. Городец­
кий — человек из бывших, манерный, артистичный, т.е. 
гаер. Он играл в спектаклях, в частности, в роли Юного 
поэта в постановке «Ночных плясок» Ф. Сологуба 1909 г., в 
домашних постановках и капустниках у К. И. Чуковского, у 
Е. Ф. Никитиной и проч. Е. Ф. Никитина вспоминала об учас­
тии поэта в новогодних празднествах Никитинских суббот­
ников:

«Так, С. М. Городецкий вылепил, обжег, раскра­
сил, написал текст для скульптуры, украсил пос­
тамент гирляндами и цепями и преподнес мне. 
Скульптура изображала меня. Вот она, т.е. я, сто­
ит на площади, памятник ей сделали субботни­
ки, левой рукой она опирается на голову ласковой 
собаки, ей было дано выражение академика 
П. В. [Полянского]у хорошего друга на­
ших субботников. Она опирается на его ласковую 
пушистую голову, ей не страшны козни никакого
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Главлита. ... Словом, эта скульптурная группа дол­
го украшала наш субботний стол и рассказывала о 
даровании и выдумке Городецкого» [22].

И, наконец, музыкальность Коровьева-Фагота отмечена уже 
в начале романа, когда при встрече с Берлиозом он называ­
ет себя «бывшим регентом». А в филиале Зрелищной комис­
сии в Ваганьковском переулке Коровьев отрекомендован как 
«видный специалист по организации хоровых кружков» [23]. 
Эта роль Фагота также находит соответствие в деятельности 
С. М. Городецкого, который писал в автобиографиях:

«Но главным в эти годы для моего творчества 
был переход от драматического театра к оперному. 
Я вырос, жил и живу в музыке. Я поставил перед 
собой задачу создать оригинальное либретто со­
ветской оперы. Я сочинил либретто “Прорыв” на 
темы гражданской войны. Музыку написал С. И. По­
тоцкий. Опера шла в филиале Большого театра и 
нескольких областных театрах. Натуралистическая 
постановка и бед ность героической темы в музыке 
заморозили успех этой первой советской оперы...» 
[24].

Опера «Прорыв» издана впервые в 1929 г., поставлена в 
1930 г. [25]. Комментатор булгаковских либретто Н. Г. Шафер 
писал:

«9 сентября 1936 года Булгакова навестил ком­
позитор Сергей Иванович Потоцкий и попросил 
“улучшить” либретто С. Городецкого и С. Юдина 
к его опере “Прорыв”, уже шедшей ранее на сцене 
московского Экспериментального театра. Просьба 
эта, нужно сказать, была довольно странная. Дело 
в том, что некоторые музыкальные критики предъ­
явили Потоцкому обвинение в отсутствии клас­
сового чутья: дескать, слишком уж кропотливо, 
подробно и драматически изобразил он страдания
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белого офицера Андрея Луговинова, проливающе­
го слёзы по поводу запустения помещичьей усадь­
бы... Непонятно, на что рассчитывал Потоцкий, об­
ратившись к Булгакову. Неужели писатель мог бы 
увлечься борьбой классов и политических партий? 
Неужели автор ‘Белой гвардии” изменил бы само­
му себе и стал бы шаржировать чувства белого офи­
цера? Булгаков отказался переделывать либретто 
под предлогом, что он не привык коллективно тру­
диться и тем более вмешиваться в чужую работу. 
Потоцкий попытался “заразить” его своей музы­
кой — сыграл фрагменты “Прорыва”. Но не “за­
разил”, а, напротив, оттолкнул. Почему так случи­
лось, можно судить по короткой выразительной 
записи в дневнике Елены Сергеевны Булгаковой, 
сделанной две недели спустя: “Были у Потоцких. 
Он играл свои вещи. Слабо. Третий сорт”. ... 
Потоцкий... был не в состоянии сочинить какие- 
либо запоминающиеся мелодии. Его фильмы... 
были буквально пронизаны легкодоступными пе­
сенками, но почти ни одна из них — по причи­
не абсолютной безликости — не приживалась в 
быту... Прошли годы, и жизнь подтвердила бес­
компромиссный отзыв Елены Сергеевны о музыке 
Потоцкого: “Третий сорт”» [26].

Тем самым, М. А. Булгаков был прямо вовлечен в постанов­
ку оперы «Прорыв», автором либретто которой был С. М. Го­
родецкий. Эта опера построена на череде песен, сменяющих 
друг друга и мало связанных с сюжетом, они исполняются то 
хором, то сольно. В одной из песен первого акта есть слова:

«Мы споем про сине море и про матушку Москву...» [27].
Вероятно, М. А. Булгаков пародировал «Прорыв» и лич­

ность С. М. Городецкого как либреттиста-песенника в эпи­
зоде с хоровым кружком, организованным Коровьевым в фи-
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лиале Зрелищной комиссии. Все сотрудники учреждения 
непроизвольно поют песню хором и поодиночке, не могут 
остановиться и сгорают от стыда за происходящее. Несчаст­
ных участников массового гипноза посадили в грузовики и 
повезли за город в клинику Стравинского: это одновременно и 
образ гротескного безумия ситуации, и ее распространения за 
пределы Москвы, поскольку «Прорыв» ставили и в областных 
театрах. И «композиторская» фамилия психиатра оказывается 
тут исключительно к месту. Песня же поется действительно 
«про сине море», как в первом акте оперы. М. А. Булгаков и в 
этом точен в деталях:

«Славное море, священный Байкал...» [28].
Кроме того, в соответствии со своей должностью в Боль­

шом театре в 1937-1938 гг. М. А. Булгаков вынужден был 
консультировать и править С. М. Городецкого, который пи­
сал новое либретто для оперы Глинки «Иван Сусанин» [29]. 
Р. Иванов-Разумник так комментировал эту деятельность по- 
эта-либреттиста:

«Последним литературным подвигом его было 
перелицовывание текста оперы “Жизнь за царя” 
в текст оперы “Иван Сусанин”. Эта юмористичес­
кая история очень шумела в последние годы в 
Петербурге и в Москве, — и не прославила имени 
Сергея Городецкого, когда-то так славно начавшего 
свой литературный путь (сборники стихов “Ярь” и 
“Перун”), для того, чтобы так бесславно закончить 
его к началу сороковых годов» [30].

Сам С. М. Городецкий трезво осознавал свое творческое 
падение и забвение, о чем без обиняков написал в стихо­
творении, адресованном Е. Ф. Никитиной от 02.01.50:

«Вы запросили биографью 
Вдруг распроклятую мою?
Да легче ж на-бок сбить Кутафью, 
Чем записать мне жизнь свою!
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Когда-то, где-то в прошлом стонут 
Ошибки глупые мои...
Письмом я вашим очень тронут.
Знать, не совсем я в забытьи!

В меня Вы верите? Спасибо!
Все силы в будущее лью, 
Хоть будь оно огромной глыбой 
Раздавит песенку мою» [31].

Не случайно, ассоциации с ипостасью Коровьева как тем­
но-фиолетового рыцаря «с мрачнейшим и никогда не улы­
бающимся лицом» в финале романа вызывают многие фо­
тографии С. М. Городецкого периода творческого кризиса в 
1930-1940-х it.

М. А. Булгаков был хорошо знаком с С. М. Городецким 
задолго до работы в Большом театре. С. М. Городецкий был 
старым другом Б. Е. Этингофа, которого М. А. Булгаков знал 
еще по Владикавказу [32]. С. М. Городецкий также работал в 
Закавказье и на Северном Кавказе (в Тифлисе, Баку и в Осе­
тии) [33]. В Москве они встречались с М. А. Булгаковым в пи­
сательских организациях и кружках. Так, С. М. Городецкий был 
завсегдатаем на Никитинских субботниках, о чем сам писал:

«В 20-х годах ... литературной средой, в кото­
рой я жил в это время, были £<Никитинские суб­
ботники’’, где собирались писатели, художники, 
композиторы, артисты...» [34].

Поэт был не просто близок субботникам, а, по воспомина­
ниям Е. Ф. Никитиной, был самым первым профессиональ­
ным писателем, который еще при А. Н. Веселовском стал чи­
тать свои произведения и посещать кружок:

«...Один из участников наших собраний дол­
жен был делать доклад о Сергее Городецком. На 
этот раз я ничего не сказала Веселовскому и позво-
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нила Городецкому. Он жил в Москве. Я рассказала 
ему о нашем кружке и сказала, что мы очень хотели 
бы видеть его у себя. Он сказал:

— Хорошо, с удовольствием.
И тут у меня возникла блестящая идея:
— Может, Вы и стихи свои новые принесете?
— Хорошо, принесу какие-нибудь листочки.
Вот подошел субботний вечер, первый в нашей 

жизни, когда рядом с нами сидит живой писатель. 
В руках — рукопись, он сегодня по истечении ка­
кого-то срока получит слово и будет выступать. 
Может, он захочет задать какие-нибудь вопросы, 
а потом он будет читать свои стихотворения. Это 
было замечательно. Мы необыкновенно провели 
этот вечер. Каждому хотелось как-то боком прис­
тально рассмотреть поэта, как он дышит, как он 
комкает тетрадку в руках...

Это был замечательный момент в нашей жизни. 
Впервые писатель читал свою вещь... Городецкий 
обратился к нему [Л. Н. Веселовскому]:

— Скажите, а я могу, право, придти к вам 
еще? Не в качестве поэта, а просто члена вашего 
кружка?» [35].

М. А. Булгаков, хотя и нерегулярно, также бывал на суб­
ботниках и в 1920-х, и в 1930-х гг., где они встречались с 
С. М. Городецким. В частности, оба литератора принимали 
участие в обсуждении пьесы Ф. Ф. Раскольникова «Робеспьер» 
16 ноября 1929 г. [36]

Итак, можно полагать, что не только атеистические сочи­
нения С. М. Городецкого использовались М. А. Булгаковым 
в романе «Мастер и Маргарита», но и личность самого поэ­
та и либреттиста отразилась в образе Коровьева-Фагота, т.е. 
С. М. Городецкий был, по крайней мере, одним из возможных 
его прототипов.
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М. О. Чудакова1

1 Чудакова Мариэтта Омаровна (Москва). Председатель Попечи­
тельского совета Музея М. А. Булгакова, профессор Литературного ин­
ститута (Москва), член Европейской академии.

Чего мы не знаем о Михаиле Булгакове

1.
Сначала — о том, как собиралась и как попадала (про­

никала!) в советскую печать информация о биографии и о 
творчестве Булгакова.

Этот писатель появился перед читателями огромной со­
ветской империи почти одномоментно — в течение 4—5 
лет, с 62-го по 66-й — 67-й годы. Всё, что мы знали о нем 
до этого, не включало в себя ни его романа о Мольере, ни 
«Записок покойника», ни оглушительного романа «Мастер и 
Маргарита». Редкий случай: его сочинения, его биографию 
не знали не только читатели, но даже и филологи, мои кол­
леги, историки литературы. Прочитать напечатанное им в 
20-е годы (позже его не печатали и не переиздавали) мож­
но было только в некоторых столичных библиотеках. Что-то 
мы, выпускники филфака МГУ, читали в аспирантские годы 
в нашей университетской научной библиотеке, так называе­
мой «Горьковке». Я, например, читала там в литературном 
сборнике «Недра» повести «Дьяволиада», «Роковые яйца», в 
журнале «Россия» — недопечатанную «Белую гвардию».

Но в основном Булгаков был известен как автор «Дней 
Турбиных». О жизни его мы знали какие-то крохи — родил­
ся в Киеве, женился три раза... Надо было начинать собирать 
биографию практически из ничего, а это значит, что прежде
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всего надо было встретиться с тремя его жёнами — все они 
в годы нашей встречи с Булгаковым были живы.

С первой женой, Татьяной Николаевной Лаппа, мне да­
леко не сразу удалось подробно поговорить, потому что при 
жизни своего последнего мужа (они поженились в 1946 году), 
адвоката Давида Кисельгофа, входившего в крут знакомых 
Булгакова в годы его жизни с Т. Н. на Большой Садовой, она 
не хотела ничего никому рассказывать. По-видимому, дала 
себе такой зарок, и в 1970 году на мою просьбу о встрече отве­
тила отказом (хотя я все-таки встретилась летом того года с 
ней и с ее мужем; тогда и стало ясно, что муж ревновал её к па­
мяти Булгакова). Только после смерти Кисельгофа она напи­
сала мне в 1977 году, что готова со мною встретиться. Тогда я 
вновь поехала к ней в Туапсе. Ездила в течение четырех лет 
три раза, теперь она говорила уже откровенно, и я узнала то, 
что без неё узнать было невозможно.

Вот что важно: факты жизни Булгакова скрывались его 
близкими сознательно (говорю это для молодого поколе­
ния) — потому что печатание его произведений впрямую за­
висело от его биографии. Если бы власти стало известно его 
прошлое, если бы кто-то из трёх его жён открыто сказал, что 
он был в рядах Добровольческой армии, всё было бы конче­
но: советская власть не переносила тех, кто против неё вы­
ступал когда-то с оружием в руках, и даже не с оружием. Они, 
эти люди, были для этой власти уже отрезанный ломоть, 
хоть ты будь какой угодно талантливый писатель.

Биографию Булгакова тех лет знала и его сестра, Надеж­
да Афанасьевна (она в свои юные годы была, напротив, со­
циалисткой), сохранившая его письма 1910-х — 20-х годов. 
Передав их в 1969 г. в Отдел рукописей Ленинской библио­
теки, она внесла бесценный вклад в историю восстановления 
биографии писателя. Если бы она не сохранила эти письма, 
многое из биографии Булгакова было бы утрачено навсегда.
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У неё сохранилось и очень важное для нас письмо Булгакова 
брату Константину начала 1921 года.

Я несла с Преображенки в старом портфеле, который она 
мне дала, эти автографы и тряслась, чтобы меня не сбила ма­
шина. Этот страх потерять случайно ценные рукописи хоро­
шо известен архивистам.

Два письма были переданы позже Еленой Андреевной 
Земской, племянницей и крестницей Булгакова, — перепе­
чатанные на машинке с купюрами. За пределами текста ос­
талось самое главное — желание Булгакова уехать из Батума 
за границу. В одном из писем Елена Андреевна долго не вос­
станавливала купюры, по-прежнему опасаясь, как бы это не 
навредило публикациям Булгакова. И только когда началась 
Перестройка (это слово, как и Оттепель, считаю необходи­
мым писать с большой буквы — как название исторической 
эпохи, — подобно французской Реставрации), прежние опа­
сения ослабли. Было полностью напечатано и примечатель­
ное письмо Булгакова сестре Надежде из Вязьмы, написанное 
31 декабря 1917 года. В нем он рассказывает, что был в Москве 
и Саратове и видел, как «толпы бьют стекла в поездах, видел, 
как бьют людей»,—и «понял окончательно, что произошло».

Итак, я пыталась узнать о его жизни как можно больше, 
собрать все детали воедино, и для этого встретилась в те годы 
примерно с сотней его родных и близких, друзей и знако­
мых, полузнакомых, их родственников и т.п. Одновременно 
обрабатывала архив писателя, поступивший от Е. С. Булга­
ковой в 1966—1969 гг. и дополненный в 1970 г. — увы, после ее 
смерти—ее дневниками. И когда в 1971 г. я начала писать для 
«Записок Отдела рукописей» научный обзор архива Булгако­
ва — работу совершенно определенного жанра, в которой 
нужно рассказывать о рукописях писателя, а относительно 
биографии давать отсылки к чужим работам, — оказалось, 
что отсылать некуда, и обзор архива становится и первой

194



биографией Булгакова... Документальных свидетельств его 
жизни до конца 20-х годов было крайне мало. От дневника его 
осталось несколько кусочков страниц. О копии, уцелевшей в 
архиве КГБ, ничего известно не было.

Но и выполнить важнейшую задачу обзора — дать ин­
формацию о всех рукописях писателя — было весьма 
трудно, уже по другим, политическим, причинам. Передо 
мной встала, например, задача рассказать о его повести — 
«Собачье сердце», — которая была абсолютно запрещена к 
упоминанию, и мне многие люди, в том числе мои друзья, 
говорили всерьёз, что она никогда не будет напечатана в 
нашей стране. А я им возражала, что слово никогда в России 
надо употреблять с большой осторожностью. Что бы сказали 
ваши родители, спрашивала я своих собеседников, если бы в 
1952 году кто-то стал их уверять, что тело Сталина (который в 
том году еще жил и здравствовал) через 9 лет ночью вытащат, 
как говорится, за ноги из Мавзолея и безо всяких почестей 
закопают позади этого самого Мавзолея? В лучшем случае 
ваши родители сочли бы того человека сумасшедшим и 
позвонили бы в психиатрическую. В худшем — донесли бы 
на него в КГБ, чтобы на них самих не донесли. И, принимая 
во внимание причудливый ход российской истории, я 
говорила моим друзьям и знакомым, что повесть «Собачье 
сердце» будет напечатана в России ещё при их жизни.

Так оно и случилось. Все, кому я это говорила, прочитали 
повесть в 1987 году в журнале «Знамя» с моим послесловием. 
Но как было протащить упоминание о ней в печати десятью 
годами раньше?..

Самое главное для меня было упомянуть о наличии руко­
писи в архиве и указать ее шифр. И вот я пришла защищать 
свой обзор в Главлит на Китайгородском проезде, куда ник­
то почти не попадал. И предстала перед главным цензором 
художественной литературы, литературоведения и критики 
— а именно эта сфера подвергалась особенно жёсткой цензу-
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ре (остальные виды печатной словесности в этом смысле 
были власти не так важны). И он сказал мне, показывая мою 
верстку, исчёрканную красным карандашом так, что живого 
места не было: «Да вы не пугайтесь. Мы всегда просим 
цензоров отмечать красным гораздо больше, чем следует. 
Но только как же вы собираетесь рассказать здесь о повести, 
которая совершенно запрещена? Вы остроумно поступили, 
не указывая названия повести, но...»

А я начала абзац про «Собачье сердце» такими словами: 
«Что касается третьей повести Булгакова...» (и дальше рас­
сказывала ее содержание), потому что перед этим говорилось 
о двух повестях — «Дьяволиада» и «Роковые яйца».

Так вот, цензор Владимир Алексеевич Солодин важно 
продолжил:

— .. .Но ведь это получается нарушение авторской воли!..
.. .Вы помните, как в «12 стульях» у Ильфа и Петрова отец 

Фёдор в момент опасности взлетает на вершину утёса, на ко­
торую никогда бы не сумел забраться в обычной ситуации? 
Вот тут и со мной приключилось нечто подобное. Я знала, 
что если я сейчас не добьюсь права на упоминание этой по­
вести (и главное — указания шифра рукописи в архивохрани­
лище!), то есть, рассказывая о жизни и творчестве Булгакова, 
не упомяну одного из главных его сочинений, то это будет 
равно утверждению, что рукописи повести в архиве нет. Я не 
могла таким образом опозориться перед всем научным ми­
ром, дезинформируя его.

Надо было тут же, не позже, парировать демагогию цензо­
ра об «авторской воле».

Вот тут-то со мною и случилось то же, что с персонажем 
Ильфа и Петрова. В нормальном состоянии я никогда бы не 
додумалась до того, что в тот момент пришло мне в голову. 
Но тут я была приперта к стенке: нельзя было уйти из этого 
кабинета без «Собачьего сердца» в моей статье! И я выпали­
ла, плохо соображая, что же такое несу, вот что: «Конечно,
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авторская воля — важная вещь. Но ведь рукопись никогда 
не была напечатана! А если бы её напечатали, то тогда у неё 
могло бы появиться совсем другое название! Так что это — 
лишь один из возможных вариантов названия, и никакого 
нарушения авторской воли здесь нет». Цензор вытаращился 
на меня, наверное, попал под гипноз моей мысли,—и заклю­
чил, что в этом есть логика!..

И представьте, что всё это прошло и вскоре было опуб­
ликовано. А С. В. Житомирская, которая четверть века воз­
главляла легендарный Отдел рукописей Ленинской библио­
теки (разрушенный сменившей ее А. П. Кузичевой всего за 
два — три года и пребывающий в руинах до сего дня), защи­
щала во всех инстанциях мой обзор и мечтала его напеча­
тать, встретила меня по возвращении из цензуры словами:

— Только не говорите мне, что «Собачье сердце» про­
шло! Я у вас его не вычеркивала (как ответственный редак­
тор «Записок Отдела рукописей»), потому что знала, что все 
равно снимут.

Выслушав рассказ о беседе с цензором, она была потрясена 
моей выдумкой, и главное — немыслимым в хорошо извест­
ных ей советских условиях результатом. Мы праздновали по­
беду над цензурой.

2.
Когда в начале 80-х я начала работать над «Жизнеописа­

нием Михаила Булгакова» — сначала без надежды на печата­
ние, — то поставила перед собой несколько задач.

Первая: не спекулировать на трагедии писателя. Это не 
так просто объяснить. Тогда во многих статьях о нём появ­
лялось булгаковское — «За мной, читатель!». Введенное в 
текст без всяких кавычек, оно невольно выдавалось за своё, 
авторское, как будто автор статьи сам всё это пережил. Кри­
тики наперебой отождествляли себя с Булгаковым. В любом 
надрыве, эмоциональном пережимании мне виделся элемент

197



спекуляции, неэтичное желание поживиться за счёт траги­
ческих обстоятельств его жизни. Хотелось писать холоднее, 
академичнее — так, чтобы факты говорили сами за себя.

Вторая задача: не утверждать того, чего я не знаю точно, 
то есть не выдавать неизвестное за известное, — и не бел- 
летризовать («Он закурил и подошёл к окну»).

И все последующие годы — когда я уже опубликовала 
биографию Булгакова в 1988 году и написала ещё ряд био­
графических статей, — мне удавалось, с одной стороны, уз­
навать всё больше и больше о нём. Например, спустя мно­
гие годы удалось узнать о судьбе Жуховицкого. Поскольку, 
что бы там ни писал Борис Соколов в своей «Булгаковской 
энциклопедии» о том, что прототипом доносчика Ало- 
изия Могарыча был друг дома Сергей Ермолинский, мне 
сказала лично Елена Сергеевна — сначала неохотно, но по­
том с некоторыми подробностями, — что прототипом по­
служил Эммануил Львович Жуховицкий, переводчик с анг­
лийского, непременный участник приемов в британском и 
американском посольствах... Его роль всем была известна. 
Считалось, что этот Жуховицкий кончил Оксфорд. Елена 
Сергеевна рассказывала, как Булгаков возмущался: «Человек 
учился в Оксфорде, чтобы потом...» — и повторяла жест 
Булгакова, который стучал костяшками пальцев по столу. Ког­
да Жуховицкий к ним не приходил недели две-три, Булгаков 
говорил ей: «Послушай, позови этого подлеца!». Булгакову 
нравилось над ним издеваться — наблюдать, «как к 11 часам 
вечера тот буквально начинал подпрыгивать и вертеться, по­
тому что должен был донести о разговорах в нашем доме се­
годня же, а его задерживают...» У Булгаковых в доме бывали 
разные «стукачи» — и этот Жуховицкий, и Штейгер, и акт­
риса МХАТа Ангелина Степанова. Характерная запись в 
дневнике Елены Сергеевны об обеде в посольском доме аме­
риканцев: «.. .Конечно, Жуховицкий. <.. .> Мы с Мишей оба 
удивились, когда появилась Лина С. На прощанье Миша

198



пригласил американцев к себе. Лина С. сказала: — Я тоже 
хочу напроситься к вам в гости».

Почти всегда (почти! — но не всегда, что очень важно и на­
водит на грустные размышления) кто-нибудь из этих людей 
присутствовал при встречах Булгаковых с американцами или 
англичанами у них в квартире (или на даче у иностранцев). 
Ходил ещё к ним некий Добраницкий, и Булгаковых всё 
время мучили сомнения, кто он — Друг или нечто совсем 
другое?

Мне тоже очень хотелось это узнать. Но я не могла най­
ти никакой информации об этом человеке, пока, спустя лет 
10-12, не догадалась, что надо смотреть расстрельные дела 
в архиве ФСБ, открытом после конца советской власти... 
Можно было бы, конечно, понять это и пораньше — как 
иначе могли эти люди кончить?.. И я нашла там их дела и 
прочитала.

Действительно, оба — и Жуховицкий, и Казимир Доб- 
раницкий — были осведомителями. Оба были арестованы в 
1937 году и расстреляны. И я об этом написала большую 
статью — «Осведомители в доме Булгаковых» (1995).

Деталь в духе Булгакова. Дело Жуховицкого находилось 
не в архиве ФСБ, а в Военной прокуратуре, так как он еще не 
был реабилитирован. Мне пояснили, что дел все еще (спус­
тя сорок лет после доклада Хрущева о сталинском терроре!) 
очень много, сотрудников мало, и в первую очередь они рас­
сматривают дела по запросам родственников. О Жуховицком 
никто никогда не ходатайствовал: если у него и были родст­
венники, то, видимо, не уцелели. А выдаются для работы 
только дела реабилитированных. Как же быть? «Да запрос 
даже вы можете подать», — сказал мне полковник Купец, на­
чальник отдела реабилитации. Что я и сделала. Через два дня 
Э. Л. Жуховицкого посмертно реабилитировали, удостове­
рив, что выбитые из него во время «дополнительных следст­
венных операций» признания в шпионаже в пользу Авст-
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рии, Англии и Германии не подтвердились: в реальности он, 
видимо, был лишь секретным агентом НКВД. Справка о его 
реабилитации была выдана мне и хранится в моем домаш­
нем архиве.

Итак, одной моей задачей было находить новые и новые 
материалы о Булгакове, а другой—не упускать из виду грани­
цу между известным и неизвестным, потому что, например, 
степень закрытости мировоззренческой системы Булгакова в 
30-е годы — предельная.

Конечно, мы многое черпаем на этот счет из его произ­
ведений. Но есть, кроме того, и более узкий круг представ­
лений писателя — его политические взгляды. Они всегда уже 
творчества. Очень хороший пример тому — писатель Арка­
дий Гайдар. Он родился в 1904 году; в отрочестве и юности 
в его распоряжении уже не было книг философов, серьёз­
ных политологов (тогда и слова такого не было), историков 
не марксистов: всё уже было вычищено из библиотек к мо­
менту его взросления. Неоткуда было черпать глубокие зна­
ния и формировать мировоззрение. Он был человек ком­
мунистической формации. Но его повесть «Тимур и его 
команда» резко выходит за пределы узко коммунистических 
взглядов.

Булгаков, человек старшего поколения и хорошего уни­
верситетского образования, успевший познакомиться с Ниц­
ше, Бердяевым, Флоренским и многими другими, имел ка­
кой-то определённый политический взгляд на вещи и на всё 
происходящее, о чём мы практически почти ничего не знаем. 
Потому что то, что мы знаем по многочисленным донесени­
ям сексотов, трудно считать истиной, ибо сексот преследует 
собственные цели и может, порой неосознанно, трактовать 
по-своему взгляды человека, на которого доносит.
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3.
Так чего же мы не знаем о Булгакове?
Начнем с юности — с того хотя бы, что мы практически 

не знаем его отношения к делу Бейлиса (1913 г.). А между тем 
киевляне, среди которых жил в то время молодой Булгаков, 
разделились в отношении к этому делу на два лагеря. Я пыта­
лась узнать об этом у его первой жены, Татьяны Николаевны, 
но это событие выпало из её памяти. Возможно, оно не было 
для неё самой сколько-нибудь значимым.

Замечательным примером в этом смысле, особенно для 
молодых и школьников, является писатель, депутат Госу­
дарственной Думы того времени Василий Шульгин. У него 
есть вполне антисемитская книга «За что мы их не любим?», 
речь в ней идёт о нелюбви к евреям. Эту нелюбовь Шульгин 
никогда не скрывал. Но в 1913 г. он стал изучать дело Бейли­
са и пришёл к выводу, что никакого ритуального убийства 
12-летнего мальчика Ющинского евреями не было и Бейлис 
не виновен в преступлении, которое он якобы совершил. И 
он стал его защищать. Как убеждённый антисемит, Шуль­
гин считал, что роль евреев в истории России негативна. Что 
ж, пусть это останется на его совести. Но он был внутренне 
честный человек, и в конкретном деле Бейлиса увидел ложь 
и подтасовки со стороны тех, кто желал этим делом вызвать 
взрыв ненависти к евреям в массе православного населения.

Тогда это сочетание антисемитских взглядов с личной 
честностью ещё было возможно, теперь — нет. После Освен­
цима антисемиты — по сути, идейные сторонники Гитлера.

От одноклассника и однокурсника Булгакова я узнала, что 
в школе Михаил «не терпел» евреев. Это нетрудно понять: 
весь Киев был поделен по конфессиям, а не по националь­
ностям. Если обратиться к прежнему составу населения Кие­
ва, в Словаре Брокгауза и Ефрона конца XIX века вы узнаете 
не о том, сколько там было людей разных национальнос­
тей, а узнаете о том, сколько было православных (читай —
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русских), католиков (читай — поляков), лютеран (читай — 
немцев), иудеев (читай — евреев), магометан (читай — татар, 
дагестанцев и иных представителей магометанской, то есть 
мусульманской, веры).

Царская власть делила людей лишь по их вере (смена ве­
роисповедания евреем снимала ограничения в правах), а не 
по крови — в отличие от советской власти, для которой че­
ловек навсегда оставался евреем, если у него хотя бы одна 
бабушка была еврейкой. Конечно, плохо заставлять человека 
менять конфессию, чтобы получить привилегии, но это луч­
ше, чем быть расистом. Пожалуйста, перемени веру, говори­
ли при царизме человеку, и ты будешь равноправным членом 
общества. А советская власть молча, самой своей практикой 
доводила до сведения тех, кто, с ее точки зрения, был евреем: 
так как ты не можешь поменять кровь, ты навсегда останешь­
ся для нас неполноценным.

После выхода в свет «Жизнеописания Михаила Булгако­
ва» со мной яростно спорили, что Булгаков никак не мог пло­
хо относиться к евреям, даже и в гимназии. Но вот открылся 
его дневник, и все убедились в том, что здесь есть проблема. 
И это понятно. Булгаков был сыном преподавателя Духов­
ной академии, круг друзей семьи состоял из православных. 
Они были отделены от иудеев, от католиков. Но убежденным 
антисемитом в точном смысле слова Булгаков никогда не 
был. Существует и доказательство: самое страшное описание 
убийства человека в его творчестве (помимо смерти Иешуа 
на кресте) — это описание убийства еврея на мосту в фина­
ле «Белой гвардии». Невозможно написать так о смерти ев­
рея, биологически будучи антисемитом. Булгаков понимал, 
что и русские офицеры — будущие белогвардейцы, и евреи 
(как поставщик армии Яков Фельдман — описание его убий­
ства точно так же не оставляет сомнений в чувствах авто­
ра) — потенциальные жертвы петлюровцев. В «Белой гвар­
дии» они — на одной стороне.
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В сентябре 1921 года, поле полного разгрома Белой ар­
мии, Булгаков приехал в Москву, как я написала когда-то в 
одной из своих статей, «жить под победителями». В этом его 
самоощущении я не сомневалась. Со мной спорили и спо­
рят, но я в известном смысле даже горжусь, что весьма точно 
угадала его умонастроение, поскольку дневник начала 20-х 
годов, открывшийся позднее, озаглавлен был автором—«Под 
пятой», и против этого уже не пойдёшь. Сильнейший фраг­
мент «Белой гвардии» — где Булгаковым сказано: «О, только 
тот, кто сам был побеждён, знает, как выглядит это слово!». 
Там такая мука побеждённого, что её ни с чем не спутаешь, — 
«Словом, оно похоже на смерть». Он воспринимал события 
17-го года именно как поражение, военное поражение бело­
гвардейцев (то есть своего сословия) от Красной армии.

И для него было немаловажно, что в Москве он увидел ев­
реев не среди жертв, как в Киеве, а среди победителей. Это 
и есть фон его дневника и московских очерков-хроник, пе­
чатавшихся в «Накануне». Так вот, к продолжению вопроса 
об «антисемитизме» Булгакова. Елена Андреевна Земская в 
своём томе семейных материалов замечательно пишет о том 
времени, публикует письма Константина, брата М. Булгако­
ва; видно, как все члены семьи живо интересуются делом 
Бейлиса, читают «Киевлянина», «Киевское эхо», «Киевскую 
мысль». И здесь Земская возражает на мои слова о возможной 
индифферентности Булгакова к делу Бейлиса. Но между тем 
из важных документов абсолютно нельзя понять, верит ли 
сам Булгаков в вину евреев или не верит. Там этого не видно.

Я приводила пример В. В. Шульгина, завершу его опи­
санием волнующего эпизода из замечательной книги «Годы» 
(М., 1979), написанной им в России в 60-е годы. (Шульгин, 
отчим которого был редактором «Киевлянина» — одной 
из самых читаемых в России назет, — был, скорей всего, в 
1910-е—1920-е годы мировоззренчески близок Булгакову). 
Он рассказывает, как в сентябре 1914 года во Львове, толь-
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ко что взятом русскими войсками, глубокой ночью к не­
му в гостиницу вошёл седобородый еврей. «Он был нео­
бычайно красив — красотой патриарха. К белизне волос, 
бороды подходили в библейском контрасте черные гла­
за в рамке черных же длинных ресниц. Эти глаза не то что 
горели — сияли. Он смотрел на меня, я на него... Наконец 
он сказал:

— Так это вы...»
Потом продолжил:
«— Я хочу, чтоб вы знали... Есть у нас, у евреев, такой 

как у вас, митрополит. Нет, больше! Он на целый свет. Так 
он приказал... <.. .> Назначил день и час... По всему свету! 
И по всему свету, где только есть евреи, что веруют в бога, в 
этот день и час они молились за вас!

Я почувствовал волнение. Меня это тронуло. В этом было 
нечто величественное. Я как-то почувствовал на себе это все­
ленское моление людей, которых я не знал, но они обо мне 
узнали и устремили на меня свою духовную силу.

Патриарх добавил:
— Такую молитву Бог слышит!»
И Шульгин не раз с благодарностью вспоминал об этом в 

тяжёлые минуты жизни: раз все евреи мира молились за него, 
значит, не всё в его судьбе так уж плохо.

Вот и такие бывали антисемиты в дореволюционной Рос­
сии.

4.
По «Бегу» мы в какой-то степени можем себе представить, 

как Булгаков относился к Врангелю, к его побегу с остатками 
войска. Ио его отношение к Деникину, который был за еди­
ную и неделимую Россию и этим отпугнул от себя многих 
на Украине, к другим руководителям добровольческого дви­
жения — нам уже почти неизвестно. А Булгаков был погру-
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жён во всё это, внимательно следил за военными действиями 
Белой армии и не мог простить её командирам поражения в 
гражданской войне.

Кое-что мы, конечно, знаем. Знаем, как он относился к 
идее независимости Украины: он всегда считал её частью Рос­
сии и ничего с собой поделать не мог; в первой его статье (но­
ябрь 1919 года) — жесткие слова о «самостийных изменниках».

Мы до конца не знаем, что он испытывал к последнему 
монарху и к его отречению. Резко шаржированный портрет 
Николая II в пьесе «Батум» заставляет думать, что в 1939 году, 
видя, во что превратилась Россия, Булгаков уже имеет огром­
ный счет к последнему российскому монарху, выронившему 
ее, Россию, на станции Дно из рук над пропастью.

Что он делал в Киеве при большевиках — с февраля по 
август 1919 года? С кем из литераторов, будущих советских 
писателей, которые в тот год наводнили Киев, был знаком?

Правда ли, что во Владикавказе Б. Этингоф спас его от 
расстрела? (См. об этом в «Жизнеописании...» — по полу­
ченным нами косвенным данным).

Каковы обстоятельства его попытки отъезда за границу 
из Батума в 1921 году? Почему она не удалась? В 1934-м и в 
последующие годы намеревался ли он, выехав за границу, 
остаться там?

Булгаков был монархист — с детства и до зрелых лет (но 
считал, что «Романовы» проиграли Россию). Это совершен­
но очевидно, хотя Лидия Яновская писала в своей книге 1983 
года, что монархизм героев «Белой гвардии» «не автобиогра­
фичен. К семье Булгаковых все это никакого отношения не 
имеет». Такое утверждение, по меньшей мере, наивно. Но во- 
обще-то мы говорим о воззрениях Булгакова, а не членов его 
семьи. Например, сестра его Надежда стала в юности соци- 
ал-демократкой, затем большевичкой; Булгаков же в основ­
ном не менял своих политических взглядов, ему всегда была 
близка идея монархии.

205



Мы не имеем отчетливого представления о том, как Булга­
ков относился к сталинскому террору. Понятно, что хотя бы 
как врач он не мог спокойно переносить убийство людей, да 
ещё и массовое. Но ситуация современникам могла видеться 
иначе, чем в ретроспекции. Как нарочно, под топор один за 
другим попадали те, кто его травил и всячески преследовал. 
У Елены Сергеевны был к этим людям свой счёт, без всяких 
сложных построений: она просто радовалась, что судьба их 
наказала. Это видно из её дневников. Но хотелось бы знать, 
что по этому поводу думал сам Булгаков. Однако мы не нахо­
дим ни одного прямого его высказывания на эту тему.

Я как-то реконструировала коротенький обмен реплика­
ми Булгакова с Валентином Катаевым и почти уверена в пра­
вильности реконструкции. Катаев рассказал мне в 1976 году, 
как однажды он встретил Булгакова у памятника Гоголю, а в 
газетах только что появилось сообщение об аресте марша­
лов. Они начали обмениваться мнениями. «Я сказал Булгако­
ву возмущённо: “Но они же выдавали наши планы! “Булга­
ков ответил — “Да, планы выдавать нельзя”».

Я реконструирую их разговор таким образом: Булгаков в 
начале разговора высказал, видимо, осторожное сомнение. 
Катаев «возмущенно» возразил, считая маршалов виновны­
ми. Булгаков тут же понял, очевидно, что с Катаевым нельзя 
быть откровенным, и тогда повторил слова собеседника (Ка­
таев воспроизвел его соглашающуюся, мирную интонацию): 
«Да, планы выдавать нельзя...».

А что же Елена Сергеевна? Как она отреагировала на арест 
и затем расстрел Тухачевского и других? Ведь все они не раз 
сидели за ее с Шиловским столом; и погибли, заметим, все 
до одного. Сергей, младший сын Елены Сергеевны, по убеж­
дению Маргариты Алигер, был сыном Тухачевского. У Еле­
ны Сергеевны до Булгакова был роман с Тухачевским, об этом 
говорили мне несколько ее приятельниц. Когда Сергей вы­
рос, Алигер однажды, увидев его в какой-то писательской 
очереди, поразилась внешнему сходству со знаменитым рас-
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стрелянным маршалом, которого она хорошо знала. «Одно 
лицо!» — говорила она мне.

Сразу после сообщения в газете о расстреле Тухачевского 
Елена Сергеевна пишет в дневнике о том, что они решили 
поехать на дачу к Сергею. Булгаков совсем не любил ездить 
за город. Но эта поездка, судя по всему, вопросов у него не 
вызывала. Не случайно.

Да, Тухачевский и Булгаков стояли в годы Гражданской 
войны, как говорится, по разные стороны баррикады, но 
можно предположить, что расстрел этого человека, как и 
других маршалов, вряд ли мог быть воспринят писателем как 
акт справедливой кары.

Практически мы знаем только осколочки его настроений, 
состояний, и я повторяю: не надо желаемое выдавать за дей­
ствительное. Мы не знаем очень многого, нередко имеем 
право строить только предположения. Между тем за послед­
ние годы накопилось огромное количество интернетовских 
(и печатных тоже) текстов о Булгакове, где осторожные пред­
положения, высказанные в разных наших работах, спрям­
ляются в достоверную информацию, неизвестным путем 
полученную. Источниковедение подменено полубеллетрис­
тикой, и за верные факты выдаются ничем не подтвержден­
ные выдумки — вроде той, что Булгаков в селе Никольском 
сам делал аборт своей жене, хотя в «Жизнеописании...» я 
цитирую ее слова: «.. .И я поехала в Москву, к дядьке...» — 
к знаменитому московскому гинекологу; такое решение вра­
ча Булгакова кажется гораздо более правдоподобным, чем 
решение взяться самому за операцию близкому человеку.

Написаны обширные работы, целиком построенные на 
фразах «Татьяна Николаевна говорила...», «Елена Сергеев­
на рассказывала...», хотя при моих с ними беседах (которые 
авторы этих работ цитируют, не упоминая моего имени, 
то есть нарушая элементарные правила источниковедения) 
третьи лица не присутствовали.
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5.
Узловой момент — отношение Булгакова к Сталину. Глу­

боко убеждена в том, что отношение людей к Сталину в те 
годы, когда он с особой жестокостью распоряжался жизня­
ми миллионов, в принципе не может оцениваться и рассмат­
риваться исследователями как нормальное. В таких нечело­
веческих условиях сознание людей резко деформируется. 
Возникает, на мой взгляд, нечто близкое стокгольмскому 
синдрому.

Мандельштам, написав стихотворение «Мы живём, под 
собою не чуя страны...», буквально через два года пишет о 
Сталине уже хвалебно — прекрасное стихотворение в поэти­
ческом смысле, литературоведы в такой оценке единодушны, 
я с этим тоже согласна. И Пастернак ставит Сталина на од­
ну доску с собой, как будто Сталин, правя страной, является 
творцом, равным поэту... Как это можно объяснить? Каким 
словом? Помимо стокгольмского синдрома, я нахожу умест­
ным слово «завороженность». Что тогда чувствовали люди, 
нельзя выразить нормальным языком, языка для этого нет. 
Но некоторым всё же удалось рассказать о том времени очень 
правдиво. Сумела об этом рассказать Лидия Корнеевна Чу­
ковская в повести «Софья Петровна», сумел замечательно 
рассказать Георгий Демидов, физик, 14 лет отсидевший 
на Колыме. У него есть потрясающая повесть «Два проку­
рора» (во втором томе его трехтомника — «Оранжевый аба­
жур: Три повести о тридцать седьмом годе» — с моим пре­
дисловием), где он повествует о состоянии молодого чело­
века, юриста, прокурора, которого выпустили из вуза в 1937 
году и который уверен, что будет соблюдать законы. И мы 
видим, что с ним дальше происходит... Это произведение 
огромной силы и его надо читать. Я эту книгу, как и две 
другие книги Г. Демидова, покупаю и развожу бесплатно по 
библиотекам страны. Нынешняя молодёжь должна знать, 
что главным чувством тогда был страх. И этот страх —
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смертельный в точном смысле слова — был такой силы, что 
искажал человеческие поступки. И не только поступки, но и 
человеческие отношения. Практически этими сложнейшими 
переживаниями проникнут, пронизан роман «Мастер и 
Маргарита»; они отчасти закамуфлированы гротескной 
формой.

Скорей всего, когда Булгаков задумывал свой роман в 
28—29 годах, он не думал о Сталине. Культ Сталина довольно 
неожиданно возник иолько в декабре 1929 года — во время 
его юбилея. Когда Булгаков вернулся к роману в 31—32 годах, 
у него к этому времени появился совсем иной, новый замы­
сел. Мною доказано (в результате реконструкции сожженных 
автором редакций 1928-1929 гг.), что в прежнем варианте ро­
мана не было Мастера и Маргариты. То есть — это был иной 
замысел. Булгаков воспользовался каркасом недописанного, 
старого романа, чтобы поместить туда новый. Он оставил в 
нем героев первых редакций — Воланда и Берлиоза. Даль­
ше с Воландом стали происходить метаморфозы. И зависели 
они уже не столько от автора романа, сколько от перемен в 
окружающей его жизни.

В 1936 году роман был начерно закончен. Год спустя, 
осенью 1937 года, автор вернулся к роману (бросив на полу­
слове «Записки покойника») и стал его дорабатывать. И при 
взгляде на рукописи становится ясно, что Булгаков осознан­
но пошёл навстречу тому, что в 1937—39 гг., совершенно не­
зависимо от того, как был Воланд задуман, фигура всемо­
гущего существа неизбежно вела любого читателя к мысли 
о Сталине. Булгаков об этом знал и на это пошёл. Именно 
так я формулирую связь Воланда со Сталиным. Вот почему 
все «окоченели» (судя по дневнику Е. С. Булгаковой) когда 
слушали авторское чтение романа в 1939 году. Оцепенение 
мешало присутствующим воспринимать художественный 
текст. Всех охватила ужасная мысль: Булгаков изображает 
Сталина, которого ни в коем случае не надо трогать! Мало
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того — он изображает его в виде Сатаны, от этого вообще 
можно сойти с ума!

Посмотрите, как сложно, в самом деле, изображает 
Булгаков Воланда и в каких сложных отношениях с ним 
Маргарита...

Ещё несколько слов о терроре. У Булгакова есть сосед, он 
с соседом давно знаком. Это Мандельштам. Однажды соседа 
уводят навсегда. До конца мы не знаем, боялся ли Булгаков, что 
и с ним может случиться такое? Точно известно, что, умирая, 
он говорил о своём страхе, в полубреду просил Елену Серге­
евну вынести из дома рукописи романа и где-нибудь их спря­
тать. Она рассказывала мне, что запаковала рукописи на его 
глазах, вынесла за дверь в тамбур и сказала ему, что выполни­
ла его волю. Да, он боялся, что рукописи его заберут и его 
самого тоже. Изменённое сознание ещё диктовало ему, что 
он дол-жен лежать раздетым, и потому просил жену снять с 
него всё. «Он думал почему-то, что раздетого его не заберут», 
— говорила мне Елена Сергеевна. Да, его преследовал 
настоящий страх перед «органами», когда он умирал.

Но как-то Елена Сергеевна высказала два взаимоисклю­
чающих суждения. Конечно, говорила она, страх был. А 
спустя недели две-три сказала, что Булгаков ничего не боялся, 
что он был бодр духом, расправлял плечи... Я возразила: 
«Но шли аресты, Мандельштама увели...» А она вдруг так 
непосредственно воскликнула: «Но ведь Мандельштам на­
писал такие ужасные стихи про Сталина!» Меня поразила 
эта быстрота реакции. Сразу почувствовалось, что проблему 
эту в семье обсуждали. Что-то вроде того, что сам виноват 
Мандельштам, напросился... Несомненно, об ужасах 
террора Булгаковы вели откровенные разговоры между 
собой. Вероятно, доверяли свои мысли ещё двум-трём 
близким друзьям. Но всё же это лишь осколки наших знаний 
о сокровенных мыслях Булгакова.
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6.
Не могу не остановиться ещё на одной серьёзной те­

ме, связанной как раз с террором и страхом. Это мои пред­
положения о том, могла ли сама Елена Сергеевна быть ос­
ведомительницей. Критики страшно ругают меня: как я 
могла так оболгать Елену Сергеевну, а заодно и Булгакова, 
как могла допустить такое кощунство!.. Ведь этим я «бросаю 
тень» на самого Булгакова!..

Аргументов у меня множество, но дело не в этом. Дело в 
абсолютном неумении людей, в том числе филологов и ис­
ториков литературы, вжиться в ту залитую кровью (невиди­
мой!.. За толстыми стенами Лубянки!) реальность и понять, 
о чём идёт речь. Они конструируют в своей голове пример­
но такое: что я подозреваю Елену Сергеевну в том, что она 
добровольно пошла на Лубянку и сама предложила свои ус­
луги. А могла бы и не предложить. Полная чушь. Если это 
всё-таки было, то было, конечно, совсем не так. И Булгаковы 
не раз имели возможность наблюдать, как это происходит.

У Владимира Владимировича Дмитриева, замечательного 
театрального художника, с которым Булгаковы дружили (он 
часто приезжал из Ленинграда в Москву), была жена Вета До- 
луханова, одна из первых красавиц Ленинграда. Тогда кра­
савиц подсчитывали штучно. Например, одной из первых 
красавиц Москвы считалась Наталья Кончаловская, будущая 
жена Сергея Михалкова. Кстати, в жену Дмитриева без памя­
ти влюбился Юрий Тынянов, когда она была ещё студент­
кой; это известный факт.

Две её подруги, близко знавшие Булгаковых, рассказали 
мне, что с ней произошло. Дома у Дмитриева был своего 
рода салон, охотно приходили гости, беседовали. И вот его 
жену Долуханову вызывают в некое учреждение и говорят ей: 
«К вам ходят разные люди, это хорошо. Пусть их приходит 
ещё больше. А вы нам будете обо всём рассказывать: кто при­
ходит, о чём говорит». Она отвечает: «Что вы? У меня и места-
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то нет для гостей. Где я их буду принимать?» Её успокаивают: 
«Не волнуйтесь, вы получите большую квартиру». У неё тог­
да были совсем маленькие дети, полуторагодовалые дочери- 
двойняшки. Она в ужасе уезжает на Кавказ на несколько 
месяцев (там, кажется, её корни), надеясь, что про неё за это 
время забудут. Когда она вернулась в Ленинград, за ней сразу 
же пришли. Ей не простили, что она отказалась, да еще и 
попыталась скрыться. Они её даже не расстреляли — забили 
до смерти эту молодую красавицу, мать двух девочек: из тех 
подвалов просочились точные сведения.

Если это узнала я, то наверняка знали Булгаковы.
Желание отгородиться от этих ужасов, как от инфекции, 

как от заразы, у Елены Сергеевны, матери двоих детей, конеч­
но, было. Но еще до Булгакова в дом Шиловского тоже при­
ходило много народу, этими людьми тоже интересовались 
«органы». И Елене Сергеевне могли предложить то же, что и 
Долухановой. Отказаться было нельзя, если хочешь жить. Я 
поражаюсь наивности тех, кто считает, что Чудакова клеве­
щет на Елену Сергеевну, бросает тень на великого писателя. 
Они думают, что у людей был в те времена какой-то выбор — 
тот, который безусловно был в 60-е—70-е, то есть после того, 
как от виска отвели дуло пистолета.

Трудно простить тем, кто стал сотрудничать с КГБ в 60—70 
годы, в послесталинскую эпоху. Да будет вам известно, что 
и тогда вербовали всех: вербовали меня, моего мужа, моих 
друзей. Мы отказывались сотрудничать и платили за это — 
но не жизнью! Нас никто не бил и не пытал: страшное ста- 
линскоевремя канулов прошлое. Наступила абсолютно другая 
эпоха. У нас даже вопроса не было о выборе, мы знали, что ни­
когда не будем сотрудничать с чекистами. И если мы узнавали 
о ком-то, что он стукач, — вокруг него тотчас образовыва­
лась пустота. Таких людей избегали, их презирали.

Совсем иначе было при Сталине. Помните знаменитого 
Мику Морозова, мальчика с портрета Серова, с глазами как
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вишни? Он вырос и стал известным шекспироведом. В кон­
це 20-х — начале 30-х годов он ударил по лицу хозяйку дома 
на Пречистенке, где собиралась интеллигенция, за что его 
тут же спустили с лестницы, и больше Михаил Михайлович 
Морозов в этом доме не бывал. Спустя долгие годы, встре­
тив в Коктебеле жену Габричевского, он спросил: «Неужели 
вы не поняли, почему я так поступил?..» Его тоже арестова­
ли, и в КГБ ему предложили доносить на своих друзей, взя­
ли с него соответствующую подписку, выпустили, и, чтобы 
обезопасить от самого себя близких друзей, он прибегнул к 
столь экстравагантному методу, как пощёчина женщине...

Его жену, красавицу Варвару Туркестанову, арестовали 
еще раньше, там она, как пишут в ее родословии, «потеря­
ла рассудок», прямо из камеры была отправлена в психиат­
рическую лечебницу, за долгие годы не пришла в себя и по­
кончила с собой.

Изучение многих биографий знакомых Булгакова застав­
ляет предполагать, что, если арестованного в 1930—1932 гг. 
(до начала Большого террора) через какое-то не столь про­
должительное время выпускали на свободу — это значило, 
что с него взяли подписку о сотрудничестве,

О Елене Сергеевне. У меня нет ни малейшей мысли о 
том, что она пошла замуж за Булгакова по заданию. Но она, 
скорей всего, попала в лапы Лубянки раньше, будучи женой 
Шиловского. И в какой-то момент Булгаков узнал об этом — 
от неё или как-то иначе. И что — он должен был ей сказать: 
иди и откажись — понимая, что это означает её гибель?

Помимо некоторых, трудно объяснимых иным способом, 
фактов, есть одно, очень важное, доказательство творческо­
го плана. Навела меня на него одна американская стажёрка, 
приехавшая в Москву писать работу — «Ведьмы в русском 
фольклоре». Она пояснила, что хочет писать о добрых ведьмах. 
Тогда я объяснила ей, что это у западно-европейских наро­
дов — добрые и злые феи. А в русском фольклоре ведьмы —
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это ведьмы... И тут я вспомнила, как Елена Сергеевна пере­
дала мне однажды слова Булгакова во время его работы над 
«Мастером и Маргаритой»: «Ну и памятник тебе я вздул!» Па­
мятник — это булгаковское слово. Перед смертью он гово­
рил сестре, что «Белой гвардией» создал памятник матери.

Вглядимся в роман — начиная с заглавия. В «Мастере и 
Маргарите» Булгаков создал своё alter ego—в образе Мастера. 
В этом никто не сомневается. Значит, подруга Мастера — 
Маргарита, прекрасная женщина, — не может не проециро­
ваться на подругу автора.

Почему же он сделал её ведьмой? Для этого должны быть 
серьёзные основания. Мастер любит её и хочет внушить и 
нам, читателям, любовь к своей подруге, ставшей ведьмой. 
Всякая ведьма бесспорно знается с нечистой силой. Но с не­
чистой силой в романе она общается только ради Мастера: 
идёт к Воланду на бал, выполняет его требования. И всё это 
она делает только ради любви.

Несомненно, у них дома все это обсуждалось, Елена Сер­
геевна жила романом. Вообще-то с бесовским ведомством, 
каковым была Лубянка (со всеми ее меняющимися названи­
ями), нельзя, как известно, заключать никаких сделок. Но у 
Елены Сергеевны была, наверное, удачная сделка. Её хариз­
ма могла так подействовать, что её условия — выполнялись. 
Возможно, Елена Сергеевна выдвинула своё условие «бесам»: 
сохранить Шиловского и Булгакова, не трогать их. Она была 
женщиной невероятного обаяния, и с ней мужчинам, даже 
чекистам, трудно было не считаться. Всё началось, я думаю, 
с внешней разведки. Ведь в 20-е годы она без конца ездила в 
буржуазную Латвию. Просто так никто бы ей ездить не поз­
волил. Возможно, она выполняла какие-то задания, и к этому 
можно отнестись снисходительно. Это не охота на людей у 
себя дома.

Но всё-таки те, кто сидел за столом Шиловского, — все до 
одного погибли, кроме него... Все исчезли, а он остался. Их
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жены тоже оказались в лагерях. Елена Сергеевна помогала 
потом детям, лишившимся родителей.

Во всём романе — глубокая трещина внутреннего тра­
гизма. Не видеть, не чувствовать этого нельзя. Та же трещи­
на — и в их жизни. Можно представить себе, как невероятно 
сложно было выполнять какие-то функции — и не пасть в 
собственных глазах и в глазах мужа.

Не нарочно же я туда её записываю, просто нельзя идти 
против очевидности. Посмотрите, Булгаковы без конца встре­
чаются с американцами в посольстве, к ним домой тоже всё 
время ходят американцы. И это в 35—36 годах! Это совершен­
но не печатающийся писатель! Почему им это позволялось, а 
больше — никому? При таких встречах присутствуют либо 
Жуховицкий, либо Добраницкий, Штейгер или Ангелина 
Степанова. Но в нескольких случаях нет ни одного осведомителя. 
Я узнавала у многих, хорошо знавших то время, — могли ли 
такие встречи с иностранцами проходить без осведомите­
лей? Исключено — ответили мне.

Закончу тем, что скажу: тридцатые годы нашему сознанию 
пока неподвластны. Человеку свойственно не верить, что 
такое возможно, поэтому я понимаю тех, кто меня обвиняет 
в очернении Елены Сергеевны, в клевете на неё. Только по­
читав подряд рассказы и повести Георгия Демидова или Вар­
лама Шаламова, можно понять, и то не до конца, как жили и 
что чувствовали советские люди того страшного времени.

Добавлю ещё вот что: В. Виленкин когда-то сказал мне, 
что Сталин был постоянной темой в семье Булгаковых. Но 
повторю — что именно они говорили о Сталине, этого мы, 
пожалуй, уже не узнаем. Мне ясно одно: Булгаков твердо знал, 
что это — человек, в руках которого его судьба.

...Мы не узнаем, о чем говорил Булгаков с Н. Эрдманом, 
нередко приезжавшим к нему из ссылки тайком. Е. С. го­
ворила, что более интересных разговоров она в их доме не 
слышала.
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И не узнаем, о чем говорили они с Пастернаком, три ча­
са просидевшим у постели умирающего писателя. Можно 
утверждать, пожалуй, лишь одно: Булгаков не мог не расска­
зать ему о своем «закатном романе».
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