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А.Н. ЕРЕМЕЕВА

Города Северного Кавказа 
в годы Гражданской войны как центры 
интеллектуальной миграции

В статье рассматривается воздействие интеллектуальной 
миграции 1918–1920 годов на культурный ландшафт городов 
Северного Кавказа. Дана характеристика основных центров 
беженства. Отмечены трансформации в образовательной 
и культурной сферах, литературно-художественной жизни. 
Особое внимание уделено ситуации в «белом» Владикавказе, 
ставшем в годы Гражданской войны центром Кавказского 
учебного округа. Воспроизводится социокультурный контекст 
начала литературной деятельности М.А. Булгакова. 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: Гражданская война, Северный Кавказ, 
интеллектуальная миграция, образовательное и культурное 
пространство, художественная жизнь, Владикавказ, М.А. Бул-
гаков.

A.N. EREMEEVA

Cities of the North Caucasus during the Civil War as centers 
of intellectual migration

The article examines the impact of intellectual migration 
of 1918–1920 on the cultural landscape of the Northern Caucasus. 
The main refugee centers are characterized. The author touches 
upon transformations in the educational and cultural spheres, 
as well as literary and artistic life. Special attention is paid 
to the situation in the “white” Vladikavkaz, which became 
the center of the Caucasian School District during the Civil War. 
Socio-cultural context of the beginning of the literary creativity 
of M.A. Bulgakov is reproduced. 

KEY WORDS: Civil War, North Caucasus, intellectual migration, 
educational and cultural space, artistic life, Vladikavkaz, M.A. Bul-
gakov.
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Интеллектуальная миграция периода Гражданской вой-
ны, с одной стороны, «вписана» в основные миграционные 
тен денции тех лет, с другой — имеет определенную специфи-
ку, связанную с большей привязкой к крупным городам, обра-
зовательным и научным центрам. 

Первыми «историографами» южного направления 
интеллектуальной миграции стали ее непосредственные 
свидетели и участники — столичные и провинциальные 
литераторы: Н. Тэффи (Н. Лохвицкая, в замуж. Бучинская) 
и Дон-Аминадо (А. Шполянский), А. Аверченко и М. Булгаков, 
Д-р Фрикен (С. Маршак), Лери (В. Клопотовский), Ф. Пенков 
(М. Филиппенков) и др. Их произведения, многие из которых 
оперативно появлялись в «белой» печати, отразили как сам 
процесс беженства, так и его воздействие на культурную ат-
мосферу городов-реципиентов. 

Многие десятилетия после окончания Гражданской 
войны тема находилась под негласным запретом в СССР; 
беженские сюжеты фигурировали, главным образом, в эми-
грантских текстах (Н. Тэффи, Дон-Аминадо, Лери, З. Жем-
чужной и др.). Открытие спецхранов библиотек, публи-
кация документов, прочие идеологические послабления 
1990-х го дов изменили исследовательские приоритеты. 
Но до сих пор в биографиях видных представителей рос-
сийской интеллигенции их пребывание на территориях, 
находивших ся вне советской юрисдикции в годы Граж-
данской войны, является наименее изученной страницей. 
Многие намеренно умалчивали даже о существенных со-
бытиях в собственной жизни, профессиональных и личных 
контактах революционных лет. Как справедливо утверждала 
М. Чуда кова, 

формирование двусмысленной литературной атмосферы 
советского времени в немалой степени было связано с тем, что 
очень многие <…> столичные литераторы были хорошо осве-
домлены о той части социальной и литературной биографии 
друг друга, которая относилась к 1918–1920 годам, — и по-
следующее перекрашивание как бы предполагало взаимную 
скромность [Чудакова: 184]. 

Региональные печатные издания периода революции 
и Гражданской войны ныне являются библиографической 
редкостью, информация о некоторых журналах и книгах до-
ступна лишь благодаря анонсам «белых» газет.
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Города Северного Кавказа и соседнего Дона стали центра-
ми интеллектуальной миграции еще в годы Первой мировой 
войны, когда в Ростов-на-Дону был эвакуирован Варшавский 
университет, Варшавские высшие женские курсы; в городе 
несколько месяцев находилась Киевская консерватория. В Но-
вочеркасск переехал Варшавский ветеринарный институт. Этот 
же вуз (или как альтернативу — Юрьевский ветеринарный 
институт) готов был принять Владикавказ; городской голова 
просил об этом Министерство внутренних дел и Министерство 
иностранных дел, мотивируя ходатайство тем, что «Кавказ 
с его скотоводством давно нуждается в ветеринарном институ-
те» [Ветеринарный…]. Екатеринодар и Ставрополь включились 
в борьбу за статус вузовского центра, рассчитывая на эвакуа-
цию Ново-Александрийского сельскохозяйственного институ-
та. Однако в то время попытки не увенчались успехом.

Февральская революция стала стимулом для возвраще-
ния на малую родину многих образованных уроженцев Се-
верного Кавказа, стремившихся внести посильный вклад 
в национальное и культурное строительство. Значительная 
часть северокавказских студентов вузов Петрограда и Москвы 
не вернулась туда после летних каникул 1917 года, надеясь пе-
реждать тревожное время в родительском доме. 

По мере ухудшения ситуации в столицах начался отток 
состоятельного населения в рекреационные зоны: на Черно-
морское побережье, территорию Кавказских Минеральных 
Вод. Возвращение обратно произошло только через несколько 
лет или не произошло вовсе. Осенью 1917 года, в связи с угро-
зой захвата Петрограда немцами, на окраины эвакуировались 
государственные учреждения вместе со служащими. В Екате-
ринодаре, например, оказался Отдел зернохранилищ Государ-
ственного банка с большим штатом инженеров.

Пик массовой миграции из столиц относится к 1918–
1919 годам. Кубань, Дон, Терек после падения «первых Сове-
тов» стали территорией, управляемой одновременно Добро-
вольческой армией и казачьими правительствами. На Тереке 
важным актором военно-политического противостояния 
являлось также руководство Горской республики. По концент-
рации беженцев лидировали «белые столицы» — Екате-
ринодар и Ростов-на-Дону. Беженцы нередко переезжали 
внутри региона, стремясь обезопасить себя от наступающих 
«красных», но значительная их часть жила оседло, переживая 
перемены власти. Поэтесса Е.Ф. Никитина в августе 1918 года 
писала в Москву литературоведу В.Ф. Саводнику: 
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Мы выбрали Ростов местом нашего временного пребывания. 
Нам казалось, что к осени, во всяком случае, картина правитель-
ственная изменится <…>, но сложилось все иначе: Москва боль-
на хронически. Я думаю, что год, а то и два нам высидеть здесь1.

Реальная оценка ситуации помогла скорейшей адапта-
ции. Е.Ф. Никитина, пытаясь воссоздать привычные каналы 
коммуникации, создала кружок, продолжив тем самым тради-
цию московских «Никитинских субботников». Кружок в годы 
Гражданской войны был одним из центров литературной 
жизни Ростова-на-Дону. 

Сколько влиятельных лиц петроградских,
Сколько советников тайных и статских,
Сколько ученых, артистов, вельмож,
Месят глубокую грязь без калош… [Д-р Фрикен] — 

так описывал будущий автор «Кошкина дома» и других не ме-
нее известных произведений для детей, а тогда фельетонист 
екатеринодарской газеты «Утро Юга» С. Маршак наводнение 
столичными беженцами административного центра Кубан-
ского казачьего войска («город когда-то был тихой станицей, 
но неожиданно стал он столицей» [Там же]. Разумеется, 
персонажи Маршака в реальной жизни не только «месили 
грязь», но и продуктивно работали.

Неслучайно революционные годы, несмотря на поли-
тическую нестабильность, стали временем вузовского «бума» 
на Дону и Северном Кавказе: появились политехнические 
институты в Екатеринодаре и Владикавказе, сельскохозяй-
ственный вуз в Ставрополе, коммерческий и археологический 
институты в Ростове-на-Дону. Как грибы после дождя росли 
консерватории [Еремеева: 79–102]. 

В регионе гастролировали ведущие писатели-сатирики 
(Н. Тэффи, А. Аверченко), журналисты (В. Дорошевич), теа-
тральные коллективы (группа Московского Художественного 
театра).

Кто там на сцене? 
Спроси театралов — 
Ходотов, Книппер, 
Смирнов и Качалов [Д-р Фрикен] — 

комментировал Маршак нашествие звезд первой величины.
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Высокая концентрация литературных сил (в том числе 
столичных), а также представителей различных политических 
партий обусловила обилие газетной и журнальной продукции 
(главным образом в Ростове-на-Дону и в Екатеринодаре). 
Очевидец событий — писатель А. Дроздов — вспоминал, что 
печатное слово 

расцвело пышным цветом, несмотря на цензуру и на неверо-
ятные цены на бумагу и типографский труд <…>. Печатное 
поле было широко и просторно [Дроздов: 56]. 

Создавались новые книгоиздательства — ростовские 
«Единение» и «Аралэзы», екатеринодарское «Энергия». 

«Замирающий на севере толстый журнал породил на 
юге бесчисленное количество тонких еженедельников» — пи-
сал литературовед Л. Гроссман, подводя итоги культурного 
развития России в 1918 году [Гроссман]. Одним из самых ста-
бильных литературных периодических изданий на Юге был 
ростовский журнал «Донская волна», выходивший под редак-
цией В. Севского [Зайцева].

Круг авторов литературно-художественной периодики 
примерно наполовину был одинаковым во всех городах Се-
верного Кавказа. Редакционные коллективы делали ставку 
на широкое привлечение местных и столичных сил. Заручив-
шись обещаниями на публикацию в будущих номерах, а ино-
гда и не сделав этого, они включали в рекламные объявления 
имена живших на Юге И. Бунина, А. Толстого, А. Аверченко, 
Н. Тэффи, Е. Чирикова, М. Волошина, И. Наживина, И. Сургу-
чева, И. Шмелева, В. Короленко, А. Яблоновского, Е. Венско-
го, А. Дроздова, художников И. Билибина, Е. Лансере и др. 

Было издано несколько литературных сборников, в кото-
рых чередовались художественные произведения (стихи, про-
за) и публицистика. Типичный пример — екатеринодарский 
«Перевал» (1919) со стихотворениями и рассказом Н. Тэффи, 
переводами английской поэзии С. Маршака, рассказами 
И. Шмелева и М. Шагинян, «Письмами из Полтавы» В. Коро-
ленко, публицистикой А. Яблоновского, В. Мякотина, А. Соко-
лова. В сочинениях на общественно-политические темы речь 
шла о настоящем и будущем России. Текстами такого рода бы-
ли заполнена пресса Северного Кавказа; к ним можно отнести 
и «Грядущие перспективы» М. Булгакова в газете «Грозный».

Издательскую деятельность развернули органы казачьей 
и «белой» пропаганды, особенно Деникинское осведомительное 
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агентство (Осваг). Они привлекали к написанию пропаган-
дистских брошюр, иногда стилизованных под художествен-
ные произведения, известных писателей (Е. Чирикова, 
И. Наживина, И. Сургучева и др.), стимулируя их высокими 
гонорарами. 

Реалии эпохи гражданского противостояния внесли 
коррективы в творчество литераторов. Так, переводчик ан-
глийской поэзии Маршак переключился на создание хлестких 
фельетонов в стихах для проденикинской газеты; после окон-
чательного установления советской власти он организовал 
в Екатеринодаре-Краснодаре детский театр (один из первых 
в стране) и сочинял для него пьесы [Куценко: 474–520]. Со-
автором этих пьес была Е. Васильева (Черубина-де-Габриак), 
ранее облачавшая в поэтические формы в основном собствен-
ные мистические переживания.

Отдельно коснемся ситуации во Владикавказе. Авторы 
большинства работ о начале творческой деятельности М. Бул-
гакова воссоздали контекст первых месяцев после бегства из 
города Добровольческой армии, то есть того времени, когда 
начинающий писатель стал заметной фигурой местной ху-
дожественной жизни. Исходя из этого, логично обернуться 
«назад» и в общих чертах реконструировать культурные про-
цессы в «белом» Владикавказе. Ведь именно тогда Михаил 
Афанасьевич приехал в город. 

Владикавказ, как известно, был административным 
центром Терской области; здесь же размещалась канцелярия 
атамана Терского казачьего войска. Режиссер А.А. Сумароков, 
гастролировавший в городе накануне Первой мировой войны, 
описывал его так: 

Расположенный на обоих берегах реки Терека у подножья 
горы Иль, близ Дарьяльского ущелья, Владикавказ очень 
живописен и красив. Здесь впервые в жизни я увидел величе-
ственные горные хребты… Население во Владикавказе было 
очень пестрым: жили тут русские, осетины, чеченцы, ингу-
ши, евреи и армяне… На улице встречалось много военных, 
особенно казаков. Публика охотно посещала театр, два сада, 
клубы [Сумароков: 163].

В годы Гражданской войны город не переживал такого 
наплыва столичной интеллигенции как Ростов-на-Дону, Екате-
ринодар, Новороссийск (в период эвакуации) или населенные 
пункты Кавказских Минеральных Вод. Лавино образного роста 
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численности средств массовой информации и «прорывов» 
в теат рально-концертной жизни тоже не наблюдалось. Реперту-
ар местного театра был прежним. Пропагандистские постановки 
давали в основном передвижные труппы различных обществен-
ных организаций Добровольческой армии. Например, 29 фев-
раля 1920 года в городском театре ставилась мозаика-опе ретта 
«Товарищ Иванов (Желтый чемодан)» с политическими шаржа-
ми на А. Керенского, П. Милюкова, Л. Троцкого. Автором текста 
был В.Г. Кузнецкий (Ваген) [Спектакль…].

Газеты сообщали о выступлениях отдельных курсиро-
вавших по Югу гастролеров, благотворительных спектаклях 
в пользу выздоравливавших, увечных, семей погибших. 
Традиционно востребованным был симфонический оркестр 
Терского казачьего войска. Концерты и спектакли планировал 
организовывать «Дом Польский» — товарищество, возникшее 
в городе 9 февраля 1920 года [«Дом Польский»…].

Во Владикавказе продолжилось южнороссийское «тур-
не» с лекциями на морально-этические темы популярного 
либерального публициста, лишенного сана священника 
Г.С. Петрова; доходы от продажи билетов передавались 
в фонд Добровольческой армии. С зажигательной речью 
выступил он на Осетинском съезде и был одарен городским 
головой Г.В. Баевым сборником стихов К. Хетагурова и био-
графическим очерком об этом выдающемся осетинском поэте 
и общественном деятеле [На Осетинском…]. 

Многие беженцы рассматривали город как перевалочный 
пункт по пути в Закавказье; данный маршрут стал особенно 
популярным в конце 1919 — начале 1920 годов в связи с на-
ступлением большевиков. Например, объявления о лекциях 
Г.С. Петрова печатали газеты Батума, Тифлиса и Баку.

Культурные трансформации как результат совместных 
усилий местной и столичной интеллигенции были нали-
цо. Владикавказ превратился в вузовский центр. Одним из 
инициаторов создания здесь в 1918 году политехнического 
института стал С.А. Гатуев — талантливый геолог, ученик ака-
демика Н.И. Андрусова, сподвижник академика В.И. Вернад-
ского, сын осетинского просветителя и религиозного деятеля 
А.Г. Гатуева. В 1917 году С.А. Гатуев вернулся из очередной 
экспедиции во Владикавказ, где и пробыл все революционные 
годы. В 1920–1923 годах он возглавлял Северо-Кавказский 
институт краеведения. 

В то время как в Советской России учебные округа с их 
попечителями и канцеляриями были упразднены, на «белом» 
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Юге они были «реанимированы». Местом расположения Кав-
казского учебного округа (который раньше был в Тифлисе, 
ставшем столицей независимой Грузии) первоначально пла-
нировалось сделать Пятигорск — центр Терско-Дагестанского 
края [Журналы…: 357–358], однако позже было принято 
решение в пользу Владикавказа. Попечителем 4 июля 1919 го-
да назначили В.В. Сиповского2 — автора монографий и хрес-
томатий по истории русской литературы, художественных 
произведений (под псевдонимом В. Новодворский), профес-
сора Бестужевских курсов. Перебравшись на Юг, он в 1918-м 
и в начале 1919 года жил в Анапе, где работал директором 
мужской гимназии, а летом сменил место жительства в связи 
с назначением на новую должность. Как и многие его коллеги, 
В.В. Сиповский, впоследствии ставший членом-корреспон-
дентом АН СССР, будет тщательно скрывать факт пребывания 
и работы на «белых» территориях. В провинциальных стра-
ницах его официальной биографии советских лет фигурирует 
только Бакинский университет, где ученый действительно 
преподавал, но с 1920 года. 

В Центральном государственном архиве Республики 
Северная Осетия — Алания сохранилось письмо от 22 ноября 
1919 года, в котором В.В. Сиповский извещал директора Вла-
дикавказского учительского института о решении начальника 
Управления народного просвещения Особого совещания при 
Главнокомандующем Вооруженных сил Юга России ввиду 
отсутствия преподавателей, имеющих «ученый стаж», не 
удовлетворять ходатайство о преобразовании его «в Педаго-
гический Институт или педагогическое отделение при Влади-
кавказском Политехникуме»3. Данный документ свидетель-
ствует о попытках создания еще одного учреждения высшего 
образования. 

При владикавказской Осетинской учительской семина-
рии в 1919 году возникло Осетинское историко-филологиче-
ское общество, важнейшей задачей которого являлось разви-
тие осетиноведения, причем в широком контексте российской 
и кавказской истории [Канукова]. 

В ноябре этого же года во Владикавказе вышел в свет 
первый выпуск литературного альманаха «Кавказской газе-
ты» — «Кавказ». В справочнике Н.А. Богомолова воспроизве-
дено его содержание: Федосеев Л.А. «От издателя», Флореас 
«Кошмар былого. Поэма» («Эту повесть поведал нам чест-
ный старик…»), Лазаревский Б. «Голубой туман (Посвящаю 
А.П. Чехову)», Занягина Е. «На берегу моря» («Видя, как 
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нежно утес каменистый…»), Приоров М. «Что нас заставляет 
жить. Новелла», Левша В. «Жертва матери» («Я сына малют-
ку баюкала лаской…»), Пожидаев В. «Легенды мира», Кан 
«Распятый Киев», Занягина Е. «К портрету адмирала Кол-
чака» («Как поражает он! Величие рассудка…»), Писарев С. 
«Былое казачье. Воспоминания», Григорчук М. «Генералу 
Шкуро» («Шкуро, Шкуро!.. Коротенькое слово…»), Суржи-
ков М. «Паутина. Рассказ», Позов А.4 «Сары-Келла. Рассказ», 
Васюхнов А. «Утраченная мечта» («Я ждал тебя так долго, так 
желанно…») [Богомолов: 86]. Произведения северокавказских 
и закавказских авторов (художественные и публицистические, 
на темы Гражданской войны) соседствуют здесь с рассказом 
петроградца Б. Лазаревского — сотрудника деникинского 
ОСВАГа. Структура и содержание альманаха перекликается 
с упомянутыми выше екатеринодарскими изданиями. 

Практически одновременно с альманахом «Кавказ» во 
Владикавказе напечатали и пустили в продажу первый вы-
пуск журнала «Скифские вечера», в числе авторов которого, 
судя по рекламному объявлению в газете, были «местные 
литераторы и свободные художники Гр.Б. Пералов, Л. Семе-
нов, К. Алексеевич, И. Щуклин…» [Скифские…]. Обнаружить 
журнал или найти более подробную информацию о нем пока 
не удалось.

15 (28) февраля 1920 года в городе появилось еще одно 
периодическое издание — ежедневная беспартийная полити-
ческая и литературно-общественная газета «Кавказ». Выхо-
дила она, как свидетельствовала информация, помещенная 
в первом номере, «при ближайшем участии» Г. Петрова, 
Ю. Слезкина, Е. Венского, Н. Покровского; в качестве сотруд-
ников были заявлены В. Амфитеатров (Кадашев), Е. Венский, 
Е. Дольский, А. Дроздов, Д. Цензор, М. Булгаков. Редакти-
ровал газету Н. Покровский. Более половины обозначенных 
лиц — беженцы из столиц; в 1918–1919 годы они сотруднича-
ли в донских и кубанских изданиях. Например, екатерино-
дарский сатирический журнал «Шипы» (1919), клеймивший 
большевиков, монархистов и «самостийников», редактировал 
тот же Н. Покровский; авторами были те же В. Амфитеатров 
(Кадашев), Е. Дольский, Е. Венский. Газета «Кавказ» стала 
последним изданием на территории Северного Кавказа перед 
его окончательной советизацией. 

Как видим, интеллектуальная миграция эпохи граж-
данского противостояния стала важным фактором транс-
формации культурно-образовательного ландшафта городов 
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Северного Кавказа. Это в полной мере относится и к Влади-
кавказу, где началось литературное творчество М.А. Булгако-
ва. Превращение города в центр Кавказского учебного округа, 
появление в нем высшего учебного заведения, сотрудничество 
провинциальной и столичной интеллигенции обеспечивали 
реализацию различных инициатив, в том числе в литератур-
но-художественной сфере. 
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Д.В. ЗУЕВ

Театральные альбомы Михаила Булгакова 
как автобиографический текст

Булгаковские альбомы газетных и журнальных вырезок с от-
зывами критики рассматриваются в статье как художествен-
ное единство. Восстановлена хронология работы писателя, 
проведено разграничение между альбомами, собранными им 
самим и его женой Е.С. Булгаковой, сформулированы главные 
композиционные принципы.
 Полученные результаты позволяют прояснить, с какой це-
лью Булгаков собирал отрицательные отзывы критики о себе. 
Компонуя их на страницах альбомов, он выстраивал авто-
биографию, главной сюжетной линией которой становится 
отстаивание писателем своей художественной правоты в про-
тивостоянии с критикой, театром и государственной властью. 
В определенный момент альбомы выполняли у Булгакова 
функцию дневника, вести который он перестал после обыска 
7 мая 1926 года, когда следователи ОГПУ изъяли его записи 
первой половины 1920-х годов.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: М.А. Булгаков, «Дни Турбиных», театраль-
ные альбомы, МХАТ, автобиография, дневник. 

D.V. ZUEV

Mikhail Bulgakov’s theater scrapbooks of press clippings 
as an autobiographical text

This article reviews Mikail Bulgakov’s scrapbooks of press 
clippings about his play The Days of the Turbins as an artistic 
phenomenon. It gives a chronology for his work on them and 
a description of composition techniques used by the author.
 The results of this research give an answer to a question what 
for Bulgakov collected these negative comments from critics. 
He organizes cuttings on the pages of his scrapbooks in an 
autobiographical narration, which tells about an author under 
pressure of critics and authorities. For some time Bulgakov 
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obviously looked upon these scrapbooks as a replacement 
for diaries he refused to keep after his notes had been confi scated 
by OGPU during the search on May 7, 1926.

KEY WORDS: M. Bulgakov, The Days of the Turbins, The Moscow 
Art Theatre, autobiography, diary.

Булгаковские альбомы газетных и журнальных вырезок 
знакомы всем специалистам. Это богатейший источник мате-
риалов для изучения как биографии писателя, так и круга его 
чтения, истории театральных постановок, критической поле-
мики вокруг его произведений. Но в подавляющем большин-
стве случаев именно отдельные документы — а не альбомы 
в целом — привлекают внимание исследователей. Пока оста-
ется непроясненным главное обстоятельство: с какой целью 
Булгаков собирал отзывы критики, за редкими исключения-
ми отрицательные и даже разгромные. Не находя рациональ-
ного объяснения такому поведению, некоторые исследователи 
склонны видеть в нем даже проявление психологической 
патологии писателя:

Тот упрямый факт, что Булгаков собирал в альбом все отрица-
тельные рецензии и, очевидно, не по одному разу их прочиты-
вал, заново переживал, проживал, а потом обильно цитировал 
в письме Сталину, характеризует его как человека, заворожен-
ного враждою к себе и по-своему зависимого от литературной 
шпаны, как зависел от белого порошка несчастный доктор 
Поляков [Варламов: 432].

Наиболее же распространенная трактовка основывается 
на убеждении, которое у Булгакова формулирует Воланд: «Все 
будет правильно, на этом построен мир»1 — а значит, в буду-
щем справедливость будет восстановлена и в отношении са-
мого писателя. Для этого грядущего суда Булгаков, получает-
ся, и протоколировал все выдвигавшиеся против него ложные 
обвинения2.

Для чего он делал эту странную работу? Что за вывернутое наи-
знанку тщеславие — собирать нелестные отзывы о себе, образ-
цы добросовестного непонимания и злонамеренной клеветы? 
<…> По-видимому, «проклинаемый на всех соборах» автор был 
уверен, что по закону справедливости, равнозначному в своей 
объективности физическому закону сохранения энергии, все 
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эти отзывы со временем обретут иной знак, плюс и минус по-
меняются местами, и энергия отрицания для современников 
обратится в энергию утверждения для людей будущего [Лак-
шин: 20].

Однако логичнее, кажется, предположить, что писатель 
начал собирать отзывы, потому что не надеялся на действие 
«закона справедливости». Они стали важным элементом об-
раза гонимого писателя, в поддержании которого не стоит не-
дооценивать усилий самого Булгакова, не скрывавшего суще-
ствования альбомов. Аудиторией, на которую они рассчитаны, 
были отнюдь не только грядущие читатели, но и современни-
ки — недаром писатель упомянул альбомы в письме к Сталину 
в марте 1930 года, указав при этом на соотношение положи-
тельных и отрицательных отзывов3. Подводя промежуточный 
итог своей литературной биографии после «года катастрофы» 
(как он называл 1929-й, когда были запрещены к показу все 
его пьесы), Булгаков находит для него математически точное 
выражение.

Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил 
в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 от-
зыв обо мне. Из них: похвальных — было 3, враждебно-руга-
тельных — 2984. 

Это самое раннее упоминание альбомов. Так же их 
описывает Л.Е. Белозерская в книге «О, мед воспоминаний!» 
[Белозерская: 71, 111]. Речь в ней идет о времени их совмест-
ной с Булгаковым жизни в квартире на Большой Пироговской 
улице, то есть о 1927–1932 годах, однако сами заметки отно-
сятся к более поздним годам. О каких именно альбомах пишет 
Булгаков и его вторая жена, исследователей до настоящего 
момента не интересовало; вопросы авторства и хронологии 
также в научной литературе подробно не разбирались.

Лучше остальных известен альбом, в котором собраны 
материалы, начиная с первой публикации Булгакова в га-
зете «Грозный». Он хранится в ОР РГБ5, содержит порядка 
800 вырезок и охватывает период с 1919 по 1934 год (будем 
для простоты в дальнейшем обозначать его А). В этом аль-
боме, единственном из всех, собраны отклики не на одно 
произведение, а ко всему творчеству Булгакова – не только 
на драматургию, но и на прозу. В остальных же находим доку-
менты в основном о постановках булгаковских пьес, причем 
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лишь в одном из них (ОР РГБ Ф. 562. Карт. 49. Ед. хр. 7) — сра-
зу о нескольких: «Зойкиной квартире», «Багровом острове», 
«Молье ре», «Мертвых душах», «Последних днях», «Дон 
Кихоте», «Батуме». В остальных же — только о какой-нибудь 
одной. Это альбомы «Дней Турбиных» (один — в ОР РГБ, че-
тыре — в РО ИРЛИ), «Бега», «Мольера», «Дон Кихота» и «По-
следних дней» (по одному). 

В дневниковой записи от 13 ноября 1960 года Е.С. Булга-
кова сообщает:

За 20 лет после его (Булгакова. — Прим. Д.З.) смерти я про-
должала доставать всевозможный материал и делать такие же 
альбомы — как делал Миша по «Турбиным» — по другим его 
пьесам [Булгакова: 319].

Из этих слов следуют два важных вывода. Во-первых, 
Елена Сергеевна собирала альбомы и после смерти писателя6. 
В архивах сохранились сделанные ею подборки материалов 
о различных посмертных постановках его пьес, в том числе 
и «Дней Турбиных». И во-вторых, других театральных альбо-
мов, кроме турбинских, Булгаков, получается, не составлял. Его 
причастность к работе над семью из них (перечисленных выше) 
действительно вызывает сомнения — в первую очередь потому, 
что помет писателя на листах нет. Однако они есть на самих 
вырезках (как правило, это ссылки на источник), отдельных 
записках или документах — то есть, скорее всего, были сделаны 
до того, как материалы разместили на страницах альбома. Со-
бирание архива вырезок и составление альбомов были, таким 
образом, процессами самостоятельными, и в некоторых случа-
ях их мог разделять некоторый временной промежуток. Второе 
по отношению к первому представляет собой систематизацию 
материала в соответствии с определенным замыслом.

Можно с уверенностью утверждать, что из четырех 
тур бинских альбомов7 один целиком составлен писателем 
(далее — ДТ1), на его страницах есть множество булгаковских 
помет8. Остальные три содержат, среди прочих, документы, 
относящиеся ко времени после его смерти. Однако в одном 
из них, хронологически более раннем (далее ДТ2)9, есть пометы 
писателя, свидетельствующие о его составительской работе. 
Скорее всего, альбом был начат им, а завершен уже Еленой 
Сергеевной. Только в этих двух турбинских (ДТ1 и ДТ2), а также 
в альбоме А принципы внутренней композиции выбраны самим 
Булгаковым. В настоящей статье речь пойдет именно о них.
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В интересующих нас альбомах находятся материалы 
о пьесе начиная еще с ее романной предыстории: ДТ1 откры-
вается обложкой к предполагавшемуся изданию «Белой гвар-
дии» 1925 года. А на последней странице ДТ2 размещена про-
граммка спектакля Театра Станиславского 1954 года. Это уже 
дополнение, сделанное вдовой писателя. Определить, в какой 
момент она включилась в составительскую работу, не представ-
ляется возможным. В этих двух альбомах — рисунки и фото-
графии, переписка с театром и друзьями, машинописные фраг-
менты текста пьесы, газетные вырезки, материалы репетиций. 
Документы расположены в хронологическом порядке.

Погрузившись в 1925 году в театральную жизнь Москвы, 
Булгаков примеряет на себя принятые в этой среде обычаи 
и законы. Образцы для альбомов о своей первой постановке 
он также подсмотрел в театре — определение «театральный 
альбом» не только характеризует его содержание, но и яв-
ляется жанровой дефиницией. Театры собирали (и собира-
ют) критические отклики о своих спектаклях10. Где-то под-
борки выстраиваются по хронологии, где-то — по спектаклям. 
Для фотографии актеров и сцен по каждой постановке был 
свой альбом; отдельно велся дневник репетиций. Устанав-
ливал стандарты театрального дела в первую очередь МХАТ. 
В 1923 году при театре открылся музей, который подробно 
и основательно фиксировал его историю. Булгакову был 
знаком этот внутренний порядок. Но в своих альбомах он 
объединяет все материалы под одной обложкой, синтезировав 
разные типы театральных альбомов.

Исследователи уже обращали внимание, что в своих 
подборках Булгаков компонует материалы не только по хро-
нологическому принципу, а предлагает более сложную ком-
позиционную форму. Так, А.М. Смелянский называет одну 
из глав книги «Михаил Булгаков в Художественном театре» 
«Паровоз Стефенсона», обратив внимание на листок из от-
рывного календаря от 5 октября 1926 года, который Булгаков 
вклеил в альбом ДТ1, чтобы обозначить день премьеры «Дней 
Трубиных». Смелянский начинает главу с экскурса в историю 
изобретения, которое прижилось не сразу, а только преодолев 
колоссальное сопротивление, и уподобляет его спектаклю по 
пьесе Булгакова, истинное значение которого для театра и для 
эпохи стало очевидно с годами. Автор не утверждает, что это 
сопоставление имел в виду Булгаков, и не пытается скрыть 
свой прием, скорее способствующий занимательности расска-
за. Но на этом примере хорошо заметно, что сложносоставная 
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структура альбома провоцирует на дешифровку скрытых 
в нем смыслов.

А вот другое наблюдение Смелянский уже связывает 
с замыслом самого Булгакова, и оно, как представляется, 
соответст вует принципам выстраиваемой писателем компо-
зиции. На одном из первых листов альбома ДТ1 (л. 5)11 как 
своеобразный пропуск в театр Булгаков размещает записку 
режиссера Второй студии МХАТа Б.И. Вершилова к админи-
стратору И.И. Гедике с просьбой выделить писателю билет на 
спектакль «Дама-невидимка».

Еще одно наблюдение над структурой альбома находим 
в книге М.О. Чудаковой «Жизнеописание Михаила Бул-
гакова». Автор отмечает, что Булгаков помещает на одной 
странице ДТ1 два прямо противоположных отзыва о «Днях 
Турбиных» Луначарского, уличая его по крайней мере в непо-
следовательности, если не напрямую во лжи: первый — пись-
мо Судакова 1925 года, в котором переданы слова наркома, 
назвавшего пьесу превосходной; другой — выписка из книги 
Луначарского  «Пути развития театра», где автор признается, 
что советовал МХАТу не ставить «Дни Турбиных»12.

Именно столкновение конфликтующих материалов — 
как в рамках одного листа, так и в рамках альбома в целом — 
оказывается главным приемом авторской композиции. 
Благодаря ему этот набор разрозненных материалов разных 
авторов выстраивается в особый монтажный автобиографиче-
ский текст (организованную систему знаков).

Представляется, что главный эффект, которого стремится 
достичь Булгаков, — продемонстрировать свою правоту в про-
тивостоянии с различными силами (критиками, официальны-
ми властями, режиссерами, актерами и администраторами 
МХАТа), которые стремятся вторгнуться в его авторский замы-
сел или преградить дорогу для его пьесы к зрителю, а ему — к за-
служенному успеху. Наиболее простой пример, каких много на 
страницах указанных двух альбомов, — совмещение на одном 
листе разгромных отзывов критики с газетными объявлениями 
об очередных показах «Дней Турбиных» (каждый раз обращает 
на себя внимание количество этих показов) и о том, что билеты 
на все ближайшие даты распроданы. Зачастую Булгаков стре-
мится заглушить голос критики не только количеством анонси-
рованных показов, но и количеством однотипных вырезок.

В альбоме ДТ1 на листе 36 об. в правой части распо-
лагается вырезка из журнала «Новый зритель» с очерком 
С.А. Марголина «Молодняк МХАТ I», посвященным новому 
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поколению артистов главного драматического театра страны, 
которые предпочли «роли защитников Турбиных, а не их проку-
роров <…> Чувство критики изменило им окончательно. Смена 
МХАТа вживалась в внутренний мир опустошенных потомков 
чеховского полковника, не осуждая их (речь о Вершинине из 
«Трех сестер», который на самом деле подполковник. — Прим. 
Д.З.). <…> Эволюцию на театре она пока предпочитает револю-
ции». Под этой вырезкой располагается сообщение о том, что 
«Дни Турбиных» идут в очередной раз вне расписания, а слева 
заметка «К вопросу о снижении цен», где Булгаков подчеркива-
ет фразу, что билеты с обычной профсоюзной скидкой на «Дни 
Турбиных» не достать при том, что спектакль в течение послед-
них двух месяцев идет 3–4 раза в неделю.

Два следующих примера — из времени восстановления 
«Дней Турбиных» в репертуаре МХАТа в октябре 1927-го. На 
листе 46 об. альбома ДТ1 заголовок написан рукой Булгакова: 
«Воскресение из мертвых. 12 октября 1927 г. в среду пришла 
в театр телефонограмма с разрешением, а 13-го пьеса постав-
лена в репертуар». Ниже несколько газетных и журнальных 
сообщений об этом событии, которые монтируются с письмом 
сестры писателя Надежды Земской, которая просит достать 
ей недорогой билет на «Дни Турбиных», потому что самой 
купить в кассе у нее не получается. Эти материалы являются 
ответом на выпад автора представленной рядом статьи «Ре-
жиссер в современном театре» из журнала «Новый зритель», 
где Булгаков подчеркивает следующие слова:

А между тем, уж если говорить об общечеловеческом, то ис-
кать его надо только в тесном общении с пролетарскими мас-
сами. Если бы режиссер это понимал, он не дал бы нам «Дней 
Турбиных», он не дал бы нам и «Дела» в его «одьявленном» 
оформлении, он не дал бы нам и «Ревизора»…

Следующий лист (47) образует один разворот с листом 
46 об., так что композиционно они связаны. С левой стороны 
располагается статья «Односторонняя стабилизация» од-
ного из наиболее известных булгаковских врагов-критиков 
В.И. Блюма, в которой между прочим сказано: «Но сейчас — 
неужели „значительны и ценны“ были бы пути познания со-
временности какого-нибудь… нового Булгакова?», а справа — 
вырезки из «Правды», «Известий» и «Вечерней Москвы» 
о возвращении булгаковской пьесы плюс от руки вписанное 
сообщение о том, что спектакль прошел уже 110 раз. 
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По такому же принципу строится лист 22 в альбоме 
ДТ2, на котором представлены документы января–февраля 
1932 года о возвращении «Дней Турбиных» на сцену после 
почти трехлетнего перерыва. Здесь видим статью «Театр 
и война» Вс. Вишневского, еще одного из наиболее активных, 
по определению Е.С. Булгаковой, «травителей» писателя. 
Он пишет о «махоньких, из офицерских собраний, с запахом 
„выпивона и закусона“, страстишках, любишках, делишках». 
А рядом вклеены вырезки из «Известий» и «Правды» с теа-
тральной программой и сообщениями, что на «Дни Турби-
ных» все билеты проданы.

И еще один пример: на листе 5 альбома ДТ2 статья 
«Кризис театра и задачи критики», где «Дни Турбиных» 
названы наиболее ярким проявлением кризиса, соседствует 
с отчетом Центральной театральной кассы, согласно которо-
му во МХАТе самым востребованным спектаклем являются 
«Дни Турбиных».

Следующие два примера относятся ко времени репе-
тиций «Дней Турбиных». В обоих случаях обращает на себя 
внимание отличная от большинства других компоновка стра-
ниц: некоторые документы здесь перекрывают друг друга. 
Объясняться это может чисто внешними причинами: едва ли 
недостатком места на странице (альбом скомпонован свобод-
но, в нем много «воздуха»), но вполне возможно тем, что нуж-
ный документ нашелся позднее. Однако в этой компоновке 
просматривается и авторский замысел.

Так, на л. 4 альбома ДТ1 собраны материалы октября 
1925 года, когда в работе над «Днями Турбиными» во МХАТе 
наметился кризис. Булгаков пишет письмо в театр, в котором 
выставляет жесткие условия (постановка на основной сцене 
в текущем сезоне) и просит разрешения считать отрицатель-
ный ответ знаком, что пьеса свободна (в альбоме представ-
лена копия письма). Это письмо перекрывают «повестки» 
Булгакову из МХАТа с просьбами явиться в театр, передать эк-
земпляр пьесы Л.М. Леонидову, то есть как бы изображающие 
деятельность, за которой ничего, как выясняется, не стоит. 
На следующем листе написано самим Булгаковым: «1926 год. 
Действительное начало постановки пьесы».

Там же на листах 9, 9 об, 10 об находим материалы, свя-
занные с изменениями в сцене гимназии, сделанные по тре-
бованию Главреперткома в июне 1926 года. Сначала Булгаков 
размещает письмо Н.Н. Лямина, который просит писателя 
ни за что не уступать эту сцену, затем выписку из протокола 
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Главреперткома с требованием переделать ее «не в порядке 
показа белогвардейской героики, а в порядке дискредита-
ции всего белогвардейского движения». Заканчивается этот 
небольшой сюжет вклеенными листками с расписанием 
репетиций «Дней Турбиных» в августе 1926 года, а именно 
репетиций сцены в гимназии. На эти записочки поглядывает 
с обрывка фотографии гимназический сторож (педель) Мак-
сим в исполнении М.Н. Кедрова. Появление этого персонажа 
вполне закономерно: он герой упомянутой сцены, но все-таки 
не самый главный. Сбежавший директор оставил его следить 
за хозяйством. И в ответ на слова Алексея Турбина, который 
призывает его бросить все и спасаться, старик отвечает:

Ваше высокоблагородие, куда ж это я отойду? Мне отходить 
нечего от казенного имущества. В двух классах парты полома-
ли, такого убытку наделали, что я и выразить не могу. А свет… 
Ведь что ж это делать мне теперь? Ведь это чистый погром! 
Много войска бывало, а такого — извините…13

Если в «Днях Турбиных» Максим становится свидетелем 
погрома гимназии и принимает его близко к сердцу, то в аль-
боме Булгаков делает его свидетелем погрома, который устра-
ивают сцене в гимназии цензоры и театр. Здесь у Булгакова 
в игровой манере в рамках альбома пересекаются и начинают 
взаимодействовать, разные планы: сюжет пьесы и процесс 
его воплощения на сцене. Этот прием он будет использовать 
и в других произведениях (см., например, «Багровый остров», 
герои которого являются одновременно и актерами, и персо-
нажами пьесы, которую они ставят).

Игровую природу булгаковских альбомов раскрывает 
композиция листа 24 из ДТ1. Здесь статью В.И. Блюма «Еще 
о „Днях Турбиных“» перекрывает партитура шумовых эффек-
тов пьесы (оба документа относятся к 20-м числам октября 
1926 года). Сам по себе без дополнительного комментария14 
этот список ничего не сообщает об истории спектакля. К тому 
же фрагмент, вклеенный Булгаковым, захватывает только пер-
вое действие и то не целиком. Назначение партитуры станет по-
нятным, если увидеть в композиции этого листа игровой прин-
цип, уже знакомый по предыдущим примерам. Лист с шумами 
перекрывает лист со статьей Блюма, символически представляя 
шум от успеха «Турбиных», заглушающий голос критика.

Если принцип размещения материалов в альбомах 
Булгаков взял из театральной среды, то приемы компоновки 
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ему подсказала современная журналистика и критика — то-
же, впрочем, театральная. В альбоме ДТ1 Булгаков разме-
щает вырезку, которую можно рассматривать как ключ к 
используемой им монтажной технике. На лист 22, строго по 
хронологии, по соседству с материалами октября 1926 года, 
приклеен фотофельетон Н. Лухманова «Дни МХАТа Первого» 
из № 44 «Нового зрителя» за 1926 год, посвященный «Дням 
Турбиных». В дальнейшем он много раз воспроизводился 
в изданиях о писателе, а также был использован на обложке 
книги «Неизданный Булгаков» издательства Ardis. Это кол-
лаж, состоящий из фотографий, газетных вырезок, фрагмен-
тов машинописного текста, нотной записи гимна Российской 
империи. Многие обложки журнала «Новый зритель» были 
выполнены в подобной манере.

В этом фельетоне обращают на себя внимание несколь-
ко элементов. Руки с направленными в сторону фотографий 
Шервинского и Лариосика пальцами и повернутое в их сто-
рону ружье, судя по всему, указывают на врагов новой власти. 
Большому портрету Станиславского в верхнем углу противо-
поставлен маленький Немировича-Данченко в нижнем, на 
котором крестом выложены набранные на машинке слова 
«народный артист»: вероятно, это знак неодобрения долгого 
его пребывания за границей и напоминание о звании, которое 
он получил в 1923 году вместе с Собиновым, Станиславским 
и Мейерхольдом. Булгакова мог в первую очередь привлечь 
здесь принцип монтажа различных документов эпохи и полу-
чаемый таким образом эффект, новый смысл и возможность 
его шифровки. Немаловажно также, что этот коллаж называ-
ется «фельетон» т. е. за ним к тому же еще закреплен статус 
остроактуального журналистского материала. Этот факт мог 
дополнительно обратить на себя внимание Булгакова, самого 
в недавнем прошлом газетного фельетониста.

Датируются альбомы условно — в архивных описях про-
ставлены даты самого раннего и самого позднего документов, 
входящих в их состав; даты указаны либо на самих вырезках, 
либо надписаны Булгаковым сверху. Но важен именно момент, 
когда писатель принял решение эти альбомы составлять.

Очевидно, это произошло не позднее августа 1927 
года. На листе 8 альбома ДТ1 размещены фотографии акте-
ров в ролях с их подписями. Самая ранняя — Яншина — да-
ти ро ва на 30 августа, днем, когда театр не получил разреше-
ние показывать «Дни Турбиных» в открывающемся сезоне 
1927/28 года.
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Как известно, 7 мая 1926 года в квартире Булгакова был 
обыск, в ходе которого у писателя забрали дневник. После это-
го случая он решил больше никогда его не вести. С 1933 года по 
его просьбе это делала третья жена, Елена Сергеевна. В новых 
условиях журнал вырезок вполне мог восприниматься Булга-
ковым как функциональная замена дневника, относительно 
безопасная, поскольку автор пользовался только чужими го-
товыми материалами15, и при этом имел возможность прятать 
ответы своим оппонентам. Учитывая то, что все альбомы — 
за исключением двух, посвященных «Дням Турбиных» (ДТ1, 
ДТ2) и большого из РГБ (А) — произведение Е.С. Булгаковой, 
соотнесение альбома с дневником кажется еще более обосно-
ванным. Принцип пьеса — альбом, таким образом, привнесен 
вдовой писателя, а для Булгакова существовала единая лето-
пись жизни (пусть и в нескольких томах), которая поначалу 
была сосредоточена только на «Днях Турбиных»16. Альбом А, 
хранящийся в отделе рукописей РГБ, очевидно, создавался 
после двух первых театральных. В пользу этого предположения 
говорят несколько обстоятельств. Во-первых, в турбинских аль-
бомах Булгаков разработал и опробовал монтажный принцип, 
который в дальнейшем постепенно размывался, упрощался 
(возможно, писатель просто охладел к игре), и главный эффект 
возникал уже от самих масштабов травли. Однако, признав 
опыт в целом успешным, он решил, очевидно, распространить 
его на более ранний период творчества, захватив прозу и начав 
для этого новый обобщающий альбом с первой публикации 
в газете «Грозный». В противном случае (если мы принимаем, 
что все-таки хронологически первым был альбом А) не совсем 
логичным кажется стремление писателя в дополнение к обще-
му альбому начать еще один, только о «Днях Турбиных», — при 
том, что многие материалы в обоих собраниях дублируются. 
Во-вторых, по оформлению страниц альбома А можно сделать 
вывод, что Булгаков, скорее всего, сначала проставил годы в за-
головках (они даны однотипно, синим карандашом, и сделаны, 
очевидно, за один раз), а потом уже (ретроспективно) подбирал 
и располагал на страницах материалы. И в-третьих, в письме 
Сталину Булгаков упоминает 301 отзыв критики, что прибли-
зительно соответствует количеству вырезок в альбомах по 
«Дням Турбиных». В альбоме А к 1930 году оно приближается 
к 600-м. Однако вопрос его датировки и композиции — пред-
мет отдельного исследования.

Если рассматривать булгаковские альбомы не просто 
как хранилище документов, замену архивной папке, а как 
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особым образом организованное единство, монтажный текст, 
скомпонованный из чужих высказываний, яснее становится, 
для чего писатель последовательно собирал отрицательные 
критические отзывы о себе. Они предназначены не только для 
будущего суда, но и для читателей-современников. Для них 
в альбомах автор начинает выстраивать автобиографический 
сюжет о противостоянии писателя и его враждебного окру-
жения, который станет главным в его творчестве во второй 
половине 1920-х — 1930-е годы.
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Радость повторенья (о мандельштамовском 
присутствии в «Мастере и Маргарите»)

В статье рассматриваются мандельштамовские аллюзии 
в «Мастере и Маргарите», которые отсылают к лирике и эссе-
истике поэта. Особое внимание уделяется профессиональной 
рефлексии автора романа, в контексте которой актуализиру-
ются не только намеки на мандельштамовскую биографию 
(воронежская ссылка), но и мандельштамовские презентации 
слова, пародически обыгранные в «Мастере и Маргарите». 
В частности, некоторые предметные реалии в романе можно 
интерпретировать как отсылки к названиям мандельштамов-
ских стихотворений или как мандельштамовские метафоры. 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: О.Э. Мандельштам, М.А. Булгаков, чужое 
слово, пародия, камень, ласточка, луна-циферблат, раковина, 
примус. 

E.A. IVANSHINA

The joy of repetition (about Mandelstam’s presence 
in the Master and Margarita)

The article considers Mandelstam’s allusions in the Master and 
Margarita, which refer to the poet’s lyrics and essays. Special 
attention is paid to the professional refl ection of the author 
of the novel, in the context of which Mandelstam’s presentations 
of the word, parodically played in the Master and Margarita, are 
updated. In particular, some objective realities in the novel can 
be interpreted as references to the titles of Mandelstam’s poems 
or as Mandelstam’s metaphors.

KEY WORDS: O. Mandelstam, M. Bulgakov, alien word, parody, 
stone, swallow, moon-dial, shell, primus. 

«Мастер и Маргарита» — книга отражений, зеркало 
литературного процесса, в котором современному состоянию 
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литературы противостоит память о ее прошлых состояниях. 
Писательская профессия в «Мастере и Маргарите», с одной 
стороны, показана во всей своей «служебной» (сервильной) 
сути (применительно к Массолиту как официальной органи-
зации), а с другой — театрализована, костюмирована и сакра-
лизована: подлинный писатель причислен к той силе (см. 
эпиграф), которая в официальной культуре соотнесена с изна-
ночной стороной реальности и демонстрирует анти поведение1, 
суть которого — в отрицании официального ми ропо рядка.

Наряду с отсылками к мировой литературной классике, 
в тексте романа встречаются отсылки и к современной п иса-
телю словесности — не к той, что составляет продукцию «Мас-
солита», а к той, что дышит одним воздухом с булгаковским 
Мастером. В числе одежд, которые примеряет на себя автор, 
на наш взгляд, есть и одежды мандельштамовского поэта2. 

Булгаков и Мандельштам — ровесники, оба родились 
в девяносто одном ненадежном году. На сближение имен 
Булгакова и Мандельштама указывает М.О. Чудакова, отме-
чая прежде всего биографические пересечения: в 1919 году 
оба были в Киеве; познакомились, скорее всего, в 1920 году 
во Владикавказе, а возможно, в 1921 году в Тифлисе или 
Батуме; в 1934 году жили в одном доме на улице Фурманова 
[Чудакова 1980: 173–176]. В данном случае речь пойдет о тех 
сближениях, которые, по словам М.О. Чудаковой, улавлива-
ются труднее, но, однако же, существуют [Там же: 173]. 

Булгакову присуще акмеистическое отношение к куль-
туре как к пространству, согретому теплом очага, светом 
настольной лампы и ощущением внутренней связи явле-
ний (текстов и их создателей), которая сильней их внешней 
оторванности друг от друга, обусловленной исторической 
«пропиской». Как пример такой связи можно рассматри-
вать и роман «Мастер и Маргарита»: здесь, говоря словами 
О. Мандельштама, «связанные между собой явления обра-
зуют как бы веер, створки которого можно развернуть во 
времени, но в то же время они поддаются умопостигаемому 
свертыванию» [Мандельштам: 55]. Такими створками веера 
в данной статье являются слова поэтического языка3, который 
от языка обыденного отличается тем, что создает «чудовищ-
но-уплотненную реальность» за счет связей, привносимых из 
других контекстов, в частности, из мандельштамовских. Осо-
бое отношение к слову, подсвеченному мировой культурой, 
тоже роднит Булгакова с акмеистами, и в романе, где значи-
мость произнесенных слов так велика, что за них приходится 
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платить предельно высокую цену, самые обычные, на первый 
взгляд, слова, обозначающие непоэтические предметы, могут 
создавать поэтическое напряжение. 

Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные 
стороны, а не устремляется в одну официальную точку <…> 
Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что будит нас 
и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказывается гораздо 
длиннее, чем мы думали. И мы припоминаем, что говорить  — 
значит всегда находиться в дороге [Мандельштам: 119].

Слово писатель в булгаковском романе имеет негатив-
ные коннотации в контексте Массолита; знаком данного табу 
является реплика Мастера, запрещающего Иванушке назы-
вать себя писателем и назвавшегося мастером. Эта номинация 
отсылает прежде всего к традиции европейского Средневеко-
вья с его профессиональными союзами ремесленников, из ко-
торых выросли масонские организации. Однако слово мастер 
может быть связано и непосредственно с Мандельштамом, 
который после ареста в 1934 году стал темой телефонного раз-
говора И. Сталина с Б. Пастернаком: в этом разговоре Сталин 
спрашивал у Пастернака, мастер ли Мандельштам [Чудакова], 
[Волгин: 87–91]. В облике явившегося в палату к Иванушке 
Мастера тоже отмечено сходство с Мандельштамом (не только 
с Гоголем): это острый «птичий клюв», знание нескольких 
языков (тех же, что знал и Мандельштам) и история болезни 
[Волгин: 129–130].

Мандельштамовские черты в Мастере давно заметил 
Б. Гаспаров [Гаспаров 1994: 66–67]4. Знаком мандельштамов-
ской биографии в романе может являться упоминание о Гру-
не, домработнице Лиходеева, усланной Воландом в Воронеж 
(«А Груни нет, я услал ее в Воронеж. Она жаловалась, что 
вы у нее отпуск зажилили»5). Высылка самого Степы в Ялту 
может отсылать к фактам высылки современников в дру-
гие, менее теплые края; в соотнесении с «усланной» Груней 
этот факт Степиной биографии логичен для изображаемого 
времени (здесь имеет место карнавальное переосмысление 
места ссылки, что является иллюстрацией стратегии антипо-
ведения). Все, что происходит в главе 7 с Лиходеевым, имеет 
отношение к пародии; знаками пародийности на автоописа-
тельном уровне являются размышления Лиходеева о природе 
отражений, которые он видит в зеркале («Уж не схожу ли 
я с ума? Откуда эти отражения?!»). Обращает на себя внимание 
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упоминание о каменном предмете, на котором Степа увидел 
себя сидящим по «прибытии» в незнакомое место на берегу 
моря («Приоткрыв слегка глаза, он увидел себя сидящим 
на чем-то каменном (здесь и далее курсив наш. — Е.И.)». 
В связи с этим лиходеевским сидением, руководствуясь той 
же (только обратной) логикой, согласно которой Ялта трак-
туется получившим лиходеевскую телеграмму Римским как 
название чебуречной в Пушкине (при этом топоним Пушкин 
тоже неслучаен), что-то каменное вполне может быть интер-
претировано как отсылка к названию первого поэтического 
сборника Мандельштама («Камень»). 

В статье «Утро акмеизма» Мандельштам говорит 
о поэтическом слове как о чудовищно-уплотненной реаль-
ности, в которой форма — синоним тяжести, включающей 
в себя в том числе и сознательный смысл слова (Логос); тя-
жесть — не простой механический привесок формы, только 
затрудняющий быструю передачу мысли (содержания); тя-
жесть — синоним спящей силы, сопротивление которой дол-
жен победить художник (строитель). «Булыжник под руками 
зодчего превращается в субстанцию, и тот не рожден строи-
тельствовать, для кого звук долота, раз бивающего камень, не 
есть метафизическое доказательство» [Мандельштам: 169]. 
Позволим себе дораскрыть мандельштамовскую метафору: 
звук долота — музыка поэзии, в основании которой лежит 
представление о слове-камне. Камень, падение которого изо-
бражено в стихотворении Тютчева «Probleme», согласно Ман-
дельштаму, есть метафора слова:

Голос материи в этом неожиданном падении звучит как 
членораздельная речь. На этот вызов можно ответить только 
архитектурой. Акмеисты с благоговением поднимают таин-
ственный тютчевский камень и кладут его в основу своего 
здания [Мандельштам: 169].

«Текстоподобие камня — образ, постоянно встречаю-
щийся в творчестве Мандельштама» [Сегал: 264]. В  частно-
сти, «Грифельная ода» — стихотворение, которое «не только 
рассказывает о горной породе, но всем своим строением 
имитирует еe»; «камень — это книга, текст, в котором природа 
регистрирует свою сложную историю» [Там же]. 

Сокровенная внутренняя общность камня и текста вытекает 
из единства структурирующего принципа. Поэт видит в при-
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роде действие того же созидающего начала («порыва»), кото-
рое рождает человеческую культуру [Там же: 268]6. 

Камень как метафора слова обыгран в финале романа, 
в главе 32, когда Мастер и Маргарита в сопровождении Во-
ланда и свиты прилетают к каменистой вершине, на которой 
сидит Пилат. И здесь как будто снова напоминание о Ман-
дельштаме:

Внизу появились и стали отблескивать валуны, а между ними 
чернели провалы, в которые не проникал свет луны. Воланд 
осадил своего коня на каменистой безрадостной плоской вер-
шине, и тогда всадники двинулись шагом, слушая, как кони их 
подковами давят кремни и камни. 

Кремниевые горы — мандельштамовская декорация; как 
бы в память о «Грифельной оде» у Булгакова соединяются 
в одной фразе кремни, камни и подкова. У Мандельштама: 
Звезда с звездой — могучий стык, / Кремнистый путь из 
старой песни, / Кремня и воздуха язык, / Кремень с водой, 
с подковой перстень7. В «Грифельной оде» «подкова означает 
застывшую и хранимую (на счастье) память о беге коня» [Гас-
паров 1995: 167]. Подкова в соседстве с кремнем встречается 
также в стихотворении «Нашедший подкову», которое поме-
щено рядом с «Грифельной одой»; и здесь «подкова — символ 
событий, толпящихся в прошлом»; «как подкову подбирают 
на дороге, так и слова старой песни доходят к нам из толщи 
времени» [Сегал: 271]. У Булгакова сюжет подковы как бы 
обращается вспять, когда подкова еще сама является частью 
лошадиной ноги.

Что же касается стихотворения «Нашедший подкову», 
то отсылка к нему тоже встречается в «Мастере и Маргарите». 
И у Мандельштама, и у Булгакова сочинитель идет вслед за 
предшественниками. Тот, кто продолжает начатое другими, 
вкладывает персты в оставленный ими след, берет руками их 
подкову. В романе «небольшую золотую подкову, усыпанную 
алмазами», Воланд дарит на память Маргарите (глава 24). 
За неимением карманов подкова заворачивается Маргаритой 
в салфетку (аналог страннической котомки и одновременно — 
чистого листа, бумажного пути, на котором «наследила» под-
кова), но теряется на лестничной площадке третьего этажа, 
когда Маргарита с Мастером покидают «нехорошую» кварти-
ру, и тотчас же подбирается Аннушкой: 
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Тут что-то стукнуло на площадке. Услышав, что шаги сти-
хают. Аннушка, как змея, выскользнула из-за двери, бидон 
постави ла к стенке, пала животом на площадку и стала ша-
рить. В руках у нее оказалась салфеточка с чем-то тяжелым. 
Глаза у Аннушки полезли на лоб, когда она развернула свер-
точек. Аннушка к самым глазам подносила драгоценность, 
и глаза эти горели совершенно волчьим огнем. В голове у Ан-
нушки образовалась вьюга…

Таким образом Аннушка поневоле уподобляется герою 
мандельштамовского стихотворения «Нашедший подкову», 
то есть как бы оказывается причастной цеху словесности. 
Чудовищные намерения Аннушки относительно «подков-
ки» («К племяннику? Или распилить ее на куски… Камуш-
ки-то можно выковырять… И по одному камушку: один на 
Петровку, другой на Смоленский…») обнаруживают в ней 
талант продавца, торгующего краденым; она любознательна, 
и в душе ее все поет «от предвкушения того, что она будет 
рассказывать завтра соседям». Аннушке знакомы и бриллиан-
ты, и червонцы. «Мне ли бриллиантов не знать <…> Мне ли 
червонцев не знать», — отвечает она на допросе следователю, 
рассказывая, как к ней попали доллары, которые она пыта-
лась вручить кассирше в универмаге на Арбате (в доллары 
превратились червонцы, которые она получила от Азазелло 
в обмен на подковку). Она одна из тех «ростовщичьих ду-
шонок», что имеют в романе странные связи с творческим 
сословьем (вспомним валютчиков из сна Босого, которые 
тоже знают толк в ценностях). К тому же не будем забывать 
о камушках (несмотря на их культурную обработку, они все 
же остаются камнями). 

Но вернемся к финалу романа. Ландшафт, на который 
приземляются персонажи в главе 32, — образ текста, в кото-
ром существование изображенного героя (Пилата) зависит 
от воли создателя (Мастера). Камень здесь и представляется 
нам метафорой слова, воплощением этой авторской воли, 
приговорившей прокуратора Иудеи к такому финалу (где 
он мучается бессонницей, на которую обречен собственным 
поступком), который превращает «точку», поставленную в ро-
мане, в вечную муку. Именно вечную, потому что этот финал 
останется таким навсегда для всех читателей книги. Сопро-
тивление каменного материала изображено здесь как падение 
каменных скал, в которые заточeн герой до тех пор, пока ав-
тор не освобождает его. Освободить — значит простить, отпу-
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стить своего героя, оставив его в другой финальной «точке», 
которую допускает внутренняя логика самого романа. В слу-
чае с романом Мастера этой точкой становится сон Пилата, 
в котором он устремляется по лунной дороге навстречу Иешуа 
(первым вариантом финала была бессонница, не предпола-
гавшая встречи с казненным философом). 

У текста, в который попадают спутники Воланда, в ро-
мане есть своя история, растянутая во времени: его нача-
лом является пергамент Левия Матвея. В главе 16 читатель 
видит ученика Иешуа, который во время казни, спрятав-
шись в расщелине далеко от столбов, молит о скорейшей 
смерти для учителя и пишет в своем пергаменте: «Солнце 
склоняется, а смерти нет». Начатое Левием письмо продол-
жает своим романом Мастер, который завещает написать 
продолжение Ивану Бездомному (которому казнь Иешуа 
открывается в сновидении). Перед нами, по сути, булгаков-
ская версия «Грифель ной оды», тот же сюжет ученичества, 
ис полненный в той же — кремниевой, слоистой (и сновидче-
ской) — фактуре.

В композиции булгаковского романа реализована идея 
стыка как приема, с помощью которого один текст (ср. со 
старой песней у Мандельштама) внедряется в другой (но-
вый). Этот прием, в свою очередь, как бы демонстрирует 
слоение словесной породы, которая сообщает о своем гене-
зисе; слоение становится принципом архитектонической 
организации булгаковского текста, структурно сделанного как 
палимпсест, и в этом подобного «Грифельной оде» Мандель-
штама, в которой «единство различного, контакт, стык — ос-
новной семантический оператор» [Сегал: 269] и декларация 
преемственности поэтического языка, «слиянности личного 
и общего опыта» [Черашняя: 81]. 

Мифологичность романа, взгляд на современность 
«сквозь Рим» тоже позволяет соотнести его сюжет с мандель-
штамовским представлением о творчестве, которое поэт выра-
жает в «Разговоре о Данте»: 

Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их к современ-
ности. Они для этого созданы. Они снаряды для уловления 
будущего. Они требуют комментария в Futurum. Время для 
Данта есть содержание истории, понимаемой как единый син-
хронистический акт, и обратно: содержание есть совместное 
держание времени — сотоварищами, соискателями, сооткры-
вателями его [Мандельштам: 130–131]. 
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В «Мастере и Маргарите» функцию Дантовых песен вы-
полняет ершалаимский текст, в котором булгаковская совре-
менность пересоздает и узнает себя.

Так что в масонском имени «мастер» действительно 
присутствует акмеистический «дух строительства», движу-
щий, согласно Мандельштаму, теми, кто не отказывается 
от «тяжести» словесного материала, «а радостно принимает 
ее, чтобы разбудить и использовать архитектурно спящие 
в ней силы»8. Как Мандельштам «подхватывает» тютчевский 
камень и державинский грифель, так Булгаков «подхваты-
вает» акмеистический строительный порыв Мандельштама, 
продолжая идти тем же кремнистым путем. 

Так как главным героем романа «Мастер и Маргарита», 
на наш взгляд, является слово [Иваньшина: 2017], то героем 
потаенного сюжета становится чужое слово — тот анони-
мизированный (подобно Мастеру и его роману) интертекст, 
который проступает в ткани «Мастера и Маргариты» сквозь 
авторское письмо и взывает к узнаванию со стороны чита-
теля. Язык романа, как уже было отмечено выше, — пример 
реализации поэтической функции языка, которая как будто 
стремится к освобождению слова от его общеязыковых значе-
ний (и «реальных» означаемых) в пользу смыслов, накоплен-
ных культурной памятью. При этом в булгаковском романе 
именно вещные реалии художественного мира в приводимых 
ниже примерах можно интерпретировать как поэтические ме-
тафоры. Такая игра словом отработана в пьесе «Адам и Ева», 
где отсылки к поэзии Серебряного века являются системными 
[Иваньшина 2010: 288–343]. 

В той же «Грифельной оде» Мандельштама поэт (кре-
мень) назван «учеником воды проточной» (Здесь пишет 
страх, здесь пишет сдвиг / Свинцовой палочкой молочной. / 
Здесь созревает черновик / Учеников воды проточной). 
Вода здесь — метафора времени (ср: река времен у Держави-
на и родник у Мандельштама)9. В пьесе Булгакова «Блажен-
ство» в разгар майского праздника на сцене появ ля ется «гость 
во фраке», представляющийся «мастером московской водона-
порной станции», который пушкинские стихи, присвоен ные 
Милославским, называет «какими-то дурацкими», говоря 
об авторе, что тот «противно пишет»10. В «Мастере и Марга-
рите» «водопроводная» тема звучит из уст Мастера: расска-
зывая Иванушке о жизни в подвале, он «почему-то особенно 
горделиво» подчеркивает наличие в квар тирке «раковины 
с водой». Слово «раковина» в данном случае «играет» разными 
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значениями: во-первых, это емкость для воды (ср. с ванной, 
которую позже «пристроит» в той же квартирке Алоизий 
Могарыч), во-вторых, футляр для жемчужины. За рассказом 
о квартире следует рассказ о встрече с той, которая станет тай-
ной женой Мастера, увенчавшей его музой (гостьей тайной), 
жемчужиной (перевод имени Маргарита). Эта жемчужина — 
недостающая раковине сердцеви на. 

Рассуждая об эллинизме, Мандельштам писал: «В элли-
нистическом понимании символ есть утварь, а потому всякий 
предмет, втянутый в священный круг человека, может стать 
утварью, а следовательно, и символом» [Мандельштам: 64]. 
В приведенном примере мы наблюдаем слияние двух смыс-
лов: вещного и поэтического. Утварью (раковиной) здесь как 
бы стало одноименное мандельштамовское стихотворение 
(«Раковина»), в котором раковиной без жемчужины, выбро-
шенной на берег ночи, назван поэт: Быть может, я тебе 
не нужен, / Ночь; из пучины мировой, / Как раковина без 
жемчужин, / Я выброшен на берег твой. 

У Булгакова эта недостача оказалась восполненной, но 
оглядка на стихотворение другого мастера сохранилась: пе-
ред нами пример того, как две части поэтического сравнения 
постепенно движутся навстречу друг другу; инициатива этого 
встречного движения неслучайно отдана женщине (Марга-
рите, которая вышла с букетом отвратительных желтых 
цветов, чтобы Мастер ее заметил); в этом тоже присутствует, 
на наш взгляд, мандельштамовский «умысел». 

В связи с этим «умыслом» вспомним высказывание Ман-
дельштама о женской поэзии в эссе «Литературная Москва»:

На долю женщин в поэзии выпала огромная область паро-
дии, в самом серьезном и формальном смысле этого слова. 
Женская поэзия является бессознательной пародией как 
поэтических изобретений, так и воспоминаний. Большинство 
московских поэтесс ушиблены метафорой. Это бедные Изиды, 
обреченные на вечные поиски куда-то затерявшейся второй 
части поэтического сравнения, долженствующей вернуть 
поэтическому образу, Озирису, свое первоначальное единство 
[Мандельштам: 195]. 

Помимо того, что Маргарита — жемчужина, движущая-
ся навстречу поэту (раковине), она еще и пародирует бед-
ную Лизу Карамзина, тоже познакомившуюся со своим 
возлюб ленным благодаря цветам. В связи с этим пародийным 
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цве точным ходом интересен тот факт, что мандельштамов-
ская шутка о бедной Изиде имеет отношение к Цветаевой 
[Ронен: 150–157]. 

Знаком пародии является присутствие в романе Аннуш-
ки, чья фабула сцеплена с фабулой Маргариты: Маргарита 
сидит на скамейке с надписью «Нюра», Аннушка поднимает 
оброненную Маргаритой подкову. Аннушка — олицетворение 
пародии, которая живет повторением, узнаванием. Она ста-
новится роковой вершительницей судьбы Берлиоза, являясь 
источником его смерти: по ее «вине» истекает из разбитой 
«литровки» пресловутое подсолнечное масло. Идя навстречу 
собственной гибели, Берлиоз словно следует по пути, нака-
танному Анной Карениной, идет как по маслу (впрочем, 
«как» здесь уже неуместно). Принадлежность погубитель-
ницы Берлиоза к миру пародии подчеркнута многократно 
повторенным от ее имени мерси (возможно, знак отсылки 
к тургеневскому сюжету, пародийно разыгранному в «Бесах») 
в тот момент, когда Азазелло отбирает у нее подкову и в обмен 
одаривает Аннушку двадцатью червонцами. 

«Мастер и Маргарита» задает свою неповторимую стра-
тегию перечитывания, в котором обязательны и детские кни-
ги («Кот в сапогах», «Золушка»). Вспомним попутно мандель-
штамовское стихотворение «Только детские книги читать…». 
Один из детских опытов Мандельштама — цикл «Примус». 
С примусом шествует по Москве Бегемот11; в гла ве 27 он де-
монстрирует чудеса целительства, воскрешая себя глотком 
бензина все из того же примуса. У Мандельштама речь идет 
о лечении примуса тем же «лекарством»: Медник, доктор 
примусиный, / Примус вылечит больной: / Кормит свежим 
керосином, / Чистит тонкою иглой. 

Варенуха в главе 14 «сварен» из мотивов мандельшта-
мовского стихотворения «Старик» (а также из мотивов «Вия» 
и «Сказки о золотом петушке»). На «Старика» указывает на-
стойчивое именование стариком Римского, едва не попавше-
го в лапы чудовищной девицы в окне. Варенуха унаследовал 
от героя мандельштамовского «Старика» «громадный синяк 
с правой стороны лица у самого носа» (ср.: А глаз, подбитый 
в недрах ночи, / Как радуга цветет) и «старенькое полосатое 
кашне, зачем-то» наверченное на шее в «душную ночь» (ср.: 
На шею нацепил турецкий / Узорчатый платок)12. 

Январские мытарства Мастера, о которых он расска-
зывает Ивану, «находятся» в стихотворении «Куда мне 
деться в этом январе?..», которое заканчивается призывом 
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«Читате ля! советчика! врача!» (именно к врачу, в клинику 
Стравинского, и именно в январе отправляется обездоленный 
Мастер). В этом рассказе о начавшейся болезни фигурирует 
чернильный спрут (ср. с образом паука-времени в «Грифель-
ной оде»). Похороны Берлиоза, которые наблюдает в главе 19 
Маргарита, перекликаются с похоронами, описанными в сти-
хотворении Мандельштама «Лютеранин»: берлиозовские 
похороны объединяет с мандельштамовским стихотворением 
тема «предтечи», обыгранная в «Мастере и Маргарите» по-
средством пересудов об украденной голове покойника13. 

Ставшая ведьмой Маргарита, пролетая над городом, «за-
девает» еще одно мандельштамовское стихотворение: 

Маргарита летела беззвучно, очень медленно и невысоко, 
примерно на уровне второго этажа. Но и при медленном лете, 
у самого выхода на ослепительно освещенный Арбат, она 
немедленно промахнулась и плечом ударилась о какой-то 
освещенный диск, на котором была нарисована стрела. Это 
рассердило Маргариту. Она осадила послушную щетку, отле-
тела в сторону, а потом, бросившись на диск внезапно, концом 
щетки разбила его вдребезги. 

Часы здесь вводятся в поле зрения остраненно, и бла-
годаря слову диск происходит уподобление циферблата 
луне, хотя и висящей низко. Уподобление мимолетно и тут 
же снимается, но при первом чтении эффект срабатывает. 
Здесь, скорее всего, разыграна метафора луна — циферблат 
(см. программное стихотворение О. Мандельштама «Нет, не 
луна, а светлый циферблат…»). В контексте романа метафора 
более чем оправдана, так как время здесь измеряется лунами. 

Метафора руки — кувалды (см. стихотворение Ман-
дельштама «Рояль») разыграна в эпизоде погрома в квартире 
Латунского, когда Маргарита и впрямь приносит из кухни тя-
желый молоток, которым разбивает рояль критика14. 

Как камень-сырец превращается у Мандельштама в ка-
мень-символ, так у Булгакова «окаменевшие» (узнавае мые, 
ставшие частью культурной памяти) цитаты превращаются 
в обыденные предметы (раковину, примус, подкову, часы). 
В ходе чтения происходит обратный процесс: объекты реаль-
ности превращаются в артефакты, и действительность искус-
ства заслоняет ту действительность, которую обычно имеют 
в виду (и которая, по словам Д. Быкова, является «жалкой 
заменой литературы»). 
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Вспомним ласточку, впорхнувшую в колоннаду Иро-
дова дворца в тот момент, когда Пилат размышляет о воз-
можности смягчения приговора для своего пленника. Эта 
ласточка могла «прилететь» и из стихотворения Мандель-
штама: «Я слово позабыл, что я хотел сказать…». Именно этот 
сюжет — отказа от слова (которым Пилат собирался спасти 
Иешуа) — разыгран в сцене допроса, где внутренний импульс 
Пилата гасится продуманной стратегией Каифы. Эту ласточку 
из ершалаимского текста пародирует воробей, который появ-
ляется сначала перед литераторами в сцене на Патриарших 
прудах, а затем исполняет номер перед профессором Кузьми-
ным (гадит в чернильницу и расклевывает стекло фотогра-
фии). Он тоже является презентацией слова (ср.: «Слово не 
воробей, вылетит — не поймаешь»). Если воробей — визитка 
говорящего, то чернильница — визитка пишущего. Ср. у Ман-
дельштама: 

Готовая вещь есть не что иное, как каллиграфический про-
дукт, неизбежно остающийся в результате исполнительского 
порыва. Если перо обмакивается в чернильницу, то ставшая, 
остановленная вещь есть не что иное как буквенница, вполне 
соизмеримая с чернильницей [Мандельштам: 151]. 

Как и Мандельштам, Булгаков разделяет в творческом 
сюжете роли говорящего и пишущего, голос и перо, птицу 
и чернильницу, хотя и не забывает об их родстве (ср.: «Перо — 
кусочек птичьей плоти» [Мандельштам: 147]). 

В романе «Мастер и Маргарита» изображена грибоедов-
ская Москва, то есть Москва литературная, «выстроенная» 
вокруг дома Грибоедова. Эта Москва имеет много общего 
с Москвой, изображенной в двух мандельштамовских эссе 
1922 года («Литературная Москва» и «Литературная Москва. 
Рождение фабулы»). Вслед за Ман дельштамом Булгаков 
обращает внимание читателя на отсутствие в писательском 
доме (точней, офисе) «живых кружков» [Мандельштам: 197], 
буквально реализует мандельштамовскую метафору «про-
за — клиническая катастрофа» [Там же: 199]: Мандельштам 
упоминает «портачей из клиники „Сборников Знания“» 
и «превосходных операторов из поликлиники Андрея Бело-
го, оборудованной всеми средствами импрессионистической 
антисептики», Булгаков создает клинику Стравинского, 
оборудованную аппаратурой, на которую ездят глазеть ино-
странцы. 



43

Рассуждение Мандельштама о быте, замечаемом толь-
ко иностранцем (беллетристом), инсценировано в ревизии 
современной столицы иностранным магом, который «пялит 
глаза на все и некстати обо всем рассказывает» [Там же: 200]. 

Булгакова с Мандельштамом роднит отношение к фи-
лологии как к семье, которая «держится на интонации и на 
цитате, на кавычках» [Там же: 61], «жажда орешка»15, то есть 
слова, которое Мандельштам называет «крылатой крепостью 
номинализма, оснащенной эллинским духом на неутомимую 
борьбу с бесформенной стихией» (таким «орешком акропо-
ля» Мандельштам называет «каждое слово словаря Даля» 
[Там же: 63]). И для Мандельштама, и для Булгакова слово — 
«плоть и хлеб»:

В жизни слова наступила героическая эра. Слово — плоть 
и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание. Люди 
голодны. Еще голоднее государство. Но есть нечто более го-
лодное: время. Время хочет пожрать государство. Как труб-
ный глас звучит угроза, нацарапанная Державиным на гри-
фельной доске. Кто поднимет слово и покажет его времени? 
Нет ничего более голодного, чем леонтьевское византийское 
государство: оно страшнее голодного человека. Сострадание 
к культуре, отрицающей слово, — общественный путь и подвиг 
современного поэта [Там же: 42]. 

Это было сказано Мандельштамом в самом начале 
1920-х годов, когда роман Булгакова еще не был написан. 
Но он оказался созвучным мандельштамовским представ-
лениям о слове, воплотил эти представления. Слово-плоть 
у Булгакова — Иешуа; неслучайно именно хлебным ножом 
намеревается убить философа сострадательный Левий Матвей. 
Жрецы слова (массолитовцы) у Булгакова недаром изображе-
ны едящими (сакральным местом в писательском мире явля-
ется не цветаевский письменный стол, а стол грибоедовского 
ресторана): старинная связь еды и речи оговорена и Мандель-
штамом («Постыдная речь обратима вспять, обращена назад — 
к чавканью, укусу, бульканью — к жвачке» [Там же: 141]).

Глобальная тема Булгакова, сближающая его с Ман-
дельштамом, — тема творчества. Словно следуя поэтическо-
му завету Мандельштама, автор «Мастера и Маргариты» 
«легко пьянеет классическим вином», движимый «глубокой 
радостью повторенья» [Там же: 41]. В булгаковском романе 
такое опьянение приходит к Мастеру и Маргарите в бутылке 
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фалернского вина — того самого, которое пил прокуратор 
Иудеи. Этот перенос мо тива из ершалаимского романа в ро-
ман московский — указание на принцип заимствования из ли-
тературного источника. Согласно Мандельштаму, «собственно 
творческой в поэзии является не эпоха изобретения, а эпоха 
подражания» [Там же: 213]. «Когда требники написаны, 
тогда-то и служить обедню», — говорится в статье «Буря и на-
тиск» [Там же: 213]. Эта обедня и разыграна в булгаковском 
романе как литургия слову (она же — согласно логике анти-
поведения — шабаш). Фактически весь роман является балом 
при свечах, устроенным автором для своего читателя — чтобы 
тот читал, судил, сводил счеты, потом вспоминал и писал про-
должение. Собственное творчество неотделимо от перечиты-
вания и зависит от чужого слова.

У Мандельштама сказано, что «стихия прозы — накопле-
ние» [Там же: 199], что «всякий настоящий прозаик — именно 
эклектик, собиратель» [Там же: 199], что поэзия жива не только 
изобретением, но и воспоминанием, используя накопленные 
ресурсы16. В мире «Мастера и Маргариты» эти ресурсы берутся 
из старых книг, то есть местом хранения писательской «валю-
ты» является не что иное, как библиотека. Именно с крыши 
здания библиотеки ведется управление огнем, сжигающим гри-
боедовскую Москву; именно здесь (а не в Грибоедове) со би ра-
ются те, кто имеет отношение к подлинному творчеству, словно 
в ответ на декларацию Мандельштама в статье «Утро акме-
изма»: «Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, 
какие сами можем построить» [Там же: 172]. У Мандельштама 
речь идет о поэзии акмеистов, которую он соотносит со Средне-
вековьем. В другой статье («Заметки о поэзии») Мандельштам, 
с восхищением высказываясь о поэзии Пастернака, сравнивает 
его с Лютером по вкладу в обмирщение речи. Заканчивается 
эта статья так: «Конечно, Герцен и Огарев, когда стояли на 
Воробьевых горах мальчиками, испытывали физиологически 
священный восторг пространства и птичьего полета. Поэзия 
Пастернака рассказала нам об этих минутах: это — блестящая 
Нике, перемещенная с Акрополя на Воробьевы горы» [Там же: 
71]. Воробьевы горы, «восторг пространства и птичьего полета», 
«круто налившийся (пастернаковский. — Е.И.) свист» присут-
ствуют и в финале «Мастера и Маргариты», в поединке двух 
соловьев — Бегемота и Коровьева (глава 31). Это перекликается 
с мыслью Мандельштама о том, что «поэтические батареи раз-
говаривают друг с другом перекидным огнем, нимало не сму-
щаясь равнодушием разделяющего их времени» [Там же: 68]. 
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Булгаков и Мандельштам принадлежали одному вре-
мени, были ровесниками, и автор «Мастера и Маргариты» 
пережил поэта всего на год и два месяца, хотя и умер в своей 
постели, а не в пересыльном лагере. В своем сне Маргарита 
видит пропавшего возлюбленного в местности «безнадежной, 
унылой, под пасмурным небом ранней весны», выходящим 
из барака и окруженным неживым воздухом: «Вот адское 
место для живого человека!» В этом сне, помимо онегинского 
субстрата [Чудакова 1994], присутствует и исторический, ко-
торый объединил судьбу поэта с судьбой многих современни-
ков. Анонимизируя своего героя, Булгаков поступает подобно 
Мандельштаму — автору «Стихов о неизвестном солдате». 
«Неизвестный солдат не потому неизвестен, что его имя утра-
чено, но потому, что он существует в той реальности, где имя 
(знак индивидуального) уже не имеет никакого значения» 
[Аронсон: 6]. Исчезновение Мастера в романе продолжает 
традиционную культурную парадигму «смерти поэта», одно-
временно являясь осмыслением нового исторического опыта 
анонимной общности тех, чье творчество пересиливает нежи-
вой воздух истории17.

Примечания

1 Антиповедение — обратное, перевернутое, опрокинутое пове-
дение; «всякий раз оно сводится к реализации одной общей модели: 
это именно поведение наоборот, то есть замена тех или иных регла-
ментированных норм на их противоположность; характер такого 
противопоставления заранее не определен, и, соответственно, анти-
поведение может обусловливать мену правого и левого, верха и низа, 
переднего и заднего, лицевого и изнаночного, мужского и женского 
и т. д. и т. п.» [Успенский: 320]. 
2 Поэт — именование Мастера в ранних редакциях (в обоих слу-
чаях — и поэт, и мастер — с маленькой буквы). 
3 Г.О. Винокур, определяя разные значения понятия «поэтический 
язык», выделяет особую, поэтическую функцию языка, «которая 
не совпадает с функцией языка как средства обычного общения, 
а представляется ее своеобразным обосложнением». «Основная осо-
бенность поэтического языка как особой языковой функции как раз 
в том и заключается, что это „более широкое“ или „более далекое“ 
содержание не имеет своей собственной раздельной языковой формы, 
а пользуется вместо нее формой другого, буквально понимаемого 
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содержа ния. Таким образом, формой здесь служит содержание. Одно 
содержание, выражающееся в звуковой форме, служит формой дру-
гого содержания, не имеющего особого звукового выражения. Вот 
почему такую форму часто называют внутренней формой <…> поэ-
тическое слово вырастает в реальном слове как его особая функция, 
совершенно так же, как поэзия вырастает из окружающего нас 
мира реальности» [Винокур: 142–143]. Примерно о том же пишет 
Ю.М. Лотман, когда определяет язык художественной литературы. 
Ср.: «Художественная литература говорит на особом языке, который 
надстраивается над естественным языком как вторичная система. 
Поэтому ее определяют как вторичную моделирующую систему» 
[Лотман: 33].
4 Статья «Из наблюдений над мотивной структурой романа 
М.А. Булгакова „Мастер и Маргарита“» до перепечатки в указанном 
сборнике статей была напечатана в журнале «Даугава» в 1988 
(№ 10–12) и 1989 (№ 1) годах. В качестве аргументов Б. Гаспаров 
приводит временное психическое расстройство Мандельштама, к ко-
торому привели арест и ссылка в Чердынь, и букву «М» на колпаке 
Мастера. Продолжает эту тему И. Волгин, который находит много 
примет в пользу соотнесения Мастера с Мандельштамом. Но, по 
Волгину, дело даже не в отдельных приметах (как, например, острый 
птичий клюв), а в общности судеб Мастера и Поэта: «Нет ничего 
невероятного в том, что в период интенсивной работы над романом 
Булгаков как бы проецирует „горькую участь“ Мандельштама на 
свою собственную судьбу, примеряет к себе его жребий» [Волгин: 
132]; «Всем своим обликом булгаковский герой свидетельствует 
о глубоком внутреннем родстве с тем лирическим миром, к которому 
мощно тяготеет Мандельштам» [Там же: 135]). И. Волгин отмечает 
и акмеистическую интенцию Булгакова: «В феврале 1935 года в Во-
ронеже, отвечая на публичный „с пристрастием“ вопрос, что такое 
акмеизм, Мандельштам сформулирует: „Это тоска по мировой куль-
туре“. Но коли так, Булгакова можно назвать акмеистом» [Там же: 
136]. И еще одно очень важное наблюдение: «В „закатном“ романе 
Булгакова, как и в стихах автора „Камня“, неразрывно переплелись 
три вечные мировые темы: мессианская — иудео-христианская, госу-
дарственная — римская и апокалиптическая — русская. В ершалаим-
ских главах воспроизведены не только реалии, но как бы сама „на-
сыщенная космосом“ атмосфера мандельштамовских стихов <…>» 
[Там же: 141]. В истории с Алоизием могли сказаться отголоски 
мандельштамовских квартирных невзгод [Там же: 152]. Впервые 
встретившись в Батуме в 1921 году, Мандельштам и Булгаков затем 
въехали в один дом в Нащокинском переулке и некоторое время 
были соседями [Нерлер].
5 Здесь и далее текст романа цитируется по изданию: Бул-
га ков М.А. Мастер и Маргарита // Булгаков М.А. Собр. соч. В 8 т. Т. 7. 
М.: АСТ: Астрель, 2007. С. 7–560.
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6 О том, как в «Грифельной оде» разветвленная каменная (крем-
невая) парадигма переплетается с семантикой языка и письма, см. 
также: [Кихней, Темиршина: 175]. 
7 Здесь и далее стихотворения Мандельштама цитируются по из-
данию: Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений. СПб.: 
Гуманитар. агентство «Акад. проект», 1997.
8 См. в «Утре акмеизма» О. Мандельштама о слове, вступившем 
«в каменный век своего существования»: «Акмеизм — для тех, кто, 
обуянный духом строительства, не отказывается малодушно от своей 
тяжести, а радостно принимает ее, чтобы разбудить и использовать 
архитектурно спящие в ней силы» [Мандельштам: 169]. 
9 При этом родник звучит цепочкой, пеночкой и речью, где пе-
ноч ка и цепочка — отсылки к стихотворениям Державина [Че-
раш няя: 86], [Гаспаров 1995: 176]. 
10 Пьеса «Блаженство» цитируется по изданию: Булгаков М.А. 
Собр. соч. В 8 т. Т. 6. М.: АСТ: Астрель, 2010. С. 77–129.
11 Примус может быть связан с переводом слова «primus» 
(«пер вый») и, возможно, является репликой в адрес Первого, героя 
булгаковской инсценировки «Мертвых душ». Другое — историческое 
прочтение слова «primus» предлагает А.Ю. Панфилов, связывающий 
«первого» с Лениным. См.: https://proza.ru/2009/08/31/809.
12 Внезапное старение и седение Римского в присутствии девицы 
вводит в рассказ тему скопца из пушкинской «Сказки о золотом пе-
тушке». Однако петух, как отметил Мандельштам, кричал еще в Ови-
диевых тристиях [Мандельштам: 41].
13 Ср. у Мандельштама: «И думал я: витийствовать не надо. / 
Мы не пророки, даже не предтечи, / не любим рая, не боимся ада, / 
И в полдень матовый горим, как свечи». Однако о критике Латун-
ском, на которого Маргарите указывает Азазелло, она говорит: 
«На патера похож?» Это уже не лютеранская, а католическая тема. 
14 В стихотворении «Рояль» запечатлен «мастер Генрих»  — Г. Ней-
гауз, от которого жена ушла к Б. Пастернаку (ср. с Маргаритой, поки-
нувшей богатую квартиру в особняке ради любви к другому мастеру). 
15 О жажде орешка Мандельштам говорит в связи с В. Розановым 
[Мандельштам: 61].
16 См. в статье «Литературная Москва»: «Изобретение и воспо-
минание идут в поэзии рука об руку, вспомнить — значит тоже изо-
брести, вспоминающий тот же изобретатель. <…> Поэзия дышит 
и ртом и носом, и воспоминанием и изобретением. Нужно быть фа-
киром, чтобы отказываться от одного из видов дыхания» [Мандель-
штам: 195]. 
17 Но «Неизвестный солдат у Мандельштама — не памятник 
жертвам, а имя той силы», которая, растворяясь в мире, становится 
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стихией и обретает бессмертие [Аронсон: 10]. Аронсон определяет 
«Стихи о Неизвестном солдате» как своеобразный мандельштамов-
ский Exegi monumentum, полемичный по отношению к самому этому 
жанру. То же можно сказать и о «Мастере и Маргарите». 
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Mikhail Bulgakov in Moscow editorial houses: 
Notes on the Cuff

The article describes the fi rst literary steps of Mikhail Bulgakov 
in Moscow and his attempts to publish the story Notes on the Cuff .

KEY WORDS: M. Bulgakov, Nakanune, Notes on a Cuff .

Михаил Булгаков приехал в Москву в двадцатых чис-
лах сентября 1921 года. К этому времени он уже опубликовал 
свой первый текст — газетный фельетон «Грядущие перспек-
тивы» — и написал несколько пьес, поставленных во Влади-
кавказе. В Москву он приехал с надеждой стать пи сател ем. 

В начале 1920-х годов Москва кипела — город поразил 
жилищный кризис, толпы приезжих искали в столице комна-
ту или хотя бы угол в любом подходящем для жилья помеще-
нии. Семен Гехт вспоминал об Илье Ильфе, будущем хорошем 
друге Михаила Булгакова: «Сперва он жил в Мыльниковом 
переулке, на Чистых прудах, у Валентина Катаева. Спал на по-
лу, подстилая газету… Летом двадцать четвертого года ре-
дакция „Гудка“ разрешила Ильфу и Олеше поселиться в углу 
печатного отделения типографии, за ротационной машиной» 
[Об Ильфе и Петрове: 118]. 

Издательская жизнь Москвы бурлила не меньше — 
повсюду появлялись и прогорали разномастные журналы, 
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меняли сь названия, мелькали и исчезали листки и бюллете-
ни. В этот водоворот писатель включился немедленно и с не-
вероятной энергией1.

Первое, о чем нужно было позаботиться всякому приез-
жему — это жилье. Комнату Булгаков довольно быстро нашел 
в коммунальной квартире № 50 на Большой Садовой, 10, где 
раньше жила его сестра Надежда с мужем Андреем Земским. 
Уезжая в Киев, они оставили комнату Булгакову и его жене 
Татьяне Лаппа. 

Вторым важнейшим условием существования были 
паек и жалованье2. Уже примерно через неделю пребывания 
в Москве, 1 октября 1921 года, Булгаков стал секретарем Ли-
тературного отдела Наркомпроса (с мизерным жалованием, 
но зато с крепким пайком), через два месяца, 1 декабря, его 
уволили по сокращению штатов, и он тут же устроился заве-
дующим отделом хроники в эфемерной газете «Торгово-про-
мышленный вестник», которая закрылась через несколько 
месяцев. Кроме этого, Булгаков публиковал репортажи в га-
зете «Рабочий», заведовал издательской частью Военно-ре-
дакционного совета Научно-технического комитета Военно-
воз душной академии им. Н.Е. Жуковского и даже «вошел 
в бродячий коллектив актеров» [Дневник: 47].

В феврале 1923 года Булгаков устроился на свою первую 
стабильную работу — литобработчиком безграмотных писем 
рабкоров, а потом штатным фельетонистом в железнодо-
рожную газету «Гудок». В это время он завязывает массу 
знакомств — литературных, театральных и деловых, время 
от времени печатается в мелких журналах и посещает литера-
турные кружки. 

Первой несомненной литературной удачей Булгакова-
пи сателя стало сотрудничество с газетой «Накануне». 

Ежедневная просоветская газета «Накануне», выходив-
шая в Берлине с 26 марта 1922-го по 15 июня 1924 года, изда-
валась на советские деньги и курировалась непосредственно 
Наркоматом иностранных дел. В первом номере газеты была 
помещена статья с разъяснениями целей издания: «Еще 
недавно это была лишь „смена вех“. Теперь вехи сменены, 
и мы хотим твердой поступью пойти по новым путям со всеми 
теми, кто страдает и творит в России, кто в России и за гра-
ницей верит в нашу родину и готов на общий подвиг с ней» 
(Накануне. 1922. № 1). В первый редакционный состав газеты 
входили Ю.В. Ключников и Г.Л. Кирдецов, с пометкой «при 
ближайшем участии» значились С.С. Лукьянов, Б.В. Дюшен 
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и Ю.Н. Потехин3, «Литературное приложение» к газете 
с 1922-го по апрель 1923 года редактировал Алексей Толстой, 
затем оно было переименовано в «Литературную неделю», 
а фактическим его редактором стал Роман Гуль. Помимо 
эмигрантов на страницах газеты и ее приложений регуляр-
но печатались авторы из Советской России — В. Брюсов, 
С. Гехт, В. Катаев, О. Мандельштам, Э. Миндлин, Ю. Олеша, 
Е. Петров, Б. Пильняк, М. Пришвин и др. В июле 1922 года 
в Москве в доме Нирнзее (Большой Гнездниковский, 10) было 
открыто московское бюро газеты, а его секретарем стал лите-
ратор Эмилий Миндлин. Газета «Накануне» была разрешена 
к ввозу в Советскую Россию, в отличие от других эмигрант-
ских изданий: «Самолеты „Дерулюфт“ ежедневно доставляли 
в Москву газету „Накануне“ и ее приложения. В уличных 
киос ках Москвы газета раскупалась почти мгновенно» [Мин-
длин: 122]. Подписка распространялась в Америке, Европе 
и в Советской России. Для советских читателей стоимость 
подписки составляла один доллар в месяц4. 

Первой публикацией Булгакова в газете «Накануне» 
стал отрывок из повести «Записки на манжетах» в номере 
от 18 июня 1922 года5. Писатель быстро приобрел популяр-
ность в газете: «Алексей  Толстой жаловался, что Булгакова 
я шлю ему мало и редко. „Шлите побольше Булгакова!“ 
Но я и так отправлял ему материалы Булгакова не реже од-
ного раза в неделю. А бывало, и дважды» [Там же: 144]. Уже 
в следующем, 1923 году, Булгаков организовал торжествен-
ный ужин в честь возвращения Алексея Толстого в Россию 
и познакомился с ним лично. Татьяна Кисельгоф, первая же-
на Булгакова, вспоминала о вечере: «…Они решили меня по-
звать, потому что нужна была какая-то хозяйка, угощать этих 
писателей. Народу пришло много, но я не помню, кто. Катаев, 
кажется, был. Слезкин… <…> Алексею Толстому все прямо 
в рот смотрели…» [Паршин: 78]. В конце августа в Москве 
состоялся большой вечер сменовеховцев, о котором Булгаков 
оставил небольшую, но выразительную запись в дневнике 
от 27 августа: 

Только что вернулся с лекции сменовеховцев: проф. Ключ-
никова, Ал. Толстого, Бобрищева-Пушкина и Василевско-
го-Не-Буква. В театре Зимина было полным-полно. На сцене 
масса народу, журналисты, знакомые и прочие. Сидел рядом 
с Катаевым. Толстой, говоря о литературе упомянул в числе 
современных писателей меня и Катаева6.
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Спустя еще несколько дней, 2 сентября, Булгаков запи-
сал свои впечатления от поездки на дачу к Алексею Толстому: 
«Он смел, но он ищет поддержки и во мне, и в Катаеве. Мыс-
ли его о литературе всегда правильны и метки, порой вели-
колепны»7. 

Имя Булгакова часто появлялось на страницах газеты, 
причем не только как автора рассказов и фельетонов, но 
и в литературной хронике, регулярно публиковавшей сооб-
щения о московских книжных новинках, авторских замыслах, 
собраниях литературных кружков и т. д. В отличие от «Гуд-
ка», где Булгаков писал фельетоны по письмам рабкоров на 
заданные темы, в «Накануне» он мог печатать все, что хотел 
и что пропускала цензура — от репортажей и очерков о жизни 
москвичей в эпоху нэпа до автобиографических рассказов. 

Несмотря на все усилия по созданию респектабельной 
газеты и великолепный состав авторов, репутация у «Накану-
не» в Советской России и в эмигрантской среде была довольно 
сомнительной: «С грустью должен Вам сообщить, что мораль-
ный престиж „Накануне“ в Берлине и особенно в Москве (да, 
да) весьма низок» [Русский Берлин: 45]. Петр Никанорович 
Зайцев, секретарь редакции московского издательства «Не-
дра», описывая свою встречу с Булгаковым в 1923 году, приво-
дит в своих мемуарах еще один характерный эпизод: 

Я присел в перерыве после чтения с ним (Булгаковым. — 
Прим. М.К.) рядом у окна <…> и предложил ему принести 
к нам в редакцию «Недр» что-нибудь готовое для сборника 
«Недра». На мою беду, мой разговор с Булгаковым услышал 
Валентин Катаев, оказавшийся поблизости. Он вмешивается 
в разговор и подчеркнуто громко, вслух говорит мне: — Това-
рищ Зайцев, только на днях вы мне заявили, что вы считаете 
сменовеховцев сомнительными писателями, что «Недрам» 
не стоит пачкать себя присутствием в альманахах сменовехов-
ских писателей… Ведь М.А. Булгаков тоже сменовеховский 
писатель. Он печатался в «Накануне» [Зайцев: 270–271].

Двусмысленность положения, в котором оказывались 
авторы «Накануне», хорошо чувствовалась и Булгаковым: 

О, мне очень туго придется впоследствии, когда нужно будет 
соскребать накануньевскую грязь со своего имени. Но одно 
могу сказать с чистым сердцем перед самим собою. Желез-
ная необходимость вынудила меня печататься в нем. Не будь 
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«Нак<ануне>», никогда бы не увидали света ни «Записки 
на манжетах», ни многое другое, в чем я могу правдиво сказать 
литературное слово. Нужно было быть исключительным геро-
ем, чтобы молчать в течение четырех лет, молчать без надежды, 
что удастся открыть рот в будущем. Я, к сожалению, не герой8.

Булгаков не случайно упомянул «Записки на манжетах» 
и не случайно его первой публикацией в «Накануне» стал 
отрывок из повести. С «Записками…» были связаны его на-
дежды на яркий и удачный дебют в московских литературных 
кругах. В конце 1921 года, уже немного освоившись в Москве, 
он принес рукопись «Записок…» Ирине Раабен, жившей непо-
далеку от него на Тверской, — она подрабатывала машинист-
кой и согласилась в долг перепечатать четыре с половиной 
авторских листа повести. Булгаков пообещал расплатиться 
с первых же гонораров: 

Первое, что мы стали с ним печатать, были «Записки на 
манжетах». Он приходил каждый вечер, часов в 7–8, и дикто-
вал по два-три часа и, мне кажется, отчасти импровизировал. 
У него в руках были, как я помню, записные книжки, отдель-
ные листочки, но никакой рукописи как таковой не было. 
Рукописи, могу точно сказать, не оставлял никогда. Писала 
я только под диктовку [Воспоминания: 128].

Рукопись была перепечатана и готова к публикации, но 
дальше дело застопорилось: 

Когда «Записки на манжетах» были закончены, он долго не 
мог их напечатать9. Он приходил в отчаяние, рассказывал, что 
не принял никто. Потом пришел и сказал, что продал в изда-
тельство «Накануне», в Берлин [Там же: 129].

После публикации в «Накануне» первой части «Записок 
на манжетах» Булгаков читал третью часть повести 30 дека-
бря 1922 года на заседании литературного кружка «Ники-
тинские субботники», представив ее публике следующими 
словами: 

…в этих записках, состоящих из 3-х частей, изображена го-
лодная жизнь поэта где-то на юге. Писатель приехал в Москву 
с определенным намерением составить себе литературную 
карьеру10.
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Послушать Булгакова собрались немногим более двух 
десятков человек, среди которых был его будущий друг и со-
автор В. Вересаев. Первая и вторая части «Записок на манже-
тах» были прочитаны автором на заседании кружка 14 января 
1923 года в присутствии почти четырех десятков слушателей, 
но обсуждения текста не последовало «ввиду II отделения: 
1) Елка, 2) Экспромты»11. Чтение запомнилось публике — на 
заседании «Никитинских субботников» был составлен шуточ-
ный список гостей, среди которых был и «Булгаков — человек 
без манжет». Манжеты символизировали одновременно 
ушедшую эпоху, от которой остались только клочья, и новый 
революционный голодный и рваный быт: «Куда я еду? Куда? 
На мне последняя моя рубашка. На манжетах кривые буквы. 
А в сердце у меня иероглифы тяжкие»12.

Немногим ранее, 19 сентября 1922 года, Булгаков каран-
дашом подписал в подарок настоящую манжету: «1922 19 сен-
тября Я писал <нрзб> на манжете единственному человеку 
который нашел слова, чтобы поддержать пламень у меня. 
Я этого не забуду. М. Булгаков»13. Имя адресата на манжете 
затерто, но, скорее всего, им был писатель Юрий Слезкин. 
Они познакомились и подружились зимой 1920 года во Вла-
дикавказе. Вместе со Слезкиным Булгаков работал в подотде-
ле искусств местного революционного комитета — устраивал 
лекции писателей и поэтов, организовывал концерты и высту-
пал с лекциями сам. 

В Москве они снова встретились, вместе публиковались 
в «Накануне»14, но к середине 1920-х годов их дружба уга-
сла — возможно, именно поэтому Булгаков стер имя, но не 
уничтожил саму манжету, оставив ее в качестве вещественно-
го свидетельства первых сложных московских лет.

Летом 1922-го вслед за публикацией отрывка из «Запи-
сок на манжетах» в «Накануне» у Булгакова появился шанс 
издать полный текст повести отдельной книгой — важней-
ший этап для человека, приехавшего в Москву, чтобы стать 
писателем15.

И вскоре его надежда начала обретать конкретные очер-
тания. В сентябре 1922 года, чтобы сократить расходы неоку-
павшейся газеты, было принято решение создать не сколь ко 
дополнительных отделов акционерного общества «Накану-
не», из доходов которых можно было бы покрывать часть 
редакционных издержек. Таким образом, в октябре 1922 го да 
на заседании правления было принято решение об орга-
низации типографского отдела, киноотдела, рекламного 
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и издательско го отделов16. В издательском отделе планирова-
лось издавать специализированные технические книги, худо-
жественные произведения и детскую литературу в красочном 
оформлении. 

Вероятно, с этим расширением деятельности АО «Нака-
нуне» связано предложение Елены Кричевской в письме от 
30 января 1923 года к Владимиру Лидину: «Можно даже дать 
рассказ из тех, которые Вы уже дали для печати заграницей, 
только не тот, который был напечатан в России. Дело в том, 
что я хочу издать серию небольших и дешевых книжек по 
листу. Для начала хочу выпустить 5 кн., а там будет видно — 
можно будет выпускать по 10 кн. в месяц»17. 

Месяцем ранее, 29 декабря 1922 года она же писала Бул-
гакову: 

В Питере у меня был П. Садыкер и говорил, что он видался 
с Вами и с Катаевым и сговорился с Вами о постоянной работе, 
обеспечивающей Вам регулярный заработок. Я могла только 
приветствовать такое решение. Что Вы пишете. Как Вы устро-
или свои «Записки». Я говорила о них Садыкеру и советовала 
взять их для издания в Берлине, если Вы их еще не устроили. 
Жду от Вас письма. Большая просьба — передайте мой привет 
Катаеву и просьбу написать мне, как он существует18.

Ответ Булгакова не сохранился, но, судя по следующему 
письму Кричевской от 13 февраля 1923 года, писатель рас-
спрашивал ее о возможностях издания книги в задуманной 
ею серии: 

Дорогой Михаил Афанасьевич Пишу Вам наскоро, чтобы 
отправить с почтой. Мне нужны рукописи размером не более 
листа или ¾. Я хочу дать книгу самого широкого распростра-
нения и всячески приблизить ее к читателю. Нечего Вам об’яс-
нять, что книга значит должна быть самая дешевая и потому 
скалькулирована до скрупулезности. Максимальный гонорар, 
который я могу предложить — это 30 рубл. за лист золотом. 
Я хочу переиздать «Записки на манжетах» в том виде, как они 
печатались в «Накануне» и еще прибавить рассказ. Словом, до 
листа размером. <…> Денежный вопрос я устрою, чтобы Вам 
выплатили в Москве19.

Видимо, Булгакова такое предложение не устроило 
(вся повесть «Записки на манжетах» была больше четырех 
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листов), о чем он, вероятно, и известил Елену Константинов-
ну, так как 21 февраля она отвечала: 

Вчера получила Ваше письмо и спешу ответить. К сожале-
нию для меня ничто не подходит из того, что Вы прислали. 
«Души» матерьял — чисто газетного характера, печатать же 
«Записки» отдельным изданием только вторую часть бес-
смысленно, одна «Чаша жизни» слишком мала. Я предпо-
лагала напечатать первую часть Записок и «Чашу жизни» — 
теперь это отпадает. Жаль20.

Можно с уверенностью предположить, что Булгаков во-
все не считал бессмысленной идею издать как можно скорее 
вторую еще неопубликованную часть «Записок…» в газете, 
пользовавшейся большей благосклонностью Главлита, чем 
московские и петербургские периодические издания. Но отказ 
Кричевской был окончательный. Примечательно, что в тот же 
день, 21 февраля, было написано еще одно письмо к Булгако-
ву — член редколлегии и директор-распорядитель АО «Нака-
нуне» Павел Абрамович Садыкер просил срочно выслать ему 
рукопись «Записок…»: 

Многоуважаемый Михаил Васильевич (sic! — Прим. М.К.), 
В настоящее время после выхода наших первых книг, выяс-
нилась возможность скорого издания новых книг. В бытность 
мою в Москве Вы предлагали мне издать Ваши «Записки на 
манжетах», но я не мог тогда ничего решить, так как не знал 
положения дел нашего издательства. Прошу Вас предоста-
вить нам право издания. К сожалению, гонорар мы не можем 
предложить московский. Максимум, что мы можем платить 
это 7–8 долларов за печатный лист. Уплата денег при сдаче 
рукописи. Деньги Вам будут выплачены московской конто-
рой. Если Ваше желание издать «Записки на манжетах» у нас 
еще не пропало, то не откажите срочно выслать нам рукопись 
через Семена Николаевича. Книжку мы издадим быстро 
и красиво21. 

Надо полагать, что Булгаков согласился, так как уже 
1 апреля на страницах «Накануне» появилось объявление 
об издании книги Булгакова «Записки на манжетах»22, 
а 19 апреля был готов проект договора — протест у Булгакова 
вызвал лишь один пункт, согласно которому автор обязался 
соглашаться на любые цензурные сокращения текста:
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Уважаемый Павел Абрамович! На безоговорочное сокраще-
ние согласиться не могу. Этот § 10 необходимо исключить или 
переработать совместно. Во всем остальном договор вполне 
приемлем мною [Чудакова: 257].

Булгаков получил гонорар 34 доллара, книжка должна 
была выйти очень быстро — в течение месяца. В автобиогра-
фии 1924 года он напишет: «Эту книгу у меня купило бер-
линское издательство „Накануне“, обещав выпустить в мае 
1923 г.» [Писатели: 126]. 

Одновременно с булгаковской книгой в «Накануне» 
планировалось издание романа «Девушка с гор» («Столовая 
гора») Юрия Слезкина, публиковавшегося в отрывках на стра-
ницах газеты «Накануне». Слезкин писал Булгакову в Москву 
27 августа 1923 года: 

Что слышно с нашими берлинскими книгами? Когда они, на-
конец, выйдут? <…> если книги наши пришли уже из Берли-
на — сделай милость, вышли мне по одному экземпляру твоей 
и моей книги. Тут их прочтут взасос [Чудакова: 263–264]. 

В тот же день Михаил Булгаков записал в дневнике: 
«Книжки „Зап.<иски> на манжет.<ах>“ до сих пор нет»23. 
В письме от 31 августа Булгаков не без тревоги отвечал на во-
просы Юрия Слезкина: 

Печатание наших книг вызывает во мне раздражение, до сих 
пор их нет. Наконец Потехин сообщил, что на днях их ждет. 
По слухам, они уже готовы (первыми выйдут твоя и моя). Ин-
тересно, впустят ли их. За свою я весьма и весьма беспокоюсь. 
Корректуры они мне, конечно, и не подумали прислать <…> 
Думаю, что наши книги я не успею прислать тебе в Королевец. 
Вероятно, к тому времени, как они попадут ко мне в руки, ты 
уже будешь в Москве24. 
 
Из этого письма следует, что в августе книжка была если 

не отпечатана, то по крайней мере сверстана и отправлена 
в типографию. В берлинской периодике с весны 1923 года 
регулярно публиковались рекламные анонсы книги молодого 
талантливого беллетриста Михаила Булгакова: под шапкой 
АО «Накануне» в разделе «Печатаются» указаны книжки 
Сельмы Лагерлеф, Александра Дроздова, Ильи Василев-
ского (Не-Буквы) и Булгакова (к слову, все книжки, кроме 
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булгаков ской, были благополучно изданы и разрешены 
к ввозу в Советскую Россию). Точно такая же реклама часто 
появлялась в номерах «Накануне» в апреле и июне [М. А. Бул-
гаков: аннотированный…]25. 

Еще через два месяца, 18 октября 1923 года, Булгаков 
записал в дневнике: «О „Записках на манжетах“ ни слуху, 
ни духу. По-видимому, кончено»26. В неопубликованной авто-
биографической повести «Тайному другу» Булгаков писал: 

Три месяца я ждал выхода рукописи и понял, что она не 
выйдет. Причина мне стала известна, над повестью повис 
нехороший цензурный знак. Они долго с кем-то шушукались 
в Москве и в Берлине27. 

Еще раз «Записки на манжетах» неожиданно мелькнули 
на страницах газеты «Накануне» 25 ноября 1923 года в разде-
ле «Литературные новости»: «Михаил Булгаков, беллетрист, 
работает в журнале „Красный Огонек“, в Берлине выпускает 
„Записки на манжетах“ в изд-ве „Накануне“». На этом исто-
рия публикации «Записок на манжетах» отдельной книгой 
в «Накануне» оборвалась28. 

К январю 1924-го Булгаков смог опубликовать «Запи-
ски…» частями в нескольких изданиях, в каждом из которых 
цензура по-своему сокращала и уродовала текст: первая часть 
«Записок на манжетах» была напечатана в уже упоминав-
шейся газете «Накануне» и сдана в альманах «Возрождение» 
(№ 1 альманаха за 1923 год с отрывком из «Записок…» вышел 
только в августе 1924-го), вторая часть повести появилась 
в № 5 журнала «Россия» за 1923 год (журнал редактировал 
Исай Лежнев, которому Булгаков ошибочно пророчил «гро-
мадную издательско-редакторскую будущность»29), а главы 
IX–XIV появились в ежедневной газете города Баку «Бакин-
ский рабочий» (номер от 1 января 1924 года), редактируемой 
в то время Петром Ивановичем Чагиным.

В феврале 1924 года Булгаков подвел неутешительный 
итог в своем дневнике: «Записки на манжетах похоронены»30.

Тем не менее весной писатель предпринял еще одну по-
пытку напечатать свою первую книгу — уже в Москве. Осенью 
1923 года во время своих мучений с «Накануне» Михаил Бул-
гаков познакомился с руководителем издательства «Недра» 
Николаем Семеновичем Ангарским, который мог обходными 
путями добиваться цензурного разрешения на книги своего 
издательства (подробнее о нем см: [Чудакова]). Ангарский 



60

смог провести через цензуру и опубликовать повесть Булгакова 
«Роковые яйца» — по мнению многих критиков антисовет-
скую и контрреволюционную, а также напечатать сборник его 
рассказов и повестей «Дьяволиада», вызвавший большой шум 
среди критиков и недовольство в верхах. Николай Ангарский 
пытался напечатать и повесть «Собачье сердце», но здесь не 
помогли даже его влиятельные партийные знакомства. Все 
эти драматичные события были еще впереди, а весной 1924-го 
у Булгакова были все основания надеяться на «Недра», о чем 
свидетельствует письмо П. Зайцеву:

25.IV. 1924. Дорогой Петр Никанорович, оставляю Вам «Запи-
ски на манжетах» и убедительную просьбу выяснить их судь-
бу. <…> Я был бы очень рад, если бы «Манжеты» подошли. 
Мне они лично нравятся31.

Еще через неделю, 31 мая, он спрашивал: «Сообщите, что 
с „Записками“?»32 Далее история снова обрывается и только 
через год, 21 мая 1924 года, уже новый секретарь издательства 
«Недра» Борис Леонтьев сообщал Булгакову: «Дорогой Миха-
ил Афанасьевич, посылаю Вам „Записки на манжетах“ и „Со-
бачье сердце“. Делайте с ними, что хотите»33.

Отдельное издание «Записок на манжетах» Булгаков так 
и не увидел. В 1924 году он связывал надежды на издание сво-
ей первой книги с другим своим произведением — романом 
«Белая гвардия»: «Год писал роман „Белая гвардия“. И этот 
роман у меня принял толстый журнал „Россия“ редактируе-
мый И. Лежневым. Кроме того я постараюсь выпустить его 
отдельным изданием»34. Но и это издание не состоя лось, 
а у самого романа сложилась запутанная издательская судьба 
(подробнее об этом см.: [Мишуровская]). Первая книга Миха-
ила Булгакова вышла только летом 1925 года в издательстве 
«Недра» (подробнее об этом см.: [Котова: 81–89]).

Примечания

1 17 ноября 1921 года в письме к матери в Киев Булгаков писал: 
«Коротко могу сказать, что идет бешеная борьба за существование 
и приспособление к новым условиям жизни». И добавлял: «В числе 
погибших быть не желаю» [Письма: 402–403].
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2 В письме родным он сообщал: «Работать приходится не просто, 
а с остервенением» [Там же].
3 В дневнике Булгаков возмущался декларируемой аполитично-
стью Ю. Потехина: «Один вид Ю. П<отехина>, приехавшего по спо-
собу чеховской записной книжки и нагло уверяющего, что… — Мы 
все люди без идеологии, — действует на меня, как звук <артилле-
рийской — зачеркнуто> кавалерийской трубы. Не бреши!» (Так как 
дневник Михаила Булгакова опубликован с небольшими неточно-
стями, в статье цитаты приводятся по фотокопии оригинала: РГАЛИ. 
Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 1. Л. 149).
4 Рекламное объявление на десятой странице № 489 газеты «Нака-
нуне» за 1923 год.
5 Сообщения об этой публикации появлялись время от времени 
в литературных хрониках и отчетах на протяжении всего года. См., 
например, «Хронику искусств» в калужском журнале «Корабль» 
(№ 1/2 за 1923 год): «Михаил Булгаков написал книгу „Записки 
на манжетах“ (о революции, быте, писательской судьбе и проч.). 
Отрывки из этой книги печатались в „Литературном приложении“ 
к „Накануне“». 
6 РГАЛИ. Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 1. Л. 44–45.
7 Там же. Л. 47.
8 Запись из дневника Булгакова от 26 октября 1923 года цит. по: 
РГАЛИ. Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 1. Л. 74, 75. 
9 По предположению М. Чудаковой Булгаков читал эту повесть 
редактору издательства «Костры» Н.А. Архипову в конце 1921 — 
1922 году, но публикация не состоялась [Чудакова: 193–195]. 
10 РО ГЛМ. Ф. 357. Оп. 1. Ед. хр. 100.
11 Там же.
12 Здесь и далее текст повести цитируется по изданию: Бул-
га ков М.А. Записки на манжетах // Булгаков М.А. Собрание сочи-
нений. В 5 т. М.: Художеств. лит., 1989–1990. Т. 1. С. 473–508.
13 РО ГЛМ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 2. Орфография и пунктуация при 
цитировании архивных источников здесь и далее сохранены.
14 Ю. Слезкин подарил Булгакову свою книгу «Ветер», изданную 
в Берлине, с теплой дарственной надписью: «Дорогому Михаилу Бул-
гакову в память наших страданий, „деяний“ и томлений духа — верю 
в ушедших навсегда и в залог все же принадлежащего нам будущего 
с любовью дарю этот объемистый труд увидевший свет далеко от 
своего мастера Юрий Слезкин 13/V 1922 г.» (РО ГЛМ. Ф. 127. Оп. 3. 
Ед. хр. 8).
15 Начинающему писателю было важно отмечать вехи своего 
писательского пути. Так, например, в альбом тщательно собира-
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емых газетных вырезок с рецензиями и упоминаниями своего 
имени Булга ков вклеил обрывок газеты «Грозный», где в 1919 году 
появи лась его первая публикация. А уже в Москве он подчеркнул 
еще один этап своей литературной карьеры: «Итак впервые я на-
печатан не на газетных листах и не в тонких журналах, а в книге 
альманаха. Да-с. Скольких мучений стоит! Скольких?» (Запись 
в дневнике писателя от 25 февраля 1924 года цит. по: РГАЛИ. 
Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр.1. Л. 83). В сентябре того же года Булгаков под-
писал эту книжку альманаха своему другу Г. Гайдовскому: «Дорогому 
Георгию Николаевичу Гай довскому на память от человека, просидев-
шего три года на Садо вой  в надежде чего-то достичь 18/IX-24 
М. Булга ков» (экземпляр хранится в фондах ГБУК г. Москвы 
«Музей М.А. Булгакова»). 
16 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 351. Л. 16.
17 РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 635. Л. 1–2. В. Лидин рассказы сдал, 
так как 22 февраля 1923 года Елена Кричевская сообщала: «Рас-
сказы я завтра сдаю в Главлит — возбуждают они во мне большое 
опасение. Как только я получу разрешение, Вам немедленно будут 
выплачены деньги в Москве» (РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 635. 
Л. 3). О писательнице Елене Константиновне Кричевской, писавшей 
под псевдонимом Е. Крич, оставил воспоминания писатель Эмилий 
Миндлин: «Крич, тридцатипятилетний и элегантный, как и по-
добало работнику Наркоминдела, дал мне понять, что лично ему 
недосуг заниматься созданием московской редакции „Накануне“. 
Заниматься этим будет… Кричевская. И он представил меня своей 
супруге <…> У нее были свои любимцы — Юрий  Слезкин и Владимир 
Лидин» [Миндлин: 119–120]. Организуя работу редакции, в поисках 
потенциальных авторов Е.К. Кричевская связывалась с писателями 
и поэтами, приглашая их к сотрудничеству с издательством и га-
зетой «Накануне». Так, например, 4 октября 1922 года она писала 
в Петербург М.А. Кузмину: «Уважаемый Михаил Александрович 
(sic! — Прим. М.К.). Редакция газеты „Накануне“ обращается к Вам 
с покорнейшей просьбой не сочтете ли Вы возможным принять уча-
стие в Литературном приложении к газете. Я прошу Вас, уважаемый 
Михаил Александрович, в случае Вашего согласия, возможно скорее 
предоставить нам матерьял — стихи или прозу по Вашему усмот-
рению» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 248. Л. 1). 
18 Цит. по: ОР ИРЛИ. Ф. 369. Оп. 1. Д. 417. Л. 1–1 об. (частично опу-
бликовано в кн.: Чудакова: 235–236). Приношу искреннюю благодар-
ность А. Рогинскому за предоставленные копии писем Е. Кричевской 
к М. Булгакову.
19 ОР ИРЛИ. Ф. 369. Оп. 1. Д. 417. Л. 2.
20 Там же. Л. 3.
21 Письмо было частично опубликовано в книге М. Чудаковой [Чу-
дакова: 254]. Цит. по: ОР ИРЛИ. Ф. 369. Оп. 1. Д. 450. Л. 1.
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22 Рекламное объявление на шестой странице № 299 газеты «На-
кануне» за 1923 год.
23 Цит. по: РГАЛИ. Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 1. Л. 45.
24 Цит. по: Булгаков М.А. Указ. соч. Т. 5. С. 417–418.
25 Пользуясь случаем, хочу поблагодарить Марию Мишуровскую 
за неизменную помощь и ценные советы в моих разысканиях вокруг 
повести «Записки на манжетах». 
26 Цит. по: РГАЛИ. Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 1. Л. 63.
27 Цит. по изданию: Булгаков М.А. Тайному другу // Булга ков М.А. 
Собрание сочинений. В 5 т. М.: Художеств. лит., 1989–1990. Т. 4. 
С. 545–572.
28 По мнению исследователей, книга Юрия Слезкина все-таки 
вышла: «Роман этот (из эпохи революции и Гражданской войны) 
вышел в 1924 году в берлинском издательстве „Накануне“» [Русский 
Берлин: 85]. В Москве роман «Девушка с гор» был опубликован под 
названием «Столовая гора» в 1925 году, в 1928-м он вошел в собрание 
сочинений писателя.
29 Цит. по: Булгаков М.А. Указ. соч. Т. 5. С. 418.
30 РГАЛИ. Ф. 2871. Оп. 3. Ед. хр. 1. Л. 83.
31 Цит. по: Булгаков М.А. Указ. соч. Т. 5. С. 418.
32 Булгаков М.А. Собрание сочинений. В 8 т. Т. 8. Письма. Запис ки. 
Телеграммы. Заявления. М.: Астрель: АСТ, 2011. С. 49.
33 ОР РГБ. Ф. 562. К. 20. Д. 10. Л. 4. 
34 Автобиография Михаила Булгакова, написанная в октябре 
1924 года, цит. по автографу: ОР РГБ. Ф. 178/I (музейное собрание). 
Т. 6. № 9585. П. 7. (Опубликована с небольшими сокращениями 
в кн.: [Писатели: 126]).
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М.В. МИШУРОВСКАЯ

Михаил Булгаков в «Новом журнале». 
1970-е годы

В статье рассматриваются материалы, связанные с име-
нем М.А. Булгакова и опубликованные в «Новом журнале» 
в 1970-х годах. Данный обзор публикаций текстов Булгакова 
и упоминаний о нем в «Новом журнале» является продол-
жением исследования, результаты которого увидели свет 
в 2019 году в альманахе «Русские евреи в Америке» (2019, 
кн. 19). В статье освещена история восприятия русским зару-
бежьем произведений М.А. Булгакова, отраженная в публика-
циях «Нового журнала», с 1942-го ставшего, по определению 
А. Зейде, «источником самоописания эмиграции». Обозначе-
ны основные мотивы зарубежной рецепции творчества автора 
«Мастера и Маргариты» в 1970-х годах.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: М.А. Булгаков, Р.Б. Гуль, «Новый журнал», 
русское зарубежье, рецепция творчества, «Мастер и Маргарита».

M.V. MISHUROVSKAYA

Mikhail Bulgakov in The New Review. 1970s 

The article deals with the materials related to the name 
of M.A. Bul gakov and published in The New Review deals with 
the materials related to the name of M.A. Bulgakov and published 
in The New Review in the 1970s. This review of publications 
of Bulgakov’s texts and references to him in The New Review 
is a continuation of the research, the results of which were 
published in 2019 in the almanac Russian Jews in America 
(book 19). This article covers the history of the reception of the 
works of M.A. Bulgakov, refl ected in the publications of The New 
Review, which took over, since 1942, the role of the mouthpiece 
of the Diaspora, which, according to A. Zeide, became ‘a source 
of self-description of emigration’. The main motives of foreign 
reception of the work of the author of The Master and Margarita 
in the 1970s are outlined.

УДК 821.161.1
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Обзор публикаций, вышедших в «Новом журнале» 
(далее — НЖ) в 1970-е годы и связанных с именем Михаила 
Булгакова, является продолжением исследования, первая 
часть которого была опубликована в альманахе «Русские 
евреи в Америке» [Мишуровская 2019]. В первой части обзо-
ра рассмотрены статьи о писателе и упоминания о нем, по-
явив шиеся на страницах НЖ в период с 1942-го по 1969 год. 
В этот период читатели журнала, основанного в 1942 году 
в Нью-Йорке М.А. Алдановым и М.О. Цетлиным, знакомятся 
с драматургическим наследием Булгакова, историей подцен-
зурного печатания в СССР романа «Мастер и Маргарита», со-
держанием купированных фрагментов романа и некоторыми 
мотивами их изъятия. 

Если в 1940–1960-е годы главным поводом для выска-
зывания о Булгакове становились его художественные тексты 
и интерпретация контекста — реалий сталинской эпохи, то 
в 1970-е картина меняется: третья волна эмиграции, развитие 
самиздата, громкие литературные события, среди которых 
дело А.И. Солженицына и невозвращение в СССР А.В. Белин-
кова, делают автора «Мастера и Маргариты» героем совре-
менных литературных стратегий. 

В 1970-х печатная судьба булгаковских произведений 
служит доказательством слов персонажа его романа — скучаю-
щего разноглазого интуриста: «Рукописи не горят». Благодаря 
публикациям в НЖ документального наследия Булгакова, 
передаваемого иностранным исследователям для печатания 
за рубежом «через десятые руки»1, читатель главного рупора 
диаспоры узнает, что послужило поводом для обращения не-
выездного писателя к советским партийным верхам. 

«Дело Солженицына» и другие документы. 1970–1972

В 1970 году на страницах НЖ с именем Булгакова свя-
заны две публикации. О тайнописи в романе «Мастер и Мар-
гарита» и его основном структурном мотиве — теме трусо-
сти —упоминает Л.Д. Ржевский, в 1968 году уже посвятивший 
разбору этого булгаковского текста обширную статью2. На 
этот раз он в сжатом виде включает свои рассуждения в обзор, 
озаглавленный «Тайнописное в русской послеоктябрьской 
литературе» [Ржевский].
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В 100-й книжке НЖ, выпущенной в этом же году, вы хо-
дит фрагмент книги А.В. Белинкова3 «Сдача и гибель совет-
ского интеллигента. Юрий Олеша»4, в котором Булгаков 
упомянут как один из фельетонистов газеты «Гудок», впо-
следствии привнесший свои, лишенные какой-либо романти-
ческой окраски воспоминания о работе в редакции в повесть 
«Тайному другу» и роман «Записки покойника» [Белинков]. 

Говоря о разнице восприятия Ю.К. Олешей и Булгако-
вым службы в «Гудке» (автор «Зависти» писал о том времени 
восторженно, как о начале «славного пути»), Белинков ци-
тирует фрагмент повести «Тайному другу», опубликованный 
в 1966 году в СССР — в третьем томе справочника «Советские 
писатели. Автобиографии»5: 

Одно могу сказать, <мой друг,> более отвратительной работы 
я не делал во всю свою жизнь. Даже сейчас она мне снится. 
Это был поток безнадежной серой скуки, непрерывной и не-
умолимой. За окном шел дождь [Белинков: 71].

Публикация в 1968-м, в первом и втором номерах со-
ветского журнала «Байкал»6, отрывка из книги о гибели 
советского интеллигента (глава «Поэт и толстяк»7) вызвала 
разгромные рецензии в советской прессе. Белинков, после 
публичного осуждения в СССР текста об Олеше, решился на 
отъезд в США. Его поступок повлиял на печатную судьбу пье-
сы Булгакова «Зойкина квартира». Вспомним в общих чертах 
об этом сюжете.

Знакомство советского читателя с пьесой о Зое Пельц 
и ее веселом ателье могло состояться не в 1982-м8, а в конце 
1960-х. В январе 1968-го публикация пьесы была дваж-
ды анонсирована9 заместителем главного редактора «Байка-
ла» В.В. Бараевым, побывавшим в гостях у Е.С. Булгаковой 
и получившим от нее и от К.М. Симонова, председателя Ко-
миссии по литературному наследству М.А. Булгакова, одобре-
ние на печатание «Зойкиной квартиры» в журнале. 

Цена первого номера «Байкала» за 1968 год, на страни-
цах которого был также опубликован фрагмент второй части 
романа братьев Стругацких «Улитка на склоне», на черном 
рынке доходила до ста рублей. Одновременно с читательским 
успехом последовали санкции властей:

Первого секретаря Бурятского обкома партии А.У. Модого-
ева вызвали в Москву. Завотделом пропаганды ЦК КПСС 
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В.И. Степаков отчитал его за то, что «Байкал» «публикует 
московских евреев [Бараев 2013, 2018].

После невозвращения Белинкова расследованием 
«подрывной деятельности» «Байкала» занялся КГБ. Бараев, 
обвиненный партией и общественностью в создании при 
редакции «тайного общества» безыдейных пьяниц, лишился 
должности. О публикации «Зойкиной квартиры», конечно, 
не могло быть и речи.

В номерах НЖ за 1971 год имя Булгакова встречается 
и того реже. Мы находим упоминание о нем в выдержках 
из письма А.И. Солженицына к IV Всесоюзному съезду совет-
ских писателей — в цитате, включенной В. К. Завалишиным 
в рецензию на сборник документов «Дело Солженицына», 
вышедший в 1970-м в г. Лондоне (провинция Онтарио, Канада) 
[Завалишин]. При этом в рецензируемой Завалишиным книге, 
изданной «Союзом борьбы за освобождение народов России»10 
в год получения А. И. Солженицыным Нобелевской премии по 
литературе11, Булгаков упомянут не единожды. Его имя мы за-
мечаем в нескольких документах, относящихся к истории несо-
стоявшейся публикации «Ракового корпуса» в «Новом мире».

В тексте протокола заседания Бюро секции прозы 
и парт актива Московской организации Союза писателей 
РСФСР, организованного в ноябре 1966 года в Малом зале 
Центрального дома литераторов и посвященного обсуждению 
первой части «Ракового корпуса», автор «Мастера и Марга-
риты» упомянут среди писателей, сопротивлявшихся власти 
(в речи В.А. Каверина [Дело: 11]), а также среди литераторов, 
слишком поздно получивших признание коллег. Кроме того, 
отмечен факт долгого непечатания в СССР «Записок покой-
ника» — «Театрального романа», впервые опубликованного 
в «Новом мире» в 1965 году (в выступлениях Б.М. Сарнова 
и П.А. Сажина [Там же: 27–28, 33]). 

В письме Солженицына IV Всесоюзному съезду со-
ветских писателей, распространенном западной печатью 
в 1967 году12, изложена точка зрения опального литератора 
на затянувшееся возвращение в советскую литературу Булга-
кова и других авторов, считавшихся в СССР «антисоветски-
ми». Солженицын напоминает коллегам по цеху о законо-
мерности: для русского писателя невозможность публиковать 
свои тексты на родине с течением времени оборачивается 
признанием. Произведения опальных авторов так или иначе, 
но открываются широкому читателю [Там же: 53, 55]. 
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П.Г. Антокольский и Г. Владимов в своих письмах13 
в поддержку Солженицына, солидаризуясь с его желанием 
выпустить текст «Ракового корпуса» на родине, тоже вспоми-
нают о Булгакове, чье постепенное возвращение в официаль-
ную литературу, конечно, отставало от бытования его текстов 
в самиздате [Там же: 60–62, 63–68]. 

Сближение творческих биографий Булгакова и Солже-
ницына, начавшись во второй половине 1960-х годов, к на-
чалу 1970-х являлось не только обоснованием «несвободы 
слова» в СССР, но и доказательством возможности открытого 
протеста художника против цензуры. Не случайно в том же 
1967-м Н.А. Струве в предисловии к публикации фрагмента 
письма Булгакова к Правительству СССР (от 28 марта 1930 го-
да) предположил: «Возможно, оно послужило примером и об-
разцом для выступления Солженицына»14.

В 1972-м НЖ публикует «Рашель» — переработанное 
М.И. Алигер либретто, созданное Булгаковым в 1938–1939 го-
дах, по мотивам рассказа Ги де Мопассана «Мадемуа зель 
Фифи»15. При жизни Булгакова написанный им текст света 
не увидел16, постановка оперы на сцене Большого театра не 
состоялась. Слишком рискованным в 1939-м, в период вре-
менного потепления в советско-германских отношениях, 
был ее антигерманский сюжет: молодая еврейка из Руана, 
зарабатывающая на жизнь проституцией,  убивает в замке не-
мецкого офицера, на пиру победителей заявившего, что фран-
цузы — трусы (напомним, действие рассказа Мопассана разво-
рачивается в эпоху франко-прусской войны 1870–1871 годов). 

В военных 1942–1943 годах композитор Р.М. Глиэр, взяв-
шись за написание музыки к «Рашели», создает одноактную 
оперу17, и уже в 1943-м она исполняется по московскому радио. 
Советская пресса хвалит «простой доходчивый язык» либретто 
«М. Булгакова и М. Алигер», отмечая, что это про изведе ние 
«вносит существенный вклад в оборонный театральный ре-
пертуар» [Канн: 14]. Так текст «Рашели», потерявший после 
переделки в объеме и в стилистике, лишенный художественной 
глубины, получил право на публичную жизнь в СССР18.

Небольшой тираж оперного клавира, выпущенного Муз-
фондом СССР в 1943-м, к 1970-му стал библиографической 
редкостью. Для публикации в НЖ либретто оперы «Рашель» 
было предоставлено канадским литературоведом Энтони К. 
Райтом, преподавателем университета Куинс в Кингстоне 
(Queen’s University at Kingston) и автором обстоятельной мо-
нографии о Булгакове19. 



70

В 109-м номере НЖ выходит статья главного редак-
тора журнала Р.Б. Гуля «Писатель и цензура в СССР» [Гуль 
1972] — вариант текста, вошедшего в 1938 году в 66-ю книгу 
«Современных записок» [Гуль 1938]. В этом давнем очерке, 
посвященном механизмам советского контроля над литера-
турой и способам коммуникации писателя с властью, приве-
ден пример действенного разрешения коллизии «писатель, 
цен зура и власть» — через обращение литератора к советско-
му вождю:

Так, Сталин «снял вето» автора «Дней Турбиных» М. Булга-
кова, дав ему работу в театре (в Московском Художественном 
академическом театре. — Прим. М.М.) и разрешив постановку 
некоторых его вещей. Этому предшествовало непосредственное 
обращение Булгакова к Сталину [Гуль 1938: 448; 1972: 255].

Обращения Булгакова к советскому правительству 
в 1929–1930 годах, поводом для которых послужило нелегкое 
материальное положение писателя, связанное, в частности, 
с исключением из репертуара московских театров его пьес, 
закончилось принятием доведенного до отчаяния советского 
литератора на должность ассистента режиссера в Московский 
Художественный академический театр (МХАТ). Как известно, 
этому факту предшествовал звонок И. Сталина писателю, со-
стоявшийся 18 апреля 1930 года, спустя несколько дней после 
самоубийства В.В. Маяковского, в иерархии пролетарских 
писателей — первого после М. Горького. 

Несмотря на участие в судьбе Булгакова партийных вер-
хов, его пьесы, начиная со второй половины 1929-го и до 1932-
го, шли только за рубежом. В 1932-м в МХАТе репетируются 
«Кабала святош» и «Мертвые души», в этот год в репертуар 
театра возвращаются «Дни Турбиных». Что же способствова-
ло их возвращению?

Скорее всего, на судьбу булгаковской драматургии по-
влияло не «благоволение» Сталина к писателю, а вполне ра-
циональные обстоятельства, в первую очередь, порожденные 
заботой власти об идеологии — о витрине советского театра, 
в историю которого автор романа и пьесы о белогвардейцах 
Турбиных был довольно прочно вписан.  

В письме правительству, составленном в марте 1930-го, 
Булгаков отмечал, что видит для себя только два пути: или 
выезд за пределы СССР, или честное («без всякой тени вре-
дительства»20) служение в должности режиссера МХАТа. 
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Иначе — «нищета, улица и гибель»21. И его просьбу удовлет-
ворили. За границу «автора театра», конечно, не отпустили, 
но, проверив на чувства к родине (звонок Сталина), с работой 
помогли.

«Теперь вы похваляетесь им на весь мир». 1973–1974

В 1973 году происходит значительное для исследовате-
лей творческого наследия Булгакова событие. На страницах 
НЖ появляется подготовленная британской исследовательни-
цей Лесли Милн22 подборка булгаковских писем, озаглавлен-
ная «К биографии М.А. Булгакова»23. 

В предисловии к этой подборке Л. Милн сообщает, что 
источником публикации писем, адресованных И.В. Сталину, 
М. Горькому, В.В. Вересаеву, П.С. Попову и А.П. Гдешин-
скому, послужили материалы из личного архива писателя. 
Владеющая русским языком авторитетная исследователь-
ница русской литературы советского времени, впоследствии 
опубликовавшая неизвестную до начала 1980-х даже специа-
листам-филологам вторую редакцию пьесы «Дни Турби-
ных»24, не могла снабдить тексты писем (некоторые из них 
вошли в подготовленную ею подборку в извлечениях) архив-
ными шифрами. Официально

…архив писателя, хранившийся в библиотеке имени Лени-
на (ныне Российская государственная библиотека. — Прим. 
М.М.) (около 1145 единиц хранения!) был полностью закрыт 
для доступа иностранных ученых. (Дж. Манро25 — единствен-
ный западный исследователь, которому удалось получить 
разрешение ознакомиться с архивом в 1975 и 1977 годах) 
[Будиц кая: 42].

То, что в 1970-х было добыто западными учеными 
самыми разными путями, как известно, публиковалось на 
Западе без сверок с архивными источниками. Но вряд ли 
современные исследователи, понимающие важность выхода 
в свет этой подборки, послужившей, как и публикации, под-
готовленные Э. Проффер, «созданию надежной основы для 
изучения творчества писателя» [Там же: 44] за рубежом, ре-
шатся упрекнуть публикатора в наличии мелких неточностей 
и опечаток. В частности, и потому, что эпистолярное наследие 
Булгакова, связанное с обращениями писателя к власти и хра-
нящееся в нескольких российских архивных фондах, до сих пор 
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не стало — во всей своей совокупности — объектом тщательно-
го научного анализа.

Среди опубликованных Л. Милн писем — обращения 
Булгакова к партийным верхам, составленные писателем 
в разные годы. Так, к читателям НЖ из архивного небытия 
вышел фрагмент письма, написанного Булгаковым в июле 
1929 года, в год снятия с репертуара «Дней Турбиных», 
«Зойкиной квартиры», «Багрового острова» и запрещения 
постановки пьесы «Бег» в МХАТе. Писатель просит у своих 
адресатов, И.В. Сталина, М.И. Калинина, А.И. Свидерского 
и М. Горького, «ходатайства перед Правительством СССР»26 
об изгнании его и его второй жены Л.Е. Булгаковой за пре-
делы СССР. Он пока не упоминает, как это будет в письме 
1930 года, о втором варианте развития сюжета — о предостав-
лении возможности работать на родине. Полный текст этого 
документа будет опубликован в СССР в 1989 году, по машино-
писной копии из архива писателя в ОР РГБ, с пометой: «Пуб-
ли куется впервые»27.  

В подборку НЖ также вошли письма 1929 года, адресо-
ванные секретарю ЦИК СССР А.С. Енукидзе и М. Горькому, 
подтверждающие просьбу писателя к власти — дать возмож-
ность уехать за границу: «Все запрещено, я разорен, затрав-
лен, в полном одиночестве. Зачем держать писателя в стране, 
где его произведения не могут существовать? Прошу о гуман-
ной резолюции отпустить меня»28.

Далее, после отсылки к журналу «Грани», в котором 
увидел свет текст письма Булгакова Правительству СССР 
от 28 марта 1930 года, Л. Милн приводит другие обращения 
писателя к власти — более поздние. Они содержат просьбу 
о временном заграничном отпуске и адресованы: лично Ста-
лину (от 30 мая 1931-го и фрагмент письма от 11 июня 1934 го-
да) и М. Горькому (письмо от 1 мая 1934 года: текст приведен 
целиком, что опять же не помешало советским публикаторам 
данной корреспонденции снабдить ее сноской: «Публикует-
ся впервые»29). 

К этим письмам примыкает письмо Сталину, написан-
ное 4 февраля 1938 года (в публикации НЖ дата не указана) 
и касающееся судьбы драматурга Н.Р. Эрдмана, жившего, по-
сле отбытия трехлетней ссылки, в Калинине. Напомним, в этом 
письме Булгаков просит Сталина разрешить та лант ли во му 
драматургу вернуться в Москву. Прошение, со ставленное Бул-
гаковым, было сдано его третьей женой, Е.С. Булга ковой, 
в ЦК партии30, но разрешение на возвращение не было 
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получе но: Эрдман до 1941 года жил в «ближней провин-
ции» — в Вышнем Волочке, Торжке и Рязани. Вернуться в Мо-
скву он смог только после принятия предложения о сотрудни-
честве с ансамблем песни и пляски НКВД.

До появления этих писем в советской печати еще далеко. 
Некоторые из них в 1987 году будут опубликованы В.И. Лосе-
вым в журнале «Октябрь»31. Некоторые, без отсылки к первой 
публикации, в сборнике «Михаил Булгаков. Письма. Жизне-
описание в документах» (1989). 

В той же 111-й книжке НЖ о Булгакове вспоминает 
инженер-химик, поэт и литературный критик Б.А. Нар-
циссов32 — в рецензии на роман В.Я. Брюсова «Огненный 
ангел», в 1971-м перепечатанный (с московского издания 
1909 года) мюнхенским «Издательством Вильгельма Финка» 
[Нарциссов]. 

Напомним, действие «Огненного ангела» разворачи-
вается в Германии XVI века. В фабуле романа присутствуют: 
одержимая бесами героиня — Рената, шабаш ведьм и волшеб-
ная зеленая мазь, доктор Фауст, его спутник Мефистофелес, 
а также черная магия и черный пес. Разбирая роман Брюсова, 
Нарциссов справедливо отмечает, что этот текст 

перекликается с такими произведениями, как «Мастер и Мар-
гарита» Булгакова, «Упырь» А. Толстого и, конечно, «Голем» 
и «Ангел западного окна» Густава Мейринка. <…> Роман «Ма-
стер и Маргарита» вполне фантастичен — в нем фантастич-
ность просто утверждается как главная реальность. В романах 
Мейринка стирается грань между реальным и фантастиче-
ским [Там же: 274]. 

Так и есть. Повествовательная структура «Мастера 
и Маргариты» отражает в зеркалах настоящего (Москва) 
и прошлого (Ершалаим) единственную — фантастическую —
реальность. Ключевой мотив поэтики Булгакова совпадает 
с метафизикой «Мнимостей в геометрии» П.А. Флоренско-
го33, с его концепцией двойной геометрической плоскости, 
согласно которой вывернутая через саму себя и отраженная 
исключительно в самой себе реальность всегда превращается 
в мнимый фантастический мир [Флоренский: 36]. 

Имя Булгакова встречается еще в одной рецензии, поме-
щенной в 111-й книге НЖ: публицист А.А. Киселев34, разбирая 
роман А.П. Платонова «Чевенгур», вышедший в 1972 году 
в YMCA-press, предполагает, что этот роман когда-нибудь 
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привлечет исследователей так же, как и булгаковский роман 
о Мастере [Киселев: 284].

В 1974-м имя Булгакова появляется в НЖ только еди-
ножды — снова в подборке документов, на этот раз связанных 
с исключением 9 января 1974 года Л.К. Чуковской из Союза 
писателей СССР35.

В начале 1960-х Чуковская безуспешно пыталась устро-
ить в СССР печатную судьбу своей повести «Софья Петров-
на». Отказали редакции журналов «Новый мир», «Москва», 
«Сибирские огни», повесть отвергло издательство «Советский 
писатель»36. В 1965-м в Париже «Софья Петровна», под за-
глави ем «Опустелый дом», увидела свет37 . 

В 1966-м «Софью Петровну», под оригинальным загла-
вием и без вмешательства в текст, публикует НЖ 38. Получив 
книжки журнала, Лидия Корнеевна оставила в дневнике ко-
роткую запись:

22/XII 66. У меня счастье: я вижу «Софью»! Держу в руках. 
Не «Дом» — «Софью»39.

Среди предъявленных Чуковской обвинений — публика-
ция на Западе ее прозы и публицистики. На заседании секре-
тариата правления Союза советских писателей СССР ей дали 
возможность выступить. Ее речь, озаглавленная «Мое слово», 
вошла в подборку НЖ. В «Моем слове» автор «Софьи Петров-
ны» обращается к членам правления Союза писателей:

Всегда, совершая подобные акты (публичное порицание 
литераторов за неповиновение цензуре. — Прим. М.М.), вы 
забывали и забываете и сейчас, что в ваших руках только на-
стоящее и отчасти прошлое. Существует еще одна, ведающая 
прошлым и будущим, история литературы. Вспомните: ваши 
предшественники травили годами и не печатали десятилети-
ями Михаила Булгакова, а теперь вы похваляетесь им на весь 
мир [Чуковская: 230]. 
 
Чертыхания бесовщины. 1975–1980

О «Батуме», пьесе Булгакова о Сталине, не появляв-
шейся в советской печати до 1988 года40, российская эмигра-
ция узнала еще до ее первой публикации, осуществленной 
(по дефектной копии и без ссылок на архивные источники41) 
в 1977 году издательством Ardis42.
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Пьеса ходила в самиздате в машинописных копиях. 
Читал ее и главный редактор НЖ Р.Б. Гуль. Относившийся 
к творческой биографии Булгакова с интересом, но без сочув-
ствия, Гуль увидел в пьесе лишь попытку писателя угодить во-
ждю. В статье Н.М. Зернова «Основоположник и завершитель 
соцреализма: Горький и Шолохов», появившейся в 1975 году 
в 121-й книжке НЖ, упомянуты Б.Л. Пастернак и М.А. Бул-
гаков — два советских писателя, которых не смогла сломить 
советская власть [Зернов]. При этом в сноске от редакции, со-
провождающей статью Зернова, дано пояснение, касающееся 
пьесы Булгакова «Батум», написанной, по мнению редакции, 
«в восхваление Сталина». Запрет пьесы к постановке в МХАТе 
объясняется редакцией НЖ чрезмерным старанием Булгакова 
угодить вождю. В сноске читаем:

Но восхваление было столь гиперболично, что даже Сталин, 
прочтя пьесу, запретил ее к постановке, будто бы сказав: «Так 
обо мне можно писать только после смерти» [Там же: 89].

Хроника написания пьесы и ее содержание до сих пор 
разделяют историков литературы и театра на два, весьма 
условных лагеря. Одни, как редакция НЖ и М.О. Чудакова — 
первый в СССР публикатор текста драмы, считают, что, рабо-
тая над «Батумом», Булгаков вывел «за пределы размышле-
ний какие-либо моральные оценки» [Чудакова: 216]. 

Другие (в частности, А.М. Смелянский, М.С. Петров-
ский) убеждены, что официозная драма, написанная опыт-
ным драматургом и внимательным читателем «Фауста», в об-
разе ее ключевого персонажа, избравшего путь заместителя 
Бога на земле, продолжила тему явления в ХХ веке Антихри-
ста, «проклятого демона», «притворившегося Христом».  

В пьесу о молодости вождя ее автор, вознамерившись 
переиграть образ Сталина, пропустив биографию своего вы-
сокопоставленного современника через драматургию притчи, 
включил сомнительные с точки зрения советской идеологии 
реплики и картины (например, избиение Сталина тюремными 
надзирателями), которые, конечно же, не могли быть допуще-
ны к постановке на сцене главного советского театра. В августе 
1939 года работа над пьесой в МХАТе была прекращена.  

В 1976-м мы не находим в НЖ ни одной публикации, 
так или иначе связанной с именем Булгакова. В этом году 
в британском издательстве Prideaux press выходят «Жизнь го-
сподина де Мольера» и «Театральный роман»43. (Источником 
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публикации послужил советский сборник избранной прозы 
Булгакова, выпущенный в 1966-м44.) Издательство Ardis вы-
пускает сборник булгаковских рассказов «Дьяволиада» — ре-
принтное воспроизведение издания, вышедшего в издатель-
стве «Недра» в 1925 году45.

Наконец, видит свет «Ранняя неизданная проза»46 — 
сборник рассказов и очерков Булгакова, написанных в начале 
1920-х для газеты «Накануне». Книга, подготовленная Фол-
кером Левиным47, не обращает на себя внимания редакции 
НЖ. Еще один результат труда Ф. Левина, появившийся 
чуть позже, в 1978-м, — сборник ранней булгаковской про-
зы, в который вошли газетные фельетоны и рассказы цикла 
«Записки юного врача»48, для редакции НЖ также проходит 
незамеченным.

В 1977-м на страницах НЖ появляется текст киносцена-
рия по гоголевскому «Ревизору», созданный для киностудии 
«Украинфильм» М.С. Каростиным49 и Булгаковым, высту-
пившим в этом проекте в роли литературного обработчика 
[Не обычайное происшествие…]50. Канадский исследователь 
Эдвин К. Райт, сообщая читателям сведения об источнике 
публикации, отмечает: сценарий «был опубликован в огра-
ниченном издании для участников одной сценарно-произ-
водственной конференции в 1935 году. По этому же изданию 
печатается настоящий текст» [Там же: 5]. Не имея возможно-
сти познакомиться с творческой историей неизданных текстов 
Булгакова, написанных для оперного театра, исследователь 
резюмирует:

<Как> булгаковские киносценарии, так и его либретто, 
не являются очень важной частью его труда. Тем не менее 
в них можно найти следы его гения, и интересно смотреть, 
как он его применяет к непривычному для него роду работы 
[Там же: 6].
 
На публикацию в НЖ сценария «Ревизора» откликнулся 

обозреватель «Русской мысли» Ю.К. Терапиано, справедливо 
увидев в нем упрощение комедии Гоголя [Терапиано: 10–11]. 
Немного забегая вперед, отметим еще одну публикацию в НЖ 
(снова состоявшуюся благодаря Эдвину К. Райту) — очерка 
Булгакова «Торговый ренессанс» о Москве времен нэпа, 
не имевшего ранее выхода в печать51.

В апреле 1978 года факультет словесности Женевского 
университета и Швейцарская академия славистики проводят 
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международный симпозиум, озаглавленный «Одна или 
две русских литературы?». Доклад А. Дравича «Мастер 
и Маргарита как оружие самозащиты» горячо обсуждается 
участниками симпозиума52. Продолжением рассуждений 
Дравича о том, что дьявольская тематика в романе «Мастер 
и Маргарита» выступает как способ разрушения «тривиаль-
ного рационализма», выглядит статья Г.Г. Кругового53 «Гно-
стический роман М. Булгакова», опубликованная в 1979 году 
в 134-й книжке НЖ [Круговой]. 

Утверждая, что «Мастер и Маргарита» «в своей глубин-
ной основе роман „тайного знания“ — гностический роман», 
Круговой подчеркивает: через приемы иронии и парадокса, 
использованные Булгаковым в этом тексте,

 
искусство оказывается в состоянии ставить и разрешать в си-
стеме идейно-эстетических структур глубочайшие проблемы 
человеческого бытия: добра и зла, жизни и смерти, личности 
и общества [Там же: 49].

Автор статьи, одной из ключевых в истории рецепции 
булгаковского творчества, указывает на то, что сразу ока-
залось в центре внимания исследователей и толкователей 
«Мастера и Маргариты», — на «тему сатаны и его отношения 
к главным персонажам романа» [Там же].

Парадоксальность зла в булгаковском романе, связанная 
с поэтикой фаустианства не только эпиграфом, извлеченным 
из «Фауста», сопрягается, по мнению Кругового, с парадок-
сальностью добра. Булгаков, таким образом, вторит П.А. Фло-
ренскому: парадокс подлинной — художественной — реально-
сти раскрывается «в сверхрациональном единстве и в то же 
время в ее эмпирической множественности» [Там же: 50]:

Если за гоголевским смехом скрывались незримые слезы 
первого русского писателя-апокалиптика XIX в., то за комиз-
мом булгаковских московских глав скрывается ужас челове-
ка, переживающего реальность апокалипсиса XX в. И все же 
ужас Булгакова не безысходен. Ведь сказал же Иешуа Пилату, 
что «плохих людей не бывает». Действительно, как только 
в сердцах персонажей романа активизируются силы личного 
добра, как бы слабы они ни были, и люди, вместо чертыха-
ния бесовщины, призывают имя Бога, силы высшего добра 
неизмен но приходят на помощь, и сатанинское зло принужде-
но отступать [Там же: 60].
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Автор статьи подводит итог — «сатанинское зло в ро-
мане не всесильно» [Там же: 64], а Мастер и Маргарита — 
не просто двое московских романтических любовников. 
Их возвышение до символики библейских сказов и чисел, 
по мнению Кругового, не случайно. За ним стоит главный 
вопрос, открывающий смысл булгаковского текста: кто дей-
ствительно написал роман? Бог или черт? Откуда, из каких 
сфер, надиктован Мастеру рассказ о Иешуа и Понтии Пилате? 
Из области света? А может, из такой же вечной тьмы?

Решение гностической головоломки, отмечает Круговой, 
традиционно находится в сочетании света и тени. Текст со-
здал человек — художник. Роман попал в руки Воланда толь-
ко после того, как черт «сам понудил мастера сжечь рукопись 
и тем самым похитил ее» [Там же: 67]. 

Ответ на статью о гностицизме «Мастера и Маргариты» 
не заставил себя ждать. Круговой, анализируя текст при помо-
щи метафизических категорий, рассматривая мотивно-образ-
ную структуру булгаковского текста через понятие парадокса 
и отмечая его основные признаки (противоречивость, авто-
рефлексивность, циркулярность), невольно понудил к расши-
ренному высказыванию тех, кто считал «Мастера и Маргари-
ту» замысловатым рассказом «о взаимоотношениях писателя 
и вождя», тех, кто представлял художественный текст как 
«послание властителю», как способ решения реальных про-
блем автора.

П.Д. Ильинский54, выступив на страницах НЖ оппо-
нентом Кругового, подчеркивал: Булгаков жил в надежде на 
публикацию романа, он хотел обойти советскую цензуру (sic!) 
и потому, под прикрытием дымовой завесы псевдогетеанства, 
виртуозно разоблачил антихристианские силы зла. Парадок-
сальность этой точки зрения (ведь писатель, уверенный в том, 
что сможет обмануть/обойти «силы зла», априори — не ра-
зоблачитель «антихристианских сил») может служить иллю-
страцией радикального тезиса: «парадокс — это проблема не 
бытия, но наблюдателя» [Шмид: 11].

Отклик П.Д. Ильинского на статью Кругового, озаглав-
ленный «О „Мастере и Маргарите“», опубликован в 1980 году 
в 138-й книжке НЖ [Ильинский]. Статья снабжена предупре-
ждающей сноской, в которой сообщается: автор в работе над 
текстом использовал полное, «неурезанное советской цензу-
рой, заграничное издание (1969)» романа о Мастере55. 

Основной упрек, адресованный Круговому Ильинским: 
замалчивание главного в разборе художественного текста. 
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Главным, как считает оппонент гностической рецепции, яв-
ляется «идеологический стержень» [Там же: 51] нашумевшего 
романа. Эпиграфом к собственному взгляду на «Мастера 
и Маргариту» Ильинский выбирает слова Булгакова о руко-
писи романа, ставшие основой посмертного мифа: слова, ска-
занные жене, Е.С. Булгаковой, незадолго до смерти — «чтобы 
знали» (у Ильинского — «Пусть знают» [Там же: 64]).

Он упоминает, что вычитал их в недавней публикации 
«Вестника РСХД», в 119-м номере журнала, на странице 230. 
(Автор статьи, на которую ссылается оппонент Кругового, на-
званной «Свет или покой? Три сновидения Ивана: о „Мастере 
и Маргарите“ М. Булгакова» и подписанной «Е.М.», — Елена 
Александровна Миллиор, историк античности и исследова-
тель текста булгаковского романа56.)

Оппонент Кругового пишет о маскировке идеологиче-
ского стержня, к которой вынужден был прибегнуть писатель, 
скрывающий библейские источники своей апокалипсической 
прозы и имевший многочисленные столкновения с советской 
цензурой. 

По мнению публициста, Булгаков, надеясь на появле-
ние романа в советской печати, старался спрятать истинный 
смысл текста под фаустианской оберткой. Смысл «Мастера и 
Маргариты», как утверждает Ильинский, нужно искать «не 
в фальшивом эпиграфе из „Фауста“, а только и только в пра-
вильном ответе на главный вопрос: кто автор повести о Пон-
тии Пилате?» [Там же: 61]. 

Ответ на это вопрос, по мнению Ильинского, может 
быть лишь один: автор повести — Воланд. Мастер — только 
подставное лицо, писатель, одержимый пересказом чужого 
вымысла. Одержимостью страдает и его подруга Маргарита, 
увлеченная чертом в сновидения о бесовских балах, «психиче-
ски неуравновешенная женщина» [Там же: 54].

«Мастер и Маргарита», резюмирует публицист, это ро-
ман-ребус, повествующий об «одновременной жизни во внеш-
нем и внутреннем мирах»: «В сумме эти две жизни — реаль-
ная действительность, какой ее видим мы» [Там же: 55].

Полемика Ильинского с Круговым одновременно раз-
вела и сблизила двух толкователей «Мастера и Маргариты» 
в очевидной точке: ребусы булгаковской прозы неизбежно 
приводят читателя к желанию, если не расширить проблем-
ное поле литературы, то поговорить о неожиданном, чудесном 
и странном — о парадоксе, который «требует разгадки и од-
новременно противится ей» [Шмид: 14]. При этом в отличие 
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от Ильинского Круговой, владевший искусством анализа ху-
дожественной реальности и не одержимый «ее пересказом», 
понимал, что интерпретации текста уже заложены в самом 
тексте — в его композиции, в структурных этажах и литера-
турной традиции, и потому миры романа всегда несопоста-
вимы в своей парадоксальности с одержимостью очередного, 
даже самого старательного, исследователя.

В 1978–1980 годах в НЖ выходит текст книги Р.Б. Гу-
ля «Я унес Россию: апология эмиграции». В главе второй 
«Россия в Германии», вспоминая о работе в редакции 
«Накануне» — сменовеховского печатного органа, Гуль 
упоминает и Булгакова, сотрудничавшего с «Литературным 
приложением» газеты [Гуль 1979]. Рассуждая о сменове-
ховстве, он полемизирует с бывшим литературным секре-
тарем «Накануне» Э.Л. Миндлиным, задевшим главного 
редактора НЖ за живое. В своих воспоминаниях, вышедших 
в 1968 году в издательст ве «Советский писатель»57, Мин-
длин упрекает Гуля в отсутствии идеалов — в том, что тот, 
с оружием дравшийся против советской власти, устроившись 
в «Накануне», просоветскую газету, и «наспех сменив вехи», 
цинично привет ствовал в молодых дарованиях сопротивление 
«готовым идеалам»58. 

Гуль, отвечая Миндлину, напоминает о том, к чему при-
водит обретение литератором советских идеальных оков:

Когда сов. власть предложила молодым писать с «идеалом» — 
это их, как художников, убило. <…> Мих. Булгаков дошел до 
Батума, то есть до такой подхалимажной пьесы о Сталине — 
«Батум», что сам вождь запретил ее постановку, будто бы ска-
зав, — «так обо мнэ пусть пишут послэ смэрти» [Гуль 1980: 10]. 

Примечания

1  Лесли Милн, профессор Ноттингемского университета и публи-
катор документального наследия М.А. Булгакова, в письме к автору 
статьи (от 9 октября 2019 г.) отмечала, что тексты писем Булгакова, 
опубликованные в НЖ в 1973 г. (см. сноску № 23) были переданы ей 
через друзей ее друзей: «Я их получила из вторых или даже третьих/
четвертых рук. Никогда не знала, кто стоял в начале этой цепи, и не 
старалась узнать. В те времена невозможно было публиковать такие 
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материалы в России, и я поняла, что они были доверены мне, чтобы 
я их опубликовала за рубежом».  
2 Ржевский Л.Д. Пилатов грех. О тайнописи в романе М. Булгакова 
«Мастер и Маргарита» // НЖ. Нью-Йорк, 1968. Кн. 90. С. 60–80. 
3 Белинков Аркадий Викторович (1921–1970), прозаик, литерату-
ровед. Автор книг «Юрий Тынянов» (М., 1961, 2-е изд. — 1965-й), 
«Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» (Мюнхен, 
1976 г., публикация в России состоялась в 1997 году), «Черновик 
чувств» (М., 1996). Родился в Москве, в семье экономиста В.Л. Белин-
кова и педагога М.Н. Белинковой (урожд. Гамбург). Из-за слабого 
здоровья получил домашнее образование. Учился в Литературном 
институте им. М. Горького на отделении прозы, ученик В.Б. Шклов-
ского. В 1943 г. написал роман «Черновик чувств», который читал 
в кругу знакомых. В конце января 1944 г. арестован по обвинению 
в «антисоветской агитации в военной обстановке». Осужден на 8 лет 
и отправлен в Карлаг. В заключении продолжил литературную ра-
боту. В частности, написал памфлет «Россия и Чорт». В мае 1951 года 
арестован по доносу и в конце лета того же года осужден на 25 лет 
по статьям 58–8 (терроризм) и 58–10 (антисоветская агитация). 
Осенью 1956 года амнистирован. Преподавал в Литературном ин-
ституте. В 1968-м, находясь с женой в Венгрии, после откликов в со-
ветской печати на публикацию в журнале «Байкал» фрагмента его 
книги о Ю.К. Олеше, принял решение не возвращаться в СССР (об 
этом — рассказ Белинкова «Побег»). Жил в США, преподавал в Йель-
ском и Индианском университетах. В 1970 году умер от инфаркта, 
похоронен на кладбище Нью-Хейвена (Коннектикут). Незадолго 
до смерти занимался подготовкой к изданию альманаха «Новый 
Колокол» (Лондон, 1972), работу над которым завершила его жена, 
Н.А. Белинкова. 
4 Первое издание книги: Белинков А.В. Сдача и гибель советского 
интеллигента. Юрий Олеша / подгот. к печати Н.А. Белинковой. 
Мад рид: Ediciones Castilla, 1976. 688 с.
5 Цитируемый Белинковым фрагмент повести М.А. Булгакова 
«Тайному другу» опубликован в издании: Советские писатели. Ав-
тобиографии. Т. 3 / сост. Б.Я. Брайнина, А.Н. Дмитриева. М.: Худо-
жеств. лит., 1966. С. 94.
6 «Байкал» — литературно-художественный журнал. Место из-
дания — Улан-Удэ (Бурятия). Основан в 1947 году. В советский пе-
риод — один из органов печати Союза писателей РСФСР. Выходил 
на двух языках — русском и бурятском. С 1961 по 1974 год главным 
редактором Байкала был Африкан Андреевич Бальбуров (1919–1980). 
В 2009 году журнал вошел в ИД «Буряад унэн».
7 Белинков А.В. Поэт и толстяк : [глава из книги «Сдача и гибель 
советского интеллигента. Юрий Олеша»] // Байкал (Улан-Удэ). 1968. 
№ 1. С. 103–109; № 2. С. 100–111.
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8 См.: Булгаков М.А. Зойкина квартира: трагический фарс 
в 3 актах / предисл. А.В. Караганова; подгот. текста, коммент. 
В.В. Гудковой // Современная драматургия. М., 1982. № 2. С. 169–
194. Текст подготовлен к печати по редакции 1935 г.
9 Бараев В.В. Встречи с писателями: Елена Сергеевна Булгакова // 
Правда Бурятии (Улан-Удэ). 1968. 20 янв. (№ 17). С. 3: 3 ил. То же, 
под загл.: Московские встречи // Восточно-Сибирская правда. Ир-
кутск, 1968. 25 янв. (№ 21). С. 4. — (Гость пришел в редакцию).
10 «Союз борьбы за освобождение народов России» (СБОНР) — ан-
тикоммунистическая политическая организация, созданная россий-
скими эмигрантами в августе 1947 года в Мюнхене. 28 мая 2000 года 
прекратила свое существование. До 19 мая 1948 года — «Боевой 
Союз молодежи народов России» (БСМНР). Первым председателем 
СБОНР, избранным на 1-м съезде членов Союза, стал Н.А. Троицкий, 
в годы Второй мировой войны служивший чиновником по особым 
поручениям при возглавлявшем РОА А.А. Власове. В 1950-е на посту 
председателя его сменил Г.И. Антонов. Деятельность организации, 
в частности, была направлена на агитацию среди населения СССР. 
С 1963 года для этой цели издавались «Письма Родине». Идейно-по-
литические установки СБОРНа базировались на принятии и исто-
рическом оправдании А.А. Власова и «власовского движения». Как 
отмечает В.В. Довнар, «СБОНР характеризовал себя как революци-
онную, антикоммунистическую организацию, объединявшую всех 
антикоммунистов России независимо от их социальной, национальной 
и религиозной принадлежности. Определяя свою идентичность, 
СБОНР отмежевался от российского „белого движения“, которое 
осудил за контрреволюционность, и объявил, что возводит свою тра-
дицию к Кронштадтскому восстанию 1921 года под лозунгом „Советы 
без большевиков“. Таким образом, идеологически СБОНР придержи-
вался леводемократического направления. Его программа ориенти-
ровалась на идеалы Февральской революции 1917 года, республикан-
ство, отрицание шовинизма». (См.: Довнар В.В. Идеи и деятельность 
«Союза борьбы за освобождение народов России» // Современные 
исследования социальных проблем: электронный научный журнал. 
2013. № 10 (30). Цит. по: КиберЛенинка: [электронный ресурс]: 
https://cyberleninka.ru/article/n/idei-i-deyatelnost-soyuza-borby-za-
osvobozhdenie-narodov-rossii (дата обращения: 9.09.2021). 
11 Дело Солженицына. Лондон (Онтарио): Изд. «Союза борьбы 
за освобождение народов России», 1970. 194, [2] с. — Библиогр.: 
с. 182–193. То же, под загл.: Дело Солженицына. I. 2-е изд. Лондон 
(Онтарио) : Изд. «Союза борьбы за освобождение народов России», 
[б. г.]. 174, [2] с. То же, под загл.: Дело Солженицына. I. 2-е изд. Paris: 
Editions de la Seine, [б. г.]. 174, [2] с. — (На с. 4: А.И. Солженицыну, 
лауреату Нобелевской премии, 1970).
12 Письмо А. Солженицына четвертому съезду писателей // Новое 
русское слово. Нью-Йорк, 1967. 6 июня (№ 19, 811). С. 1–2. Перевод 
на русский язык осуществлен редакцией «Нового русского слова» 
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с английского варианта текста письма, опубликованного в газете 
The New York Times (5 июня (№ 16). То же, испр.: Письмо А.И. Сол-
женицына Четвертому Всесоюзному съезду советских писателей: 
(вместо выступления): 16 мая 1967 г. // Новое русское слово. Нью-
Йорк, 1967. 18 июня (№ 19, 823). С. 8. В примечаниях от редакции 
оговаривается, что публикуемый текст — точная копия письма 
А.И. Солженицына. То же: Вестник русского студенческого христиан-
ского движения. Париж; Нью-Йорк, 1967. № 84 (II). С. 5–9.
13 См. также: Новые документы об А.И. Солженицыне // Вестник 
русского студенческого христианского движения. Париж; Нью-Йорк, 
1967. № 86 (IV). С. 53–59. — Из содерж.: Письмо П.Г. Антокольского 
секретарю ЦК КПСС тов. П.Н. Демичеву. С. 55–56.
14 Письмо Михаила Булгакова Правительству СССР: [от 28 марта 
1930 г.] / предисл. и коммент. Н.А. Струве // Вестник русского 
студенческого христианского движения. Париж; Нью-Йорк, 1967. 
№ 85 (III). С. 60–61. То же: Грани. Франкфурт-на/М., 1967. № 66. 
С. 155–161.
15 Булгаков М.А. Рашель: [либретто] / публ. [Э.]К. Райт[а] // НЖ. 
Нью-Йорк, 1972. Кн. 108. С. 74–80. От редакции, в сноске: «Это не-
опубликованное либретто „Рашели“ любезно предоставлено нам про-
фессором А.К. Райт (Э.К. Райтом. — Прим. М.М.)».
16 Первая публикация либретто «Рашель» см.: Булгаков М.А. Ра-
шель: либретто оперы по Мопассану / публ., подгот. текста и ком-
мент. Б.В. Соколова // Музыкальная жизнь. М., 1988. № 10 (май). 
С. 27–29: 1 ил., портр.; № 11 (июнь). С. 26–28. Источник публи-
кации — машинописный экземпляр, хранящийся в РГАЛИ в фонде 
И.О. Дунаевского (Ф. 2062. Оп. 1. Ед. хр. 442. 45 лл.).
17 В личном фонде Р.М. Глиэра в РГАЛИ отложились материалы, 
связанные с историей переделки текста «Рашели», написанного 
М.А. Булгаковым. См.: РГАЛИ. Ф. 2085. Оп. 1. Ед. хр.: 28, 29, 30, 31.
18 Опера Р.М. Глиэра «Рашель» впервые была исполнена в 1947 г. 
артистами оперно-драматического театра имени К.С. Станиславского. 
Дирижер С.Г. Делициев. Об этом см.: Рашель: примечания // Бул-
гаков М.А. Театральное наследие. Т. 3: Драматические инсценировки 
и оперные либретто. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб.: Алетейя, 2014. С. 677.
19 Wright A. C. Mikhail Bulgakov: Life and interpretations. Toronto etc.: 
Univ. of Toronto press, Cop. 1978. — VIII. 324 p.
20 Булгаков М.А. Письмо Правительству СССР от 28 марта 1930 г. // 
Булгаков М.А. Письма. Жизнеописание в документах. М.: Совре-
менник, 1989. С. 178. 
21 Там же.
22 Лесли Милн, славист, профессор кафедры современных 
языков и культур Ноттингемского университета — The University 
of Nottingham (Великобритания). Почетный профессор Школы 
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культур, языков и регионоведения того же университета. Публи-
катор текстов и эпистолярного наследия М.А. Булгакова. Автор 
книг и статей, посвященных литературе советского времени, среди 
которых: M.A. Bulgakov and “Dead Souls”: The Problems of Adapta-
tion // The Slavonic and East European Review. Vol. 52. No. 128 (Jul., 
1974). P. 420–440; The Master and Margarita: a comedy of victory. 
Birmingham: Department of Russian Language and Literature, University 
of Birmingham, 1977. 66 p.; Mikhail Bulgakov: A Critical Biography. 
Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1990. xiv, 324 p.
23 Булгаков М.А. К биографии М.А. Булгакова: письма И.В. Ста-
лину, А.М. Горькому, В.В. Вересаеву, П.С. Попову и другим / публ. 
и коммент. Л. Милн // НЖ. Нью-Йорк, 1973. Кн. 111. С. 151–174. — 
(Воспоминания и документы).
24 Булгаков М.А. Белая гвардия: пьеса в 4 д.: вторая ред. пьесы 
«Дни Турбиных»: с прил.: «Белая гвардия»: пьеса в 5 д. Июнь — 
сент., 1925 г.»: первая ред. пьесы «Дни Турбиных» («в сокр. 
форме») / подгот. текста, предисл. и примеч. Л. Милн. München: 
Ver lag Otto Sagner in Kommission, 1983. 152 с. — (Arbeiten und Texte 
zur Slavistik; 27).
25 Каких-либо публикаций о М.А. Булгакове, написанных зару-
бежным исследователем Дж. Манро, пока обнаружить не удалось.
26 Булгаков М.А. К биографии М.А. Булгакова… С. 153.
27 Булгаков М.А. Письма. Жизнеописание в документах… С. 146–149.
28 Булгаков М.А. К биографии М. А. Булгакова… С. 153.
29 Булгаков М.А. Письма. Жизнеописание в документах… С. 289.
30 См.:  Михаил и Елена Булгаковы. Дневник Мастера и Марга-
риты. М.: Вагриус, 2004. С. 325: запись в дневнике Е.С. Булгаковой от 
5 февраля 1938 г.
31 Булгаков М.А. Письма [А. С. Енукидзе (3 сентября 1929 г.), 
А.М. Горькому (28 сентября 1929 г.), Правительству СССР (28 марта 
1930 г.), И.В. Сталину (30 мая 1931 г., 10 июня 1934 г. и 4 февраля 
1938 г.)] / публ. и послесл. В.И. Лосева // Октябрь. М., 1987. № 6. 
С. 175–191.
32 Нарциссов Борис Анатольевич (1906–1982), инженер-химик, 
поэт, литературный критик, переводчик. В 1931 году окончил хи-
мическое отделение Тартуского университета. Член Юрьевского 
цеха поэтов. В 1940–1943 годах в Красной армии. Попал в плен, 
вернулся в Эстонию. На оккупированных немцами территориях ра-
ботал в сланцевой промышленности. В 1944 году бежал в Германию. 
В 1949-м — в лагере для перемещенных лиц под Мюнхеном. С 1951-го 
по 1953-й жил в Австралии, затем переехал в США. В 1959–1971 годы 
работал в Библиотеке Конгресса США. С 1972 года, выйдя на пенсию, 
жил в Берке (Вирджиния). Похоронен на кладбище Джорданвиль-
ского монастыря. Публиковался в НЖ, «Гранях», «Возрождении», 
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«Новом русском слове». Автор поэтических сборников: «Стихи» 
(1958), «Голоса» (1961), «Шахматы» (1974) и др.
33 Об отражении концепции П.А. Флоренского в творчестве 
М.А. Булгакова, см.: Чудакова М.О. Условие существования // В мире 
книг. М., 1974. № 12. С. 80; Абрагам П.Р. Флоренский и Булгаков // 
Философские науки. М., 1990. № 7. С. 95–100.
34 Киселев Алексей Александрович, публицист, специалист по 
русской литературе, генерал армии США, награжден медалью «Сере-
бряная Звезда». Сын протопресвитера Александра Киселева, органи-
затора Дома «Милосердный Самарянин» в Мюнхене. В 1949 г. семья 
Киселевых переехала в США. Алексей Киселев окончил Колумбий-
ский университет, его докторская диссертация посвящена творчеству 
А.П. Платонова. В 1991 году вернулся в Россию.
35 К исключению Л.К. Чуковской из ССП // НЖ. Нью-Йорк, 1974. 
Кн. 114. С. 227–233. — Из содерж.: Чуковская Л.К. Мое слово. 
С. 229–231.
36 Об этом, в частности, см.: Чуковская Л.К. «„Софья Петровна“ — 
лучшая моя книга»: из дневника: попытки напечатать повесть / 
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Б.М. Поюровский о Е.С. Булгаковой. 
Неопубликованные устные воспоминания
 (публикация, предисловие, подготовка текста 
и комментарии И.А. Назарова)

Публикация текста воспоминаний Бориса Михайловича 
Поюровского (1933–2016), театрального критика и историка 
театра, о третьей жене М.А. Булгакова Елене Сергеевне Булга-
ковой. Воспоминания Б.М. Поюровского касаются нескольких 
историй периода с 1956 года до конца 1960-х, в разной степени 
связанных с Е.С. Булгаковой и ее современниками — В.Я. Ви-
ленкиным, Е.А. Фурцевой и др. Текст устных воспоминаний 
взят из состоявшейся в 2015 году беседы сотрудника Музея 
М.А. Булгакова А.Ю. Годованца с Б.М. Поюровским; приво-
дится по аудиозаписи с незначительными исправлениями.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: Б.М. Поюровский, Е.С. Булгакова, Ф. Фел-
лини, Л.В. Варпаховский, К.Л. Рудницкий, М.А. Булгаков, 
«Мастер и Маргарита», «Дни Турбиных».

B.M. Poyurovsky about E.S. Bulgakova. Unpublished 
memoirs
Publication, preface, text preparation and comments 
by I.A. Nazarov

The memoirs of B.M. Poyurovsky concern several stories 
of the period of the 1950s and 1960s, to varying degrees associated 
with E.S. Bulgakova and her contemporaries, among which 
S.T. Richter, N.L. Dorliak, V.Ya. Vilenkin, E.A. Furtseva and 
others are mentioned, the publication of the text of the memoirs 
of Boris Mikhailovich Poyurovsky (1933-2016), a theater critic 
and historian theater, about the third wife of M.A. Bulgakov Elena 
Sergeevna Bulgakova. The memoirs of B.M. Poyurovsky relate 
to several stories of the period from 1956 to the end of the 1960s, 
to varying degrees associated with E.S. Bulgakova and her 
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contemporaries, among whom V.Ya. Vilenkin, E.A. Furtseva and 
others are mentioned. The text of the oral memoirs is taken from 
the 2015 interview of an employee of the Museum M.A. Bulgakov 
A.Y. Godovants with B.M. Poyurovsky; it is given on the audio 
recording in an edited version. 

KEY WORDS: B.M. Poyurovsky, E.S. Bulgakov, F. Fellini, L.V. Var-
pakhovsky, K. Rudnitsky, M.A. Bulgakov, Master and Margarita, 
Days of the Turbins.

Борис Михайлович Поюровский — известный театраль-
ный критик и педагог Школы-студии МХАТ, автор много-
численных очерков, статей и монографий, посвященных 
проблемам отечественного и зарубежного театра, эстрады 
и телевидения. 

В 2015 году Б.М. Поюровский беседовал с сотрудником 
Музея М.А. Булгакова А.Ю. Годованцем. В рамках диалога 
он рассказал о своем знакомстве с Еленой Сергеевной Булга-
ковой. Поюровский передал в фонды музея лорнет, принадле-
жавший третьей жене М.А. Булгакова1.

Как следует из публикуемых ниже устных воспомина-
ний, Поюровский познакомился с Е.С. Булгаковой в 1957 году. 
Ранее, в 1956-м, он присутствовал на закрытом показе спекта-
кля Л.В. Варпаховского «Дни Турбиных»2 в Киевском государ-
ственном русском драматическом театре им. Леси Украинки, 
а затем осенью 1956 года — на заседании у министра культуры 
УССР Р.В. Бабийчука3, посвященном булгаковской пьесе 
и ее постановке. Итогом совещания стало запрещение спек-
такля Варпаховского4. Вернувшись в Москву, Поюровский 
рассказал об инциденте театральному критику К.Л. Рудниц-
кому5, а последний, в свою очередь, настоял на том, чтобы его 
собеседник лично встретился с Е.С. Булгаковой. Таким обра-
зом, запрещение спектакля по булгаковской пьесе послужило 
отправной точкой в многолетней дружбе между Поюровским 
и Е.С. Булгаковой.

Воспоминания Поюровского касаются нескольких исто-
рий периода 1956–1960-х годов, связанных с Е.С. Булгаковой. 
В них упоминаются В.Я. Виленкин, Е.А. Фурцева и др. Пою-
ровский уделяет внимание описанию интерьера квартиры 
Е.С. Булгаковой в доме на Суворовском бульваре, условиям 
и характеру ее жизни, ее гостям и близким ей людям.

В воспоминаниях отражены важные маркеры советской 
культуры повседневной жизни: часть рассказа Поюровско-
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го охватывает период конца 1950-х — начала 1960-х годов, 
когда большинство произведений Булгакова еще не было 
опубликовано и познакомиться с ними мог только близкий 
круг Е.С. Булгаковой. Поюровский делится впечатлениями от 
прочитанных текстов Булгакова и, что является украшением 
воспоминаний, касается деликатной истории («…то, что я вам 
скажу, меня не украсит…») о том, как роман «Мастер и Марга-
рита» вначале не произвел на него глубокого впечатления по 
причине незнания им текстов Библии и Евангелия (что затем 
было «исправлено» Е.С. Булгаковой). 

Поюровский очень аккуратно высказывался о характере 
его общения с Е.С. Булгаковой: «…Дружба — я не смею так 
сказать… очень добрые, очень сердечные отношения». Тем 
не менее в его воспоминаниях образ Е.С. Булгаковой таков, 
каким видят его обычно близкие друзья, — не лишенный при-
вязки к быту, передающий ее привычки, предпочтения и т. п.

Ярким эпизодом воспоминаний является рассказ 
о встрече Е.С. Булгаковой с итальянским режиссером Феде-
рико Феллини и актрисой Джульеттой Мазиной, о передаче 
знаменитому режиссеру прав на экранизацию романа «Ма-
стер и Маргарита»6. Исходя из приводимых Поюровским 
сведений, трудно установить точную дату этой встречи, 
однако сложно заподозрить рассказчика в излишней фанта-
зии — история о диалоге между Е.С. Булгаковой и Ф. Феллини 
требует дополнительного научного исследования.

Воспоминания Поюровского приводятся по аудиозапи-
си — с незначительными исправлениями: изменен порядок 
фрагментов, опущены повторы и прочие стилистические 
погрешности, а также отдельные фрагменты, не связанные 
с Е. С. Булгаковой. Замены слов сопровождаются соответству-
ющими примечаниями; вставки в текст, там, где необходимо 
уточнение сказанного Поюровским, приведены в квадратных 
скобках.

 Устные воспоминания Б.М. Поюровского 
о Е.С. Булгаковой

1957 год7. [Я] был в Киеве как критик уже. Это было 
после института. Там проходило республиканское совещание 
о работе молодых актеров и режиссеров на сцене русских 
и украинских драматических театров. Этому предшествовала 
поездка по разным городам, но итог подводился в Киеве — это 
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конференция была. Ко мне подошла группа актеров из театра 
имени Леси Украинки8 и сказала мне: «Вы не могли бы при-
йти завтра к нам посмотреть спектакль „Дни Турбиных“?». 
Я говорю: «А у вас?» — «Да, в том-то и дело, что мы уже пол-
тора года бьемся. Нам не разрешают, не выпускают этот спек-
такль…» — «Почему? В Москве идет в театре Станиславско-
го»9. — «Ну, вот в Москве идет, а здесь не разрешают, и всё». 
— «Хорошо. А это что, для публики?» — «Да нет… Мы сами 
не знаем, для кого…»— «А как я могу прийти? Я же не работ-
ник вашего театра, иногородний человек, в какой-то степени 
полуофициальное лицо, театральный критик. Как же я могу 
прийти?» — «А вы не можете кого-нибудь попросить? Вы же 
директора знаете?» — «Конечно, директора я знаю». 

Позвонил директору10. Он мне говорит: «Борис Ми-
хайлович, конечно, я был бы рад, чтобы вы пришли, но дело 
в том, что завтра будет закрытый просмотр. Будет всего 
14 человек в зале. И руководит этим всем лично министр 
культуры. Поэтому мы должны обратиться к нему. Если он 
вам разрешит, то вы сможете прийти». — «Но это какая-то 
дикость. Это же залитованная пьеса. Пьеса известная. Она 
шла в Художественном театре. Даже Сталин смотрел несколь-
ко раз». — «Вот тем не менее такая ситуация». Министру 
я звонить не стал. Я стал звонить первому заместителю ми-
нистра11, с которым учился в институте — моему сокурснику. 
Он говорит: «Ты один придешь? Не приводи за собой никакой 
хвост». Я говорю: «А к кому мне обратиться?» — «Ни к кому 
тебе обращаться не нужно. Вход со служебного подъезда. Там 
я лично буду стоять. И только я буду пускать». Я говорю: «Хо-
рошенькое дело. Хорошее занятие для первого заместителя 
министра культуры». «Но это не твое дело, — сказал он мне, — 
ты приходи, вот, я тебе сказал всё». 

Он рад был, что я пришел один. У нас были с ним очень 
добрые отношения. Я нашел себе место — пустой же зал, нико-
го нет. Вижу, что за публика собралась —украинские «письмен-
ники» [писатели], деятели… Спектакль произвел на меня со-
вершенно потрясающее впечатление. Я до этого Варпаховского 
не знал. Я о нем только слышал и видел его один спектакль, но 
знаком с ним не был. В партере кроме него сидела только его 
жена, а мы все сидели в бельэтаже — комиссия, я, директор. 
Актеров, таких как Романов, Лавров (был занят в спектакле), 
Романов [повторяет], Опалова12, — ведущих актеров этого теат-
ра — не пустили. Представляете, что это была за обстановка? 
Они сидели на лавочке возле театра, но их не впустили. Это 
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рассказать — никто не поверит. Спектакль кончился… Конеч-
но, какие могут быть аплодисменты в пустом зале? И министр 
(по-моему, Бабийчук) говорит, что завтра в 11 часов у него в ка-
бинете будет «обговорення» [обсуждение].

Я подхожу к Куропатенко — к своему соученику — и го-
ворю: «А я могу прийти?» Он говорит: «А зачем?» Я говорю: 
«Хочу послушать, что они скажут. Может быть, я тоже при-
му участие…» — «А кто тебя приглашает?» — «Меня никто 
не приглашает. Я посмотрел спектакль. У меня есть впечат-
ления». — «Я тебе не советую». — «Почему?» — «Я знаю си-
туацию: спектакль все равно не разрешат. Ты же не Хрущев, 
что можешь приказать…» Я говорю: «А тебе нравится спек-
такль?» — «Я сам не знаю». 

Когда я услышал, что они говорили [на обсуждении], 
вы себе представить не можете. Они говорили, что Булгаков 
ненавидел украинский народ, что он вешал украинцев на 
столбах, что Петлюра — это национальный герой украин-
ский. Это уму непостижимо. Это было при советской власти, 
вы представляете? Это же был 1957 год. Я слушал, слушал… 
Их было четырнадцать человек, — выступили человек пять 
или шесть13. И тогда Бабийчук говорит: «Какой смысл нам 
дальше продолжать этот разговор? Если есть какое-нибудь 
другое мнение, то да, пусть тот, кто думает иначе, скажет. А ес-
ли нет, то ясно, что спектакль этот мы разрешить не можем. 
Действительно, он оскорбителен для украинской нации, для 
украинской стороны». 

Тогда я говорю: «Простите, пожалуйста. Вы не разреши-
те мне сказать два слова?» «А вы кто такой?» — меня спраши-
вают. Я представился. Он говорит: «Пожалуйста. Говорите». 
Я сказал: «Понимаю, что плетью обуха не перешибешь, и раз 
у вас уже принято решение… и вы все так единодушны, никто 
не возражает… Но я хочу вам сказать, что если ведется стено-
грамма, то когда-нибудь вам будет очень стыдно за то, что вы 
сегодня сделали, потому что это выдающийся спектакль, это 
выдающиеся актерские работы, это выдающаяся пьеса. И это 
позор, что в наше время, уже когда нет Сталина, когда нет 
цензуры, вы запрещаете такой спектакль». Он говорит: «Мо-
лодой человек, вы решили нас учить? Поезжайте в Москву — 
там учите». Я встал и ушел. А что я буду с ними говорить? Он 
фактически меня выгнал. 

Я приехал в Москву и рассказал об этом Юлию Германо-
вичу Шубу14. Был такой у меня друг, замечательный человек. 
В его комнате в этот момент присутствовал мне тогда еще 
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незнакомый хороший очень критик Константин Рудницкий. 
Услыхав от меня этот рассказ, он тут же, не спрашивая моего 
согласия, набрал телефон Елены Сергеевны и говорит: «Елена 
Сергеевна, приехал молодой человек, — вы его не знаете, — 
он видел спектакль „Дни Турбиных“. Он рассказывает — вос-
торги… Хотите, я вас с ним соединю?» А она говорит: «Я бы 
хотела, чтобы не по телефону, а чтобы он лично». Он говорит: 
«Я сейчас ему скажу… А когда можно?» Она говорит: «После 
пяти». Я тогда впервые услышал это «после пяти». 

Я привел себя в порядок. Купил какой-то цветочек, — 
неудобно же идти к женщине так просто, — поехал к Елене 
Сергеевне и все ей рассказал очень подробно, как бы рекон-
струировал спектакль: все детали, как оформлено… Там был 
чудный художник Елена Ахвледиани15 — она это делала… 
Потрясающая сцена в гимназии, когда Лавров (только не 
Кирилл, а его отец, Юрий Сергеевич, замечательный актер — 
играл старшего Турбина, Алексея, падал стоя со ступеньки 
на ступеньку высокой лестницы… и не упал, а как бы в самом 
конце, на последней ступеньке, свалился. Он как бы спрыги-
вал со ступеней. Это было сделано грандиозно. 

Я ей это все рассказал. И вот это стало залогом наших 
дальнейших многолетних добрых, очень сердечных отноше-
ний. Много раз бывал я у нее дома, иногда ночью. Особенно 
в новогоднюю ночь мог: я встречал всегда новый год у Миро-
новой и Менакера16, а оттуда ехал к ней, привозил ей горшок 
живой белой сирени цветущей, который заказывал специ-
ально. Представьте себе 31-го числа пахнущая белая сирень 
живая. Но это не значит, что у нас были какие-то отношения — 
только дружеские абсолютно. Думаю, я ей во внуки годился. 
Мне кто-то из булгаковедов сказал, что в ее дневниках, кото-
рые хранятся в рукописном отделе Ленинской библиотеки, на-
писано: «Вчера ночью в два часа ко мне приходил Боря, и мы 
с ним до шести часов утра провели фантастическую ночь». Со-
всем не в том смысле, что можно подумать. Просто я о чем-ни-
будь болтал, или она о чем-нибудь мне рассказывала.

Это действительно было по звонку Кости Рудницкого. 
А потом, знаете, это опубликовано — ее письмо к Варпаховско-
му, и Варпаховского письмо — к ней17. Он ей сперва рассказы-
вал о том, как я выступил, как безумный. А она потом расска-
зывала ему о своих впечатлениях от нашей встречи. Благодаря 
спектаклю «Дни Турбиных»… Так, может быть, я бы никогда 
с ней и не познакомился. Я прочитал все произведения Миха-
ила Афанасьевича от начала до конца — она мне все давала: 
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и «Морфий», и «Собачье сердце», и «Роковые яйца» — ну, все. 
И даже пьесу «Батум». Это же все было неопубликованное. 
«Белую гвардию» и, конечно, «Мастера и Маргариту». 

Причем, когда она мне дала «Мастер и Маргариту» — то, 
что я вам скажу — меня не украсит… Вы, пожалуйста, это ни-
кому не рассказывайте. Но я вообще скажу. Мне все равно — 
мне осталось всего ничего, копейки. Те все произведения мне 
безумно понравились — все, включая «Морфий». Все на меня 
произвели очень большое впечатление. Но когда она мне дала 
«Мастер и Маргарита»… А я же жил рядом с ней, в Скатерт-
ном переулке… Она мне говорит: «Боря, вот я вам даю…» — 
а это еще был до Поповкина, до всего — она мне говорит: 
«Вот, я вам даю теперь, значит, „Мастер и Маргарита“ — это 
самый главный его роман. Во-первых, забудьте, что я вам его 
дала. А, во-вторых, учтите, что я вам даю машинописный ма-
териал — это я сама перепечатывала, но все, что там каранда-
шом сделано — это сделано рукой Михаила Афанасьевича, это 
он вносил правку. Я вас умоляю, не вздумайте поставить на 
это сковородку или кастрюлю». Я так обиделся, говорю: «Еле-
на Сергеевна, ну как вам не стыдно? Мы с вами столько лет 
знакомы, но неужели я похож на человека, который может по-
ставить сковородку на печатное слово? Даже если бы это был 
не Булгаков». — «Вы знаете, я так этим дорожу». Я говорю: 
«Так не давайте. Оставьте это у себя». «Но это же очень боль-
шой… [текст], вы у меня тогда поселитесь на неделю — будете 
читать. Это же не „Роковые яйца“ и не „Собачье сердце“, это 
же огромное произведение».

Действительно, оно было очень большое. Я говорю: 
«Ну, хорошо. Я могу взять, но только чтобы вы не волнова-
лись. Но только я быстро не прочту. У меня же очень много 
дел». Я забрал, читал это, наверно, две или три недели. Скуко-
та. Ничего я не понял. Ничего мне не понравилось. Ну, я при-
хожу. Также завязываю это веревочкой, в тех же газетах… Она 
говорит: «Ну, как?» Я говорю: «Честно скажу вам — на меня 
это никакого впечатления не произвело…» Елена Сергеевна 
чуть не лишилась дара речи. Вы не можете себе представить, 
что выражало ее лицо. Она сказала: «Как это может быть?» 
Я говорю: «Ну, я многое не понял. Мне скучно было». Тогда 
она мне говорит: «А вы Библию читали?» Я говорю: «Побой-
тесь бога. Библия — это же религиозная книжка, это же дур-
ман. Как я мог читать это… да, я никогда в жизни… я никогда 
в жизни не беру такие книги даже в руки… что вы, зачем я бу-
ду читать Библию? Библия — это…» Тогда она улыбнулась — 
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совершенно спокойно. Достала Библию с полки и сказала: 
«Значит так — начнем все сначала. Вот вам Библия. Берите 
домой, почитайте Библию. И кода вы прочтете Библию, вы 
мне ее вернете. Я вам верну „Мастер и Маргарита“ и тогда мы 
поговорим». Ну, и, конечно, когда я прочитал Библию, после 
этого „Мастер и Маргарита“ произвел на меня совершенно 
другое впечатление. Но я действительно не читал Библии 
тогда, понимаете? Ну, мы же выросли в совершенно другое 
время. Мне же 82 года. <…>

Шел один из первых кинофестивалей18, когда Феллини 
приезжал и получил здесь премию. Я не фанат кино, я — теа-
тральный критик, но все-таки с международным кинофести-
валем открылось какое-то окно в мир. Не только окно в кино, 
но мы увидели, как они живут, их общение… 

Был какой-то фильм, который мне безумно хотелось по-
смотреть. Я достал билет. Вдруг мне звонит Елена Сергеевна 
(она человек была ночной) — где-то без четверти — без десяти 
часа ночи… Звонит и говорит: «Боря, я хочу вас пригласить 
завтра к пяти часам ко мне». — «Елена Сергеевна, спасибо боль-
шое, но я, к сожалению, иду на кинофестиваль на такой фильм, 
который я давно хочу увидеть». Она говорит: «Как хотите. Я хо-
тела вас пригласить. Раз вы заняты, извините». Я почувствовал, 
что она как-то была обижена, недовольна, что я так ответил. Я 
говорю: «Елена Сергеевна, а что случилось? Почему вы хотите, 
чтобы я именно завтра, именно в это время?» А она тогда так 
игриво-кокетливо мне сказала: «Вас дама приглашает на fi ve 
o’clock, а вы спрашиваете, зачем и чем она вас может удивить. 
Вот я позвоню сейчас вашей маме и скажу, чтобы она вас все-та-
ки как-то лучше подготовила к общению с нормальными людь-
ми. Видимо, мама не уделяла достаточного внимания вашему 
воспитанию». Но это в шутку она, конечно, сказала. 

Я сказал: «Да нет, Елена Сергеевна, но просто действи-
тельно это совпадает с кинофестивалем…» — «Я все поняла, 
никаких претензий к вам не имею. Но только я хочу вам 
сказать, что когда вы потом узнаете, от чего вы отказались, то 
вы будете об этом очень сожалеть». Когда она так сказала, то, 
конечно, я как-то насторожился. Я говорю: «Вы так и не ска-
жете? Хорошо, тогда я приду». 

И я пришел. Купил ей такие сиреневые гладиолусы, ко-
торые она любила. Был тогда Палашевский рынок19 — теперь 
его нет — там продавались цветочки… Как сейчас помню, они 
были сиреневые — это же август. Она цветы очень любила. 
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Она жила на Никитском бульваре — он тогда назывался Суво-
ровским. Напротив того места, где сейчас театр Марка Розов-
ского. Первый дом от угла, от Никитских ворот.

Я поднялся на второй этаж. Я же [раньше] у нее ни разу 
не был. Позвонил в дверь. И вдруг выходит Елена Сергеевна, 
ничего не спрашивает, но она сама на себя не похожа. Во-пер-
вых, у нее на лице такой дневной крем, то есть лицо лоснит-
ся… Она никогда в таком виде не появлялась, она всегда была 
очень комильфо. Кроме того, поверх ее хорошего платья или 
какого-то костюма— какой-то капот или фартук какой-то 
немыслимый, и руки так растопырены и в чем-то — то ли 
в жире, то ли в тесте. Чем-то она очень обеспокоена. Правда, 
я пришел на 15 минут раньше. Она говорит: «Очень хорошо, 
что вы пришли. Подрежьте цветы, поставьте их там в вазоч-
ку». А у нее всегда и всюду были цветы, свечи — квартира кро-
шечная, но всегда очень убранная, всегда очень интересная. 
Говорю: «Теперь-то вы можете сказать?» — «Нет, я ничего 
вам не скажу. Я только хочу вас попросить о любезности. Моя 
духовка совершенно обалдела, она сошла с ума…»

Надо сказать, что Елена Сергеевна никогда никого не 
угощала ничем покупным. Она жила очень тяжело матери-
ально, но никогда на это не жаловалась: была человек более 
чем гордый. И она пекла пирожные, или торт, или пирог. 
Очень красиво накрыт стол, крахмальная скатерть — на ней 
лежали такие серебряные кольца, в них лежали настоящие 
крахмальные салфетки такого же цвета, как скатерть на сто-
ле. Она, как и Фаина Раневская20, говорила, что бумажные 
салфетки предназначены для другой части тела. Всё было 
накрыто на несколько персон. Свечи, конечно, но они еще не 
зажжены. Светло, это же август, пять часов. Но она без свечей 
к столу никогда не садилась, какое бы это ни было время. 

Она говорит: «У меня к вам просьба. Я, к сожалению, 
не смогу принять в пять часов моих гостей. Я прошу, чтобы 
вы несколько минут занимали их, пока я закончу все на кух-
не, приведу себя в порядок и смогу к ним выйти». Она ушла 
на кухню. А я пошел на балкон — сейчас он застеклен, а тогда 
он был открыт. Это место было тупиковым на Суворовском 
бульваре. Почему? Потому что строился соседний дом, и в это 
же время прокладывался Новый Арбат, поэтому тут все было 
ужасно. Можно было доехать только вот до ее подъезда, даль-
ше стоял забор и была стройплощадка. Я стою на балконе, 
смотрю на улицу как ротозей: где-то кошка пробежала, где-то 
собака… ничего особенного. А что я буду там на кухне? Кухня 



100

у нее крошечная — зачем я буду ей мешать. Тем более она 
сказала: «Вот, ждите». И вдруг, к ее подъезду подъезжает 
машина шикарная, черная — [из таких], которые называли 
тогда «членовозами», которые всё Политбюро возили. От-
туда выходит какой-то мужчина, открывает дверь — сперва 
появляется какой-то [второй] мужчина, который сидел возле 
водителя, огромный такой, несуразный… Потом задняя дверь 
открывается — оттуда выпархивает маленькая женщина и еще 
за ней [другая] — высоченная, как каланча, выше меня ростом 
(наверное, метр восемьдесят), худая, короткостриженая, с ред-
кими волосами, лет пятидесяти. [Я думаю]: вышли и выш-
ли — это не к Елене Сергеевне, на таких машинах к ней публи-
ка не приезжала. К ней пешком ходили. Поэтому я никакого 
значения этому не придал, хотя они зашли в наш подъезд. 

Буквально через две минуты звонок сильный в дверь. 
Елена Сергеевна кричит: «Боря, вы что, не слышите?» 
Я с балкона иду, открываю дверь, не спрашивая, кто там, по-
тому что она же ждет гостей. И вдруг я вижу — на пороге стоит 
Джульетта Мазина21, которую я накануне или за день до этого 
видел в фильме «Ночи Кабирии». Когда я ее увидел, я совер-
шенно обалдел. Я еще не вижу, кто стоит сзади нее. И я издал 
какой-то совершенно нечленораздельный звук, как воз-
душная тревога. Елена Сергеевна [из кухни спросила]: «Что 
с вами?» А я не мог даже ей ответить, у меня воздух остано-
вился. Я думал, что умру. Я только ей говорю: «Вы знаете, кто 
пришел?» — «Конечно». Так спокойно из кухни мне отвечает: 
«Что же вы в коридоре? Вы их пригласите». Я итальянский 
не знаю, знаю немецкий. И так вот руками как бы показываю: 
«Bitte, bitte, komme. Bitte, bitte, komme». Они немецкий не 
знают, но «bitte» они, наверное, знают, и «komme» тоже зна-
ют. Она [Джульетта Мазина] переступила первая порог, про-
тянула мне руку, но не так, как вот, допустим, Фурцева22 или 
кто-то, когда подают руку для пожатия, а она протянула руку 
для поцелуя. Я, конечно, не целовал ей руку, я пожал ей руку. 
Она сделала такой книксен и сказала: «Джульетта». Я так 
обрадованно — единственное, что я знал по-итальянски, по-
тому что фильмы смотрел: «Sì, sì!». Она засмеялась, прошла 
в комнату. А следом за ней этот верзила протягивает мне свою 
лапу и говорит: «Федерико»23. Но ее-то я видел в кино, а его 
в кино не видел, но когда он сказал «Федерико», я [понял], 
что это Федерико Феллини и тоже сказал: «Sì, sì, проходите». 
Крошечная прихожая, полтора метра, понимаете, там втроем 
даже повернуться нельзя. И за ними эта каланча — она дает 
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мне руку, говорит: «Степанова». Я наконец обрадовался, хоть 
смогу что-нибудь понять. И я тогда говорю Степановой: «По-
жалуйста, предложите им вот в эту комнату» (а комната эта 
14-метровая — прямо напротив входной двери). 

У них такое было благостное настроение. Джульетта ста-
ла трогать вещи — бюро, которое было из карельской березы, 
еще что-то. Стала трогать, гладить руками и спрашивает у 
меня, но не понимая, что я совершенно не бельмеса: «А трогал 
ли своими руками… дотрагивался ли до этих вещей мастер?» 
Ну, в смысле Булгаков. Я сказал Степановой (я через Степа-
нову с ними говорил): «Вы знаете, я на этот вопрос ответить 
не могу. Во-первых, потому что я никогда не видел Михаила 
Афанасьевича. Только читал. Я знаю только Елену Сергеевну. 
А кроме того, у них квартира была, когда до войны они жили, 
в другом месте. А эту квартиру она получила после войны. 
И сохранились ли те вещи, которые были там, — сейчас придет 
Елена Сергеевна, и мы у нее спросим». Я предложил им сесть. 
И передал через Степанову, что Елена Сергеевна просит про-
щения, что у нее заминка произошла с духовкой, что еще бук-
вально пять минут и она будет с нами. Что-то еще они у меня 
спросили. В это время входит Елена Сергеевна — совершенно 
преображенная, без всякого капота, как обычно — абсолютно 
в идеальном виде. С чудными руками, с чудным лицом без 
всякого крема и вносит, естественно, свой знаменитый летний 
торт — когда там много фруктов и ягод и сверху запекалось 
безе. Это была особая тема. Крем, конечно, к этому… Все это 
она ставит на стол, тут же зажигает свечи. Джульетта держала 
в руках маленький такой букетик — когда вышла Елена Серге-
евна, она отдала ей. Елена Сергеевна сразу отдала этот букетик 
мне с тем, чтобы я поставил цве точки в вазу. Если я принес 
такие длинные гладиолусы, то этот, наоборот, был такой очень 
симпатичный, но очень коротенький букет.

Елена Сергеевна тут же зажгла свечи, предложила им 
кофе, чай. Стала их угощать. Они стали очень живо беседо-
вать. Сперва они говорили через Степанову. А потом вдруг 
Елена Сергеевна обращается не к Степановой, а ко мне и го-
ворит: «Боря, а как это сказать по-русски?» — и произносит 
фразу по-французски. Я французский тоже не знаю. И тогда 
Джульетта, обрадовавшись, говорит: «Madame, vous parlez 
fran çais?» «Да», — отвечает Елена Сергеевна. И с этой минуты 
Степанова могла только общаться со мной, потому что дальше 
и Феллини, и Джульетта, и Елена Сергеевна [оказались] как 
бы в другой комнате. Они разговаривали, смеялись. О чем — 
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я думаю, никто этого не знает. Думаю, что и Степанова не мог-
ла доложить своему начальнику, о чем они говорили, потому 
что она французский тоже не знала. 

Прошел, наверное, час, может быть, полтора, после чего 
Степанова говорит: «Елена Сергеевна, вы извините, нас ждет 
министр, поэтому давайте уже перейдем к делу. Вот, подпи-
шите, пожалуйста». И дает ей — я тогда впервые услышал это 
слово — «файл». Я тогда даже не знал, что это такое. Дает ей 
папочку такую прозрачную. Елена Сергеевна очки не очень 
любила. Она прикладывает лорнет (она потом мне его пода-
рила). Она прикладывает этот лорнет и расписывается. У нее 
был очень красивый почерк, четкий. «Ел. Булгакова» — она 
писала. На трех листочках она расписалась. Степанова все это 
быстро забрала. И вскоре они ушли. 

Когда они уехали, [я спросил]: «Елена Сергеевна, а что 
вы подписали?» — «Я уступила права на экранизацию „Ма-
стера и Маргариты“ для многосерийного фильма, который 
будет делать Федерико Феллини». И вдруг я ей говорю: «Как 
же вы могли это сделать?» [Роман уже был опубликован] 
в журнале «Москва», так что это было уже не подпольное 
произведение. Я говорю: «Я же вас уже три года прошу, чтобы 
вы уступили Художественному театру права на постановку 
„Мастера и Маргариты“! Все время это оттягиваете, а даете 
[их] совершенно чужим людям, Феллини и Джульетте Мази-
не. Вам что, лавры Пастернака не дают покоя? Мало ему, что 
он имеет с „Доктором Живаго“?»24 — «А причем здесь „Доктор 
Живаго“? „Доктор Живаго“ здесь не был опубликован, а [ро-
ман] „Мастер и Маргарита“ здесь опубликован. Это совер-
шенно другое дело. Причем здесь лавры?» Она назвала мне 
фамилию актрисы (но я не хочу ее называть), которая хотела 
играть во МХАТе Маргариту, и режиссера, который сделал 
инсценировку и хотел ставить. Она говорит: «Вы всерьез срав-
ниваете их с Феллини и Джульеттой Мазиной? Если вы [так] 
пошутили, то я считаю, что это неудачная шутка. А если вы 
это сказали всерьез, то я подумаю, стоит ли мне в дальнейшем 
продолжать наше знакомство». Вот так строго она мне сказа-
ла. Я [ответил]: «Это ваше дело».

Насколько я знаю, Феллини этот проект не осуществил, 
не сделал фильма. Не знаю, по каким причинам. И никогда 
у Елены Сергеевны [об этом] больше не спрашивал. <…>

[1962 год]. В Москву приехала такая… Когда-то она бы-
ла, по-моему, председателем театрального общества— пани 
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Галина Александровна Запшечка. Она прекрасно говорила 
по-русски. Она рождена была в России, но этнически, по на-
циональности, она была полька. Конечно, коммунистка. Она 
была здесь по личному приглашению Екатерины Алексеевны 
Фурцевой, которая тогда была министром культуры. Они 
были на «ты». [Запшечка] ей сказала: «Я тебя очень прошу… 
Мне нужен только автомобиль и водитель. А сопровождаю-
щие мне не нужны. У меня есть два сопровождающих — это 
Арбузов25 и Поюровский — они будут по очереди. Все, что 
я хочу, они мне все покажут. А если тебя будет интересовать, 
где я была, то тебе твой шофер, как ты понимаешь, все потом 
расскажет — по каким адресам они ездили». 

Она захотела поехать на Новодевичье кладбище — 
прежде всего посмотреть могилу Аллилуевой26, но и еще 
какие-то могилы. Мы направляемся уже к выходу, дошли до 
ворот, [и] она мне говорит: «Борис, вы не можете мне помочь 
достать одну книжку? Вот, у вас вышел однотомник пьес 
Булгакова…» Однотомник — это первое издание, никогда 
до этого Булгаков [у нас] не издавался27. Я говорю: «Галина 
Александровна, вы не поверите, но у меня этой книжки нет, 
потому что ее невозможно достать». — «Но вы же сами связа-
ны с этим издательством». — «И тем не менее. пока ее у меня 
нет. А вы попросите Екатерину Алексеевну — это ж ей раз 
плюнуть». Она говорит: «Я уже ей три дня говорю, а она [от-
вечает], что не может достать». И вдруг я ей говорю: «Знаете 
что, мы можем заехать к Елене Сергеевне Булгаковой и по-
просить у нее книжку». — «Я же с ней незнакома». Я говорю: 
«Вы же со мной знакомы. Так я вас приглашаю». — «Нет, так 
я не поеду. Вы спросите у нее». Мы вышли за ворота — там 
как раз была будка-автомат. Я бросил две копейки, набрал те-
лефон и говорю: «Елена Сергеевна, можно к вам напроситься 
в гости с одной очаровательной дамой?» — «Конечно! Вы же 
знаете, что после пяти я всегда принимаю». Это ее было вре-
мя. До пяти она [принимать гостей] не любила.

Галина Александровна купила цветы, и мы поехали 
к Елене Сергеевне. Я их познакомил. У [Елены Сергеевны] 
уже был испечен какой-то пирог. Опять эти салфетки, опять 
эти кольца. [Елена Сергеевна] так разговаривала [со своей 
гостьей], будто они всю жизнь были знакомы, [расспрашивала 
ее обо всем — о Польше и не только]. [Запшечка] спрашивала 
про Булгакова. И я тогда говорю: «Елена Сергеевна, у Галины 
Александровны к вам просьба. Она хотела бы получить сбор-
ничек пьес Михаила Афанасьевича, но, к сожалению, никто 
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не может ей помочь». Она говорит: «Я все поняла», зовет меня 
в другую комнату (там была вторая комната, девять метров, ко-
торая во двор выходила) [и] говорит: «Вот, лесенка — подними-
тесь к самому потолку — на последней полке видите? Достаньте 
оттуда книжку». Я достаю книжку. Она, стоя с лорнетом, берет 
ручку, пишет: «Дорогой Евгении…». [Я говорю]: «Что вы дела-
ете?!» Она говорит: «А почему вы на меня повышаете голос?» 
Я говорю: «Да ее зовут Галина Александровна!» — «И что? Я же 
все-таки дама. Дайте мне другую книжку». Я достал другую 
книжку. «Как ее зовут?». Я говорю: «Галина Александровна». 
Она написала: «Дорогой Галине Александровне. Е. Булгакова». 
А я [все еще] держу в руках ту испорченную книжку, [и тут Еле-
на Сергеевна] говорит: «Я же вам тоже еще не дарила? Давайте 
эту книжку». И она написала: «Милый Боря, пусть эта надпись 
навсегда останется нашей тайной. Ваша Елена Булгакова». 
Я очень дорожу этой книжкой.
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появились критические отзывы о деятельности театра и в осо-
бенности — о выборе пьесы. Запланированные показы спектакля 
(9, 10, 11 и 12 июня) были отменены личным указом министра 
культуры УССР К.З. Литвина (в том же 1956-м пост министра занял 
Р.В. Бабийчук). В октябре 1956 года состоялся общественный про-
смотр спектакля, после которого Министерство культуры УССР 
запре тило постановку Л.В. Варпаховского.
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5 Константин Рудницкий (подлинное имя: Лев Лазаревич Рудни-
ц кий; 1920–1988) — советский театральный критик, историк теат ра, 
доктор искусствоведения.
6 Детали данной истории отражены в публикациях Б.М. Поюров-
ского, среди которых: Поюровский Б.М. Что осталось на трубе…: 
хроники театр. жизни второй половины XX в. М.: Центрполиграф, 
2000. 495 с.: ил.; Поюровский Б.М. Мастер в гостях у Маргариты // 
Аргументы и факты. М., 1994. Окт. (№ 41). С. 8.
7 События, о которых рассказывает Б.М. Поюровский, относятся 
к 1956 году.
8 Киевский государственный русский драматический театр 
имени Леси Украинки.
9 Пьеса «Дни Турбиных» была поставлена М.М. Яншиным 
и С.И. Тумановым в Московском драматическом театре 
име ни К.С. Станиславского. Премьера спектакля состоялась 
5 апреля 1954 года. Осенью того же года пьеса Булгакова была по-
ставлена в Вологодском областном драматическом театре (режиссер 
Е.В. Свободин).
10 Владимир Васильевич Стебловский — директор Киевского госу-
дарственного русского драматического театра имени Леси Украинки.
11 Леонид Тимофеевич Куропатенко — первый заместитель мини-
стра культуры Украины.
12 Актеры Киевского государственного русского драматического те-
ат ра имени Леси Украинки — Юрий Сергеевич Лавров (1905–1980), Ми-
хаил Федорович Романов (1896–1963), Евгения Эммануиловна Азарх-
Опа лова (1900–1985), Виктор Михайлович Халатов (1901—1969).
13 На совещании выступили Евгений Семенович Кравченко 
(«Из „Семьи Турбиных“ никто не борется за что-то новое, не думает 
переходить на сторону народа. Это отъявленные и законченные враги 
советской власти и народа. А автор говорит о них с симпатией и даже 
с явным сожалением»), Юрий Корнеевич Смолич (1900–1976; «Пьеса 
лживая. Категорически протестуем. Семья Турбиных расстреляла 
750 пролетариев Киева. Это насмешка над нами — постановка. В пьесе — 
столкновение украинского и русского народа»), Антон Федорович 
Хижняк (1907–1993; «Просмотр пьесы кончится скандалом. Пьеса 
ориентирована на отсталого зрителя. Сущность пьесы — антисоветская, 
и никакие поправки ее не изменят. В пьесе нет никакой художественной 
ценности. Нельзя дать просмотр пьесы — это бестактность по отно-
шению к украинскому народу» (ОР РГБ. Ф. 562. Оп. 48. Ед. хр. 11. Л. 13).
14 Юлий Германович Шуб (1920–2004) — советский и российский 
театровед, с 1973-го — заместитель главного редактора, а с 1992-го по 
1997-й — главный редактор журнала «Театр».
15 Елена Дмитриевна Ахвледиани (1901–1975) — художница, 
график, сценограф.



16 Александр Семенович Менакер (1913–1982) и Мария Владими-
ровна Миронова (1911–1997) — советские артисты, участники коме-
дийного дуэта «Миронова и Менакер».
17 См.: Варпаховский Ф.Л. Дело Турбиных…
18 Вероятно, имеется в виду 1963 год, когда Ф. Феллини получил 
Главный приз Третьего Московского международного кинофести-
валя (Большой приз фестиваля получил фильм Ф. Феллини «Восемь 
с половиной»). В воспоминаниях Б.М. Поюровского пересекаются 
разные временные пласты: победа Ф. Феллини на Московском 
кинофестивале — 1963 год, начало строительства Нового Арбата — 
1963 год, публикация романа «Мастер и Маргарита» в журнале «Мо-
сква» — 1966–1967 годы, публикация романа «Мастер и Маргарита» 
на итальянском языке — 1967 год. Допустимо предположение, что 
у Е.С. Булгаковой была и другая встреча с Ф. Феллини в 1960-х годах, 
в рамках которой и состоялось подписание документов на экрани-
зацию романа «Мастер и Маргарита». В дневниках Е.С. Булгаковой — 
в записи от 3 ноября 1967 года:
 «Пришли Алов и Наумов <…> Разговор о „Мастере“, как они хо-
тели…
 — А я была бы счастлива, если бы вообще эту вещь оставили 
в покое. А то кино, опера уже, скоро балет.
 — Но если в Италии захочет это делать Феллини?
 — О, тогда!..
 — Тогда дайте ему. Это обыкновенный гений.
 — Я знаю» (ОР РГБ. Ф. 562. Оп. 30. Ед. хр. 1).
19 Палашевский рынок был снесен в середине 2000-х годов.
20 Фаина Георгиевна Раневская (1896–1984) — советская и россий-
ская актриса театра и кино.
21 Джульетта Мази́на (1921–1994) — итальянская актриса, жена Фе-
дерико Феллини
22 Екатерина Алексеевна Фурцева (1910–1974) — министр культуры 
СССР в 1960–1974 годах.
23 Федерико Феллини (1920–1993) — итальянский кинорежиссер, 
сценарист.
24 Имеется в виду публикация романа «Доктор Живаго» в 1957 году 
в Италии в издательстве «Фельтринелли» после чего на Б.Л. Пастер-
нака в СССР обрушились с критикой.
25 Алексей Николаевич Арбузов (1908–1986) — советский драматург.
26 Надежда Сергеевна Аллилуева (1901–1932) — вторая жена 
И.В. Сталина.
27 Б.М. Поюровский не совсем точен. В 1955 году в СССР отдель ным 
изданием вышли пьесы «Дни Турбиных» и «Александр Пушкин» 
(М.: Искусство, 1955. 120 с.: ил.).
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Е.С. АБЕЛЮК

Под лупой комментария
(Жилищная политика Советского государства 
и ее отражение в произведениях М.А. Булгакова)

Мотив коммунальной квартиры развивается в прозе и драма-
тургии М.А. Булгакова в связи с изображением разных собы-
тий и фигур: уплотнения и самоуплотнения, домкомов и жил-
товариществ, квартхозов и квартуполномоченных, многого 
другого. В статье показано, как в созданной писателем карти-
не мира отражаются разные стороны и динамика жилищной 
политики раннего Советского государства. Публикуемый 
материал собран в процессе работы над проектом «Универ-
сальный цифровой комментарий к художественной литера-
туре 1920-х годов» (НИУ ВШЭ; руководители Е.С. Абелюк, 
Е.М. Давыдова). 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: Произведения М.А. Булгакова, коммуналь-
ная квартира, уплотнение, домком, жилтоварищество. 

E.S. ABELYUK

Through the Lenses of the Commentary
(The housing policy of the Soviet state as refl ected 
in the texts of M.A. Bulgakov)

The motif of a communal apartment evolves in Bulgakov’s 
prose and plays in portrayal of various events and fi gures: 
government- compression of living space (uplotneniye) and self-
comression (samouplotneniye), house committees (domkom) and 
tenant associations (zhiltovarishestvo), ‘landlords’ (kvarthoz), 
apartment’s authority (kvartupolnomochennyy), and much more. 
The article shows how diff erent aspects and dynamics of the 
housing policies of the early Soviet state are refl ected in Bulgakov’s 
creative world. The published material was collected while working 
on the project “The Universal Digital Commentary on Fiction of 
the 1920s” (led by E. Abelyuk, E. Davydova, National Research 
University Higher School of Economics).
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Материал, который мы здесь публикуем, собран в про-
цессе работы над проектом «Универсальный цифровой ком-
ментарий к художественной литературе 1920-х годов» 
(руководители Е.С. Абелюк, Е.М. Давыдова). Готовят его 
учителя-филологи — нынешние студенты и выпускники 
образовательной программы «Современная филология в пре-
подавании литературы в школе» Научно-исследовательского 
университета «Высшая школа экономики». 

Работая над комментарием к повести М.А. Булгакова «Со-
бачье сердце» (а она входит в школьную программу по литера-
туре), мы обнаружили, что для понимания широким читателем 
этого текста, изобилующего советизмами, сегодня необходим 
сплошной, или тотальный, комментарий [Чудаков: 211].

Нам представляется, что кроме прикладной задачи — 
пояснить незнакомые слова и реалии, обратить внимание 
читателя на детали и показать их содержательную значи-
мость — такое комментирование может иметь академический 
интерес, причем даже в случае, если рассматривается хорошо 
изученный вопрос. 

Попробуем показать это на примере мотива коммуналь-
ной квартиры, столь важного для творчества Булгакова. 

Писатель фактически создал художественную энцикло-
педию жизни в коммунальной квартире в 1920-е годы про-
шлого века. Более того, по его книгам можно представить 
себе, как жилищная политика Советского государства разво-
рачивалась во времени. Вспомним некоторые исторические 
обстоятельства и соотнесем их с произведениями писателя.

Уплотнение «социально чуждых». Коммунальные 
квартиры возникли после принятия декрета «Об отмене прав 
частной собственности на недвижимость в городах» от 20 ав-
густа 1918 года, в результате уплотнения — принудительного 
подселения рабочих, служащих, военных в квартиры «бывших 
людей», как называли состоятельных горожан-собственников.

Мотив уплотнения у Булгакова возникает неоднократ-
но — один из примеров показывает, как это могло происходить: 

…Петр Сергеич нанял прислугу и через неделю ее рассчитал, 
ан прислуга никуда не ушла! Потому что пришел председатель 
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правления и сказал, что она (прислуга) — член жилищного 
товарищества и занимает площадь, и никто ее не имеет права 
тронуть. Петр Сергеич, совершенно ошалевший, мечется 
теперь по всей Москве и спрашивает у всех, что ему теперь 
делать? А делать ему ровно нечего. У прислуги в сундуке кар-
точка бравого красноармейца, бравшего Перекоп, и карточка 
жилищного товарищества. Крышка Петру Сергеичу! («Москва 
20-х годов», 1924)1.

Норматив жилой площади. «Формула заселения рекви-
зированных квартир в соответствии с ленинским определени-
ем „К= N +1“, где К — количество комнат, а N +1 — количество 
жильцов. То есть количество жильцов должно быть на одного 
больше, нежели количество комнат» [Меерович: 16]. При 
этом комнаты нередко разделяют фанерными перегородками 
для того чтобы подселить не одну семью, а две.

В очерке «Москва 20-х годов» Булгаков пишет: 

Доктор Г., мой друг, явился ко мне на прошлой неделе с во-
плем: «Зачем я не женился?!» В устах его, первого и признан-
ного женофоба в Москве, такая фраза заслуживала внимания. 
Оказалось, домовое управление его уплотнило. Поставило 
перегородку в его комнате и за перегородкой поселило супру-
жескую пару. Председатель твердил одно: «Вот ежели бы вы 
были женатый, тогда другое дело…». 

Уплотняли в соответствии с нормативами жилой площа-
ди, положенной на одного человека. Динамика изменения нор-
мативов была такой: в 1918 году на одного человека полагалось 
10 м2; в 1919-м — 8–8,25 м2. Норма могла варьироваться: в от-
дельных местах (например, в Москве) она доходила до 5,3 м2. 
В произведениях Булгакова появляется одна цифра — 16 аршин.

Я на шестнадцати аршинах здесь сижу и буду сидеть2 («Со-
бачье сердце», 1925);
[Манюшка] при кухне шестнадцать аршин имеет3 («Зойкина 
квартира», 1926). 

Во всех случаях речь идет о квадратных аршинах, 
16 квад ратных аршин — это 8,09 м2.

Кому давали жилплощадь. Существование стандарта 
жилплощади, выделяемой на одного человека, преподносилось 
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населению как воплощение принципа равенства. Однако го-
сударственная справедливость была, конечно, мифической. 
«Социально чуждые» и «социально близкие» были в очень 
разном положении. Первых уплотняли и поначалу выселяли 
очень жестко. В течение ряда лет было принято несколько 
декретов и инструкций, ущемляющих права лиц с «нетрудо-
выми доходами», то есть зарабатывающих деньги неподкон-
трольным государству способом — наемным трудом, торгов-
лей, процентами с капитала и т. д. В том числе запрещалось 
давать им «муниципализированную» площадь. «Трудящие-
ся» были в ином положении — их права закон защищал4.

Когда профессор Преображенский узнает, что домком 
поддерживает Шарикова, он удивляется: 

Итак, что говорит этот ваш прелестный домком? — Что ж ему 
говорить? Да вы напрасно его прелестным ругаете. Он инте-
ресы защищает. — Чьи интересы, позвольте осведомиться? — 
Известно чьи. Трудового элемента. — Филипп Филиппович 
выкатил глаза. Почему вы — труженик? — Да уж известно, 
не нэпман. — Ну, ладно. Итак, что же ему нужно в защитах 
вашего трудового интереса? 

Владелец дома Эльпит выселен и «без всяких признаков 
жизни» сидит «в двух комнатушках на другом конце Моск-
вы»5 («№ 13. — Дом Эльпит-Рабкоммуна», 1922); «Павловна 
грозилась, что она подаст „заявку“ в правление, чтобы меня 
выселили. „Ежели кому не нравится, пусть идет туда, где 
образованные“»6 («Самогонное озеро», 1923); «В три часа 
ночи явился Иван Сидорыч. Публично заявляю: если бы 
я был мужчина, а не тряпка, я, конечно, выкинул бы Ивана 
Сидорыча вон из своей комнаты. Но я его боюсь. Он самое 
сильное лицо в правлении после председателя. Может быть, 
выселить ему и не удастся (а может, и удастся, черт его зна-
ет!), но отравить мне существование он может совершенно 
свободно. Для меня же это самое ужасное. Если мне отравят 
существование, я не могу писать фельетоны, а если я не бу-
ду писать фельетоны, то произойдет финансовый крах» 
(Там же).

Очередь для «социально близких». Для тех, кого 
вселяли в коммунальную квартиру, препоны тоже существо-
вали. В том числе очередь (к концу существования советского 
государства в очереди «на улучшение жилищных условий» 
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можно будет простоять многие годы, но речь тогда все-таки 
пойдет об отдельных квартирах, а не о коммунальных): 

Я отправился в жилотдел и простоял в очереди 6 часов. В на-
чале седьмого часа я в хвосте людей, подобных мне, вошел 
в кабинет, где мне сказали, что я могу получить комнату через 
два месяца7 («Воспоминание…», 1923).

Самоуплотнение. С началом НЭПа жилищная поли-
тика изменилась. 25 января 1920 года Декретом СНК РСФСР 
«О мерах правильного распределения жилищ среди трудя-
щегося населения» административное выселение было от-
менено. И введено самоуплотнение: это значит, что жильцов 
обязали в течение двух недель искать себе соседей на «лиш-
ние метры»; если же до окончания этого срока никто не нахо-
дился, проводилось принудительное уплотнение. 

Сюжетный ход, построенный на самоуплотнении, ис-
пользовался Булгаковым как способ сатирического изображе-
ния героев: 

С Плющихи он (хозяин квартиры, спасающийся от уплотне-
ния, у которого рассказчик оказался в гостях. — Прим. Е.А.) 
привез Зинаиду Ивановну и поселил ее в бывшей спальне, 
комнате на солнечной стороне. Кузен приехал через три дня 
из Минска. Он кузена охотно и быстро приютил в бывшей 
приемной (из передней направо) и поставил ему черную 
печечку. Затем пятнадцать пудов муки он всунул в библио-
теку (прямо по коридору), запер дверь на ключ, повесил на 
дверь ковер, к ковру приставил этажерку, на этажерку пу-
стые бутылки и какие-то старые газеты, и библиотека словно 
сгинула — сам черт не нашел бы в нее хода. Таким образом, 
из шести комнат осталось три. В одной он поселился сам, 
с удостоверением, что у него порок сердца, а между остав-
шимися двумя комнатами (гостиная и кабинет) снял двери, 
превратив их в странное двойное помещение. <…> Три года 
люди в серых шинелях и черных пальто, объеденных молью, 
и девицы с портфелями и в дождевых брезентовых плащах 
рвались в квартиру, как пехота на проволочные заграждения, 
и ни черта не добились»8 («Московские сцены (На передовых 
позициях)», 1923). 

Другой пример встречаем в пьесе «Зойкина квартира»: 
в многокомнатной квартире Зои Денисовны Пельц под видом 
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племянницы живет ее прислуга Манюшка, а также кто-то, 
якобы находящийся в командировке. Это дает основания 
председателю домкома Аллилуе обвинить Зою в том, что она 
прикрывается мифической личностью, потребовать само-
уплотнения и пригрозить немедленным уплотнением.

В результате прислуга Манюшка будет объявлена пле-
мянницей, имеющей право на площадь.

Домкомы и жилтоварищества. Бесхозное жилье, 
нацио нализированное еще в 1918-м, к началу 1920-х годов 
оказалось в плохом состоянии. Ситуацию нужно было ис-
правлять: для того, чтобы жильцы бережно, рачительно 
эксплуатировали здания, людей необходимо было чем-то 
заинтересовать. Тогда-то и были созданы жилтоварищества 
(Инструкция НКВД РСФСР № 478 от 14 ноября 1921 года). 
Членом мог стать каждый взрослый, проживающий в доме, 
если он не был лишенцем, то есть человеком, ограниченным 
в гражданских и политических правах. 

Перед жилтовариществами была поставлена задача 
самостоятельно вести хозяйство, с этой целью им была дана 
финансовая свобода. 

Новые порядки отражены у Булгакова. Например, 
когда герой романа «Мастер и Маргарита», председатель 
жилтоварищества Никанор Иванович Босой размышляет 
над выгодным предложением Коровьева на неделю поселить 
в доверенном ему доме иностранного артиста Воланда (выгод-
ным потому, что за эту сделку он может получить пять тысяч 
рублей), ему приходится иметь в виду, что полезным это все-
ление может быть и для товарищества — нужны деньги для 
покупки топлива: 

Дело в том, что в жилтовариществе был, увы, преизрядный 
дефицит. К осени надо было закупать нефть для парового 
отопления, а на какие шиши — неизвестно. А с интуристо-
выми деньгами, пожалуй, можно было и вывернуться9. 

Тот же Никанор Иванович после гибели Берлиоза мо-
жет распорядиться тремя его комнатами, которые теперь 
отошли к товариществу (неслучайно на них поданы тридцать 
два заявле ния от претендентов на жилплощадь покойного). 
А вот использовать временно свободные комнаты директора 
Варьете Лиходеева, отправленного Воландом в Ялту, он не 
имеет права: по Декрету СНК РСФСР «Об условиях и сроках 
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хранения права на жилую площадь за временно отъезжающи-
ми» от 8 декабря 1926 года «за лицами, временно выехавши-
ми из места постоянного их жительства, сохраняется право на 
жилую площадь в течение трех месяцев». Любопытно, что че-
рез три месяца председатель жилтоварищества имел бы право 
подселить в эти комнаты кого-то по своему усмотрению. 

До жилтовариществ в России уже существовал опыт 
домового самоуправления. Это домкомы, или домовые коми-
теты; после октябрьских событий 1917 года они учреждались 
в соответствии с Постановлением НКВД «О правах городских 
самоуправлений в деле регулирования жилищного вопроса» 
от 30 октября 1917 года. Круг обязанностей у них был более 
узким, чем у жилтовариществ, — например, они не собирали 
квартплату. Впрочем, в народе правления жилтовариществ 
еще долго продолжали называть домкомами. Это отразилось 
в повести «Собачье сердце»: швейцар сообщает профессору 
Преображенскому, что на общем собрании жильцов появи-
лось «новое товарищество», между тем его члены, явившиеся 
к Филиппу Филипповичу, чтобы его уплотнять, именуются 
домкомом, и тут же — «жилтоварищами». 

Кроме хозяйственных задач домкомы и правления жил-
товариществ выполняли функцию, связанную, так сказать, 
с государственной безопасностью: они должны были следить 
за жильцами, проводить воспитательные беседы, не допускать 
укрывательства «врагов» (белогвардейцев, «шпионов»). Эти 
общественные организации подчинялись государственным 
органам власти (исполкомам, милиции), откуда и получали 
указания. За неисполнение их могло последовать наказание, 
вплоть до ареста и революционного суда. К тому же со време-
нем власти старались все больше контролировать социальный 
состав домоуправлений.

И герой пьесы Булгакова Аллилуя говорит: 

Ты, Марья, дурака не валяй. Ваши дела нам очень хорошо из-
вестны. В домкоме все как на ладони. Домком око недреман-
ное. Поняла? Мы одним глазом спим, а другим видим. На то 
и поставлены («Зойкина квартира»).

ЖАКТы. После 1917 года в жилищном хозяйстве все 
время шел поиск форм самоуправления. После домкомов, 
домкомбедов (домовых комитетов бедноты) и жилтовари-
ществ по Постановлению ЦИК и СНК СССР «О жилищной 
кооперации» от 19 августа 1924 года возникли ЖАКТы 
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(жилищно-аренд ные кооперативные товарищества). Они про-
существовали долго, вплоть до 1937 года. 

Оказавшись на месте Иоанна Грозного и подписывая 
за царя указ, герой пьесы Булгакова «Иван Васильевич» 
(1936) Бунша-Корецкий заверяет свою подпись печатью 
ЖАКТа. Оказалось, что этот атрибут власти управдома всегда 
при нем. А войдя в роль вершителя судеб государства, он сооб-
щает, что «уже наметил кое-какие мероприятия и решил, что 
надо будет начать с учреждения жактов». 

Общее собрание жильцов. Домкомы и правления 
жилтовариществ выбирались общим собранием жильцов10.

Мотив общего собрания жильцов возникает в ряде про-
изведений Булгакова. Так, председатели домкома — Швондер 
в «Собачьем сердце» и Аллилуя в «Зойкиной квартире» — 
ссылаются на решение собрания, требуя освободить комнаты 
для уплотнения. 

Мы <…> пришли к вам после общего собрания жильцов на-
шего дома, на котором стоял вопрос об уплотнении квартир 
дома. <…> Вы один живете в семи комнатах, — 

говорит профессору Преображенскому Швондер. Слова Ани-
сима Зотиковича Аллилуи свидетельствуют еще и о том, что 
от решения собрания зависит его административная карье-
ра — и он спешит поставить Зою в известность, что срок само-
уплотнения проходит: 

…мне из-за вас общее собрание сегодня такую овацию сде-
лало, что я еле ноги унес. Бабы врут — ты, говорят, Пельц 
укрываешь. Ты, говорят, наверное, с нее взятку взял. А я — 
не забудьте — кандидат. <…> Постановили вас уплотнить. 
А половина орет, чтобы и вовсе вас выселить. 

По-видимому, собрание должно выдвинуть председа-
теля домкома на какую-то должность. Можно, например, 
предположить, что это оплачиваемая должность коменданта. 
Обычно именно общее собрание дома предлагало кандидатов 
на эту позицию районному совдепу.

Для героев булгаковской пьесы «Иван Васильевич» об-
щее собрание тоже высокая инстанция. Управдом Бунша-Ко-
рецкий опасается неудовольствия собрания жильцов: «Как 
я покажусь на глаза общему нашему собранию?»11 — говорит 
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он. И другой герой той же пьесы, Антон Семенович Шпак, 
угрожая неприятностями Иоанну Грозному, которого прини-
мает за Буншу-Корецкого, ссылается на собрание. Обращаясь 
к управдому, он заявляет: «Мы на вас коллективную жалобу 
подадим!»

В упомянутых пьесах общее собрание — некий абстракт-
ный, внесценический персонаж; в «Собачьем сердце» сцен с об-
щим собранием тоже нет, но читатель его себе представляет уже 
куда конкретнее — благодаря хоровому пению.  Эта деталь среди 
прочих помогает почувствовать ту язвительно-насмешливую ин-
тонацию, с которой автор говорит о заседаниях жильцов.

Председатели домкома и жилтовариществ 
и управдом. Правление, выбранное общим собрание жиль-
цов, возглавлял председатель. Он же заправлял делами и в до-
мовом комитете. 

Булгаков изображает такое лицо неоднократно. Эскиз-
но — в рассказе «Воспоминание…»: здесь это высокомерный, 
«толстый, окрашенный в самоварную краску человек в ба-
рашковой шапке и с барашковым же воротником», окружен-
ный членами домового управления в таких же шапках. Он не 
желает прописывать героя, а, получив бумагу с разрешающей 
высокой резолюцией, немедленно прописывает. 

В других произведениях писателя председатели показы-
ваются развернуто. 

В повести «Собачье сердце» Швондер не просто чинуша, 
которого больше всего на свете волнуют документы Шарикова 
и прописан тот или нет. Требуя от профессора Преображен-
ского освободить комнаты, он ведет себя враждебно и агрес-
сивно: разговаривает, «сверкая глазами», постоянно «меняясь 
в лице», «то вспыхивая, то угасая», с «желтенькими искрами» 
в глазах. Это не рядовое хамство — как выясняется, он «пишет 
всякие бессмысленные пасквили в газетах…». Фигура Швон-
дера словно вырастает у нас на глазах: за этим маленьким 
человеком сила, и он чувствует себя хозяином жизни. В ре-
зультате персонаж, который мог бы выглядеть только карика-
турно, оказывается олицетворением советской власти. 

Председатель домкома Анисим Зотикович Аллилуя из 
пьесы «Зойкина квартира» — взяточник и мошенник; как го-
ворит сама хозяйка Зоя Пельц, он «спец по червонцам», знает 
толк и в фальшивых деньгах. Он ловко пользуется своим 
должностным положением и развращен властью. Помогает 
Аллилуе хорошо освоенный язык советских идеологических 
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ярлыков, которые он с легкостью использует. Когда выгодно, 
произносит: «Вы социально опасный элемент», представляет-
ся как «лицо должностное, неприкосновенное», защищается 
фразой: «Я, товарищи, человек малосознательный, от стан-
ка». Любопытно, что в конце концов он оказывается в роли 
обвиняемого, однако не за свои проделки, а по случайности — 
в новом обществе положение любого человека ненадежно. 

Еще один домовый руководитель — Бунша-Корецкий 
из пьесы «Иван Васильевич» — прекрасно приспособился 
к обстоятельствам новой советской жизни: дворянин по 
происхождению, он выдает себя за пролетария и ведет себя 
сообразно должности, которой очень гордится, — он управдом 
(в пьесе «Блаженство» (1934) — секретарь домоуправления). 

Каждый свой шаг Бунша-Корецкий согласовывает с ми-
лицией. «Я передовой человек», — говорит он о себе. И еще: 
«Я — лицо, занимающее ответственнейший пост управдома, 
и обязан наблюдать». Изобретатель Тимофеев не стесняется 
сказать ему: «Вы, старый зуда, слоняетесь по всему дому, под-
глядываете, ябедничаете и, главное, врете!» Неожиданный 
поворот сюжета заостряет ситуацию и показывает, чего стоит 
«сознательность» героя: Бунша-Корецкий попадает в XVI век, 
во времена царствования Иоанна Грозного, оказывается на его 
месте, постепенно начинает играть роль царя с удовольстви-
ем — и уже готов отказаться от пролетарского происхождения.

Управдом — не выбираемая должность, в отличие от 
председателя домкома или жилтоварищества; это служащий, 
которого нанимало на работу правление. Может показаться, 
что разница не кажется писателю принципиальной — и перед 
читателем еще один советский начальник, не лучше и не хуже 
других его «председателей». Однако в изображении этой фи-
гуры есть одна конкретно-историческая деталь, которая свя-
зана как раз с деятельностью управдома: булгаковский Бунша 
устанавливал радиоточки в квартирах, а потом возмущался, 
что жильцы «упорно не пользуются радио». И действительно, 
с середины 1920-х годов в СССР создавалась трансляционная 
сеть массового вещания. С 1927 года радиоточки с громкого-
ворителями-рупорами устанавливались в квартирах [Гуревич, 
Ружников: 168]. Радио работало на пропаганду и максимально 
рекламировалось. Занимался этим управдом.

Конфликты и правила внутреннего распорядка. 
Пока было разрешено самоуплотнение, состав жильцов 
в квартирах мог быть сравнительно однородным. Хотя и тогда 
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повлиять на выбор соседей можно было далеко не всегда. 
В 1929 году, когда самоуплотнение было отменено, это и вовсе 
стало невозможно. 

В 1927 году были приняты «Правила внутреннего рас-
порядка в домах и квартирах»12, регулировавшие отношения 
между соседями коммунальной квартиры, а также — во испол-
нение Постановления ВЦИК и СНК РСФСР от 7 марта 1927 го-
да — созданы Примирительно-конфликтные комиссии по 
жилищным делам. Однако это не помогало. Бесконечные кон-
фликты между людьми с неодинаковыми жизненными пред-
ставлениями и разной бытовой культурой были неизбежны. 

И у Булгакова видим сюжетный мотив коммунальной 
войны. 

А некий молодой человек, у которого в «квартире» посели-
ли божью старушку, однажды в воскресенье, когда старушка 
вернулась от обедни, встретил ее словами: «Надоела ты мне, 
божья старушка!» И при этом стукнул старушку безменом 
но голове («Москва 20-х годов»). 

Здесь же: 

Поймите все, что этот человек может сделать невозможной 
жизнь в любой квартире, и он ее сделал невозможной. Все 
поступки В.И. направлены в ущерб его ближним, и в кодек-
се Республики нет ни одного параграфа, которого бы он не 
нарушил. Нехорошо ругаться матерными словами громко? 
Нехорошо. А он ругается. Нехорошо пить самогон? Нехорошо. 
А он пьет. Буйствовать разрешается? Нет, никому не разреша-
ется. А он буйствует. И т. д. Очень жаль, что в кодексе нет пун-
кта, запрещающего игру на гармонике в квартире. Вниманию 
советских юристов: умоляю ввести его! Вот он играл. Говорю 
играл, потому что теперь не играет. Может быть, угрызения 
совести остановили этого человека? О, нет, чудаки из Берли-
на: он ее пропил.

Соседи доносят друг на друга, в том числе для того, что-
бы завладеть чужой площадью. Так, Шариков пишет донос на 
профессора Преображенского («Собачье сердце»), а Алоизий 
Могарыч доносит на Мастера и того, по-видимому, арестовы-
вают, а когда он, «с оборванными пуговицами», возвращается 
к подвальчику, то обнаруживает, что в его комнате уже живут: 
здесь горит свет и звучит патефон («Мастер и Маргарита»).
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Борьба с разрушением жилищ. Чтобы остановить 
развал муниципализированных жилищ, Совет народных комис-
саров принял декреты «О мерах улучшения жилищных условий 
трудящегося населения и о мерах борьбы с разрушением жи-
лищ» (23 мая 1921 года) и «О привлечении населения к ремонту 
водопровода, канализации, газового и центрального отопления 
в муниципализированных домах» (18 июля 1921 года). Жильцам 
теперь предписывалось контролировать работу своего домового 
комитета и делать все возможное для сохранности дома.

Когда говорят о мотиве разрухи у Булгакова, обычно 
вспоминают слова профессора Преображенского, сказанные 
им доктору Борменталю:

…воздержитесь от употребления самого этого слова. Это — ми-
раж, дым, фикция. <…> Что такое эта ваша «разруха»? Ста-
руха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила 
все лампы? Да ее вовсе не существует! <…> разруха сидит 
не в клозетах, а в головах («Собачье сердце»).

Возникает этот мотив и в других произведениях пи-
сателя. В рассказе «№ 13. — Дом Эльпит-Рабкоммуна» ве-
ликолепный частный дом после революции превращается 
в «Рабкоммуну»; он заселен новыми жильцами. Хозяина 
не стало — результат налицо: «поперек гостиных протянулись 
веревки, а на них — сырое белье. Примусы шипели по-змеи-
ному, и днем и ночью плыл по лестницам щиплющий чад».

Булгаков рисует почти апокалиптическую картину, все 
разрушается на глазах: на лестничных площадках исчезают 
лампы, лифты перестают работать, паркет жгут… Кажется, 
чтобы спасти жилье, достаточно правил, достаточно контро-
ля. Бывший управляющий дома Эльпита Христи, душу вло-
живший в этот дом, 

…ходил каждый день, в особенности в пятый этаж. Зорко гля-
дел, чтобы не наставили черных буржуек, не вывели бы труб 
в отверстия, что предательски-приветливо глядели в углах 
комнат под самым потолком.

Христи «мучил» правление 

до тех пор, пока оно не выделило из своей среды Нилушкина 
Егора, с титулом «санитарный наблюдающий». Нилушкин 
Егор два раза в неделю обходил все 75 квартир. 
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Однако в бесхозном мире новых людей, где никому 
ничего не нужно, не помогает ничто — тот, кто должен сохра-
нять, разрушает сам; пассаж о «санитарном наблюдающем» 
заканчивается словами «И с уличенных брал дань». И в конце 
концов в прошлом роскошный дом исчезает в пожаре. 

Отметим, что Булгаков ведет речь не только об упадке 
домового хозяйства — речь о распаде мира в целом.

Квартхоз (квартирохозяин), квартиросъемщик 
(съемщик, квартиронаниматель), квартуполномочен-
ный (ответственный квартиросъемщик, ответствен-
ный съемщик). Новояз в полной мере отражал бюрократи-
зацию советской жизни, в том числе ее жилищной сферы. 

Понятие квартхоза или квартирохозяина появляется 
в годы НЭПа: «в городах возродился Институт квартирохозя-
ев и даже домохозяев, имевших право сдавать или продавать 
жилую площадь» [Лебина: 97]. Институт этот по своим мас-
штабам был, конечно, очень ограниченным — в собственность 
«бывшим» перешла очень незначительная часть жилья. 
Но купить комнату все-таки было возможно, хотя по карма-
ну — очень немногим: 

— Больше я не могу. Сделай, что хочешь, но мы должны 
уехать отсюда. — Детка, — ответил я в отчаянии. — Что я могу 
сделать? Я не могу достать комнату. Она стоит 20 миллиардов, 
я получаю четыре. Пока я не допишу романа, мы не можем 
ни на что надеяться. Терпи («Самогонное озеро»).

Для большинства людей жилище все-таки перестало быть 
собственностью — и возникло понятие квартиросъемщик, 
он же съемщик. Ответственными квартиросъемщиками 
называли тех, кто представлял квартиру в домовой админи-
страции. Специально для коммунальной квартиры было вве-
дено также понятие квартуполномоченный. О значении этой 
фигуры Н.Б. Лебина, исследовательница истории российской 
повседневности, писала: «„Квартуполномоченный“ — основной 
персонаж советской трагикомедии под названием „Комму-
нальная квартира“, появившийся сначала в немногочисленных 
домах-коммунах. Это произошло летом 1921 года, когда НКВД 
РСФСР принял совместно с Наркомздравом инструкцию „О ме-
рах улучшения жилищных условий рабочих“» [Лебина: 107].

Квартуполномоченный — тот же квартиросъемщик, 
однако в глазах власти наделенный особыми полномочиями, 
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а следовательно, лицо влиятельное. Он следил за соблю-
дением «правил общежития» жильцами, за сохранностью 
квар тиры, ее своевременной оплатой (Инструкция НКВД 
по применению постановления ВЦИК и СНК «О плате за 
пользование жилыми помещениями» от 13 июня 1923 года, 
принята 21 июня 1923 года). Была у него и еще одна задача — 
присматривать за жильцами и, если что, информировать 
о происходящем вышестоящие органы, прежде всего жилищ-
ную администрацию. Мало того, что в коммунальной кварти-
ре жизнь всегда на виду, начиная с 1929 года по Положению 
об ответственных уполномоченных жильцы были обязаны 
предоставлять старшим по квартире сведения о себе — о своем 
положении и заработке. 

В больших квартирах квартуполномоченного выбира-
ли. В начале 1920-х такой статус еще могли получать бывшие 
хозяева квартир, однако очень скоро городские жилотделы 
спохватились и стали присылать на собрания инспекторов, на-
правлявших ход выборов [Кириллова: 147], — и очень быстро все 
изменилось. Так что квартуполномоченный «был представи-
тель советской власти на квартирном уровне» [Лебина: 108].

Булгаковский Шариков, освоивший бюрократический 
советский язык, заявлял о своих требованиях на жилплощадь: 

Член жилищного товарищества, и жилплощадь мне полагает-
ся определенно в квартире номер пять у ответственного съем-
щика Преображенского в шестнадцать квадратных аршин… 

Сам профессор, конечно, чувствовал себя хозяином сво-
ей квартиры, а не ответственным съемщиком. 

Обладавший властью над жильцами, ответственный 
квартиросъемщик коммунальной квартиры был зависим от 
сильных мира сего, его беспомощность перед лицом всесиль-
ных организаций показана М.А. Булгаковым в фельетоне 
«Бурнаковский племянник» (1924). Бурнаков, дядя, получил 
ответственный пост, и с его племянником, вселенным в ком-
мунальную квартиру, никто не может справиться — ни се-
кретарь домовой ячейки, ни квартиросъемщик («бывший 
квартхоз», как говорит о нем писатель), и уж тем более 
не могут справиться жильцы. Этот вор и хам делает, что хочет, 
а когда — во время устроенных танцев — в квартире под ним 
рухнула штукатурка и «снизу пришли, бурнаковский пле-
мянник пригрозил, что пожалуется в Ге-пе-у»12. К счастью, 
дядю Бурнакова сняли, и это спасло жильцов. 
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Бессильным перед дебоширами оказывается квартхоз 
из фельетона Булгакова «Три вида свинства» (1924). А кварт-
хоз Василий Иванович из рассказа «Самогонное озеро» не 
только не может справиться с напившимся хулиганом, про-
никшим в чужую квартиру и ощипывающим перья живого 
петуха, но и сам напивается и бесчинствует: «выбил все стек-
ла, избил жену — и свой поступок объяснил тем, что она заела 
ему жизнь». Не лучше оказался и вызванный по этому случаю 
председатель домкома — он высказался следующим образом: 
«Удивляюсь я тебе, Василь Иваныч. Глава дома — и не мо-
жешь с бабой совладать». В результате дело чуть не кончилось 
смертоубийством. 

Здесь ставим точку, хотя уместнее было бы поставить 
многоточие, так как список конкретно-исторических фактов, 
связанных с жилищной политикой молодого советского го-
сударства, ставших предметом художественной рефлексии 
Булгакова, можно было бы продолжить. 

Нам очевидно, что открытий в нашей статье нет и боль-
шая часть отмеченных позиций по отдельности описывалась 
коллегами, правда, без соотнесения с историческими доку-
ментами. Вместе с тем рассмотрение их в совокупности пред-
ставляет системность взгляда Булгакова в отображении реаль-
ной картины мира. И, конечно, еще раз показывает, на какой 
почве вырастает гротескный мир его произведений. 
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В.В. ГУДКОВА

«М.А. Булгаков. Аннотированный 
библиографический указатель». 
Значение и роль издания в изучении 
наследия писателя

 Т. 1. 1919–1940 / сост.: М.В. Мишуровская, Е.И. Алексе-
енкова, И.С. Ефимова, Ю.Г. Слизун. М.: Рос. гос. б-ка 
искусств, 2017. 702 с.; 
 Т. 2. 1941–1985 / сост.: М.В. Мишуровская, И.С. Ефимова, 
О.В. Голубева. М.: Рос. гос. б-ка искусств, 2021. 816 с. 

В данной статье коротко разобраны характерные черты биб-
лиографического указателя, подготовленного специалистами 
Российской государственной библиотеки искусств, принци-
пиальная роль издания в углублении и обновлении интер-
претационных подходов к изучению наследия М.А. Булгакова 
(уточненное документированное видение влияния писателя 
на современников, связи и переклички его творчества не толь-
ко с русской классикой XIX века, но и с европейской литера-
турой, ранние свидетельства растущей мировой известности 
и пр.). Указано и на более широкие возможности использова-
ния указателя для исследования историко-культурной пробле-
матики 1920–1980-х годов. 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: М.А. Булгаков, библиографическая кон-
цепция, информативность, фактология, рецепция творчества, 
исторический контекст.

V.V. GUDKOVA
M.A. Bulgakov. Annotated Bibliography.
Signifi cance and Role of the Edition for the Writer’s Legacy 
Research

This article examines briefl y the characteristics of the bibliographic 
index prepared by Russian State Art Library specialists, the pur-
pose of the edition to enhance and renew approaches to the Bul-
gakov’s legacy research (updated documented viewpoint of the 
writer’s infl uence on contemporaries, links and overlaps between 
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his works and the Russian 19th century literature as well as Euro-
pean one, early evidences of rise to worldwide fame etc.) The ar-
tic le also reviews wider opportunities of the index to research 
historical and cultural issues of the 1920–1980s. 

KEY WORDS: M.A. Bulgakov, bibliography concept, informational 
value, factual references, works’ reception, historical context. 

Творчество М.А. Булгакова изучается уже более полу-
века. За это время количество монографий и статей выросло 
до объема, уже, по-видимому, не поддающегося исчислению. 

Попытки создания библиографии Булгакова предпри-
нимались и ранее, но в силу разных причин не были доведены 
до завершения, требующего квалифицированных много-
летних усилий. И во вступительном слове к первому тому 
справочника «М.А. Булгаков. Аннотированный библиографи-
ческий указатель» (далее — Указатель) составители рассказы-
вают о попытках создать полную библиографическую карто-
теку текстов Булгакова и текстов о нем, вспоминают о работе 
по собиранию библиографии писателя, осуществленной 
сотрудниками Российской национальной библиотеки, и уси-
лия Александра Алексеевича Нинова1, стоявшего у истоков 
отечественного булгаковедения, — организатора знаменитых 
в научных кругах Булгаковских чтений, из которых, в частно-
сти, выросла рабочая группа исследователей, подготовивших 
в 1989–1990 годах первое текстологически выверенное собра-
ние сочинений писателя2. 

Безусловно, создатели Указателя опираются на сделан-
ное ранее — но идут дальше. Самое главное, что они сумели 
эту работу завершить. 

На разных этапах подготовки рукописи будущего спра-
вочника в Российской государственной библиотеке искусств 
(РГБИ) проходили обсуждения методов работы, адресатов, 
концепции книги.

Надо признаться, что в процессе обсуждения концеп-
ции Указателя я не соглашалась с позицией авторов: делать 
указатель аннотированным, с привлечением цитат из рецен-
зий, книг и статей. Теперь признаю свою недальновидность. 
В период пандемии получить такой материал оказалось бес-
ценным подарком. Чего стоит один лишь перечень обследо-
ванных и использованных фондов, архивов государственных 
и частных, университетских и театральных, отечественных 
и зарубежных. 
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Объем выполненной работы поражает воображение. 
Здесь и архивные фонды писательских и театральных органи-
заций, и личные фонды, хранящиеся в нашей сокровищни-
це — РГАЛИ, и зарубежные архивные хранилища, такие, как 
Бахметьевский архив русской и восточноевропейской истории 
и культуры Колумбийского университета, фонд Драматиче-
ской ассоциации Йельского университета, архивное собрание 
Нью-Йоркской публичной библиотеки. В нынешней ситуации 
историко-культурного разлома перечень печатных откликов 
на произведения Булгакова, в том числе хранящихся в зару-
бежных архивах, обретает еще большее значение. 

Напомню, что в начале 1990-х личных компьютеров, 
за редчайшим исключением, в распоряжении ученых не бы-
ло. Сегодня страшно вспомнить, в каких условиях шла работа 
над комментариями, когда, например, требовалось всего-то 
отыскать неизвестно кому принадлежащую строчку романса 
или уточнить годы жизни упоминаемого персонажа, — зада-
чи, которые ныне, бывает, решаются в два клика. 

Но, облегчив задачи сравнительно частные, конкретные, 
Интернет предал забвению огромный массив накоплен-
ного и проработанного материала. То, что не оцифровано 
и не размеще но в Интернете, будто и не существует, и те, кто 
не отдает себе в этом отчета, обречены бесконечно изобретать 
велосипед.

Увы, часть нового поколения булгаковедов, видимо, 
полагает, что архивные изыскания и работа с литературой 
в архаичной, как им представляется, форме книг, проработка 
газет и газетных подшивок 1920–1970-х, а также литературно-
ху дожественных журналов 1970–1990-х годов, — совершенно 
излишни.

Когда я начинала заниматься творчеством Булгакова, 
нам были хорошо известны статьи и отечественных, и зару-
бежных исследователей — из Италии, Америки, Франции, 
Венгрии, Польши. Более того, авторов этих статей мы знали 
в лицо. Встречались на Булгаковских чтениях в Санкт-Петер-
бурге, на других международных конференциях. Мы при-
страстно следили за новыми идеями, неожиданными ракур-
сами исследований, неизвестными ранее фактами биографии 
писателя. Основной корпус текстов — критических и исследо-
вательских статей и книг о Булгакове — возможно было «дер-
жать в голове», прекрасно помня, где, когда и у кого родилась 
свежая мысль и как она развивалась в позднейших трудах, кто 
опубликовал неизвестный булгаковский текст (было и такое!).
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Ныне, спустя полвека изучения наследия писателя, без-
условно вошедшего в сонм классиков мировой литературы, 
такое «легкое узнавание» публикаций и авторов стало невоз-
можным: современное «булгаковедение», расширяясь, стало 
брать количеством: оно породило множество эпигонских, 
повторяющих ранее сказанное и найденное печатных текстов. 
Сложившемуся положению способствовал уже упомянутый 
мною выше разлом среды, информационный занавес, при-
шедший на смену занавесу железному. 

Изучающие творческое наследие Булгакова, нарушая 
преемственность развития, часто обедняют собственные воз-
можности дальнейшего продвижения исследования, начиная 
анализ ab ovo. За тщательностью ссылок на предшествен-
ников, помимо этической стороны дела, стоит возможность 
уточнения собственной точки зрения на предмет, понимание 
того, что ты добавляешь к уже известному. В чем и отчего со-
гласен (не согласен) с коллегой. 

И Указатель становится принципиально важным фак-
том развития булгаковедения как отрасли гуманитарного 
знания: восстанавливая последовательность звеньев, он дела-
ет внятными этапы изучения, хронологию открытий, то есть 
становится важнейшим историческим инструментом. 

Библиография, выстроенная по хронологическому 
принципу, намечает вехи становления Булгакова-писателя, 
выделяет периоды творчества, многое уточняя в его биогра-
фии и рецепции его творчества. Об огромном теоретическом 
значении пополнения фактологической исследовательской 
базы современный методолог научного знания говорит так: 

Всякая продуктивная научная теория или эвристическая кон-
цепция, превращаясь в научную парадигму, неизбежно проходит 
<…> ряд последовательных изменений. Логика этих изменений 
заключается в том, что накопление эмпирического материала 
меняет внутреннюю структуру исследовательских проблем и, со-
ответственно, задач интерпретации: происходит закономерный 
сдвиг от описания принципиально нового материала, ставшего 
доступным именно благодаря этой теоретической направленно-
сти  исследовательского внимания на новые предметные обсто-
ятельства и возможности их интеллектуальной фиксации, — 
к сис тематизации <…> гипотез и объясняющих теорий3.

Появление Указателя являет собой тот самый слу-
чай, когда «накопление эмпирического материала меняет 
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внутрен нюю структуру исследовательских проблем». Мас-
сив информации, сконцентрированный в едином издании, 
сам по себе, как правило, сообщает знанию, казалось бы, 
уже известному, иное качество, подталкивая внимательного 
читателя к новым размышлениям и гипотезам. Тем более, 
что немалое количество сведений, фактов, названий и дат, 
указаний на печатные заметки, отклики, рецензии и дат, свя-
занных с творческой биографией писателя, впервые вводится 
в научный оборот.

Первый том Указателя дает объемное видение начала 
литературного пути Булгакова; далее подробно представлен 
его «московский период». Ранние очерки в газете «Накану-
не», сатирические повести и их оценка в открытой печати, 
публикация первого романа («Белая гвардия») на страницах 
журнала «Россия» (оборванная в связи с закрытием издания), 
наконец, переход к созданию драматических сочинений — все 
эти этапы становления писателя, освещенные в разных ра-
курсах, с максимальным привлечением материала, от кратких 
информационных газетных заметок до развернутых журналь-
ных статей, создают широкую панораму рецепции произведе-
ний Булгакова его современниками.

Указатель становится корпусом неопровержимых свиде-
тельств, который дает возможность появления нового виде-
ния положения Булгакова в контексте историко-культурной 
ситуации 1920–1930-х годов. 

Начну с простого. Указатель опровергает общеизвест-
ный факт — цифру, приведенную в письме Булгакова к Пра-
вительству4: отзывов за десятилетие литературной работы 
он насчитал 301, из которых 298 были ругательными. 

Указатель сообщает об ином количестве гневных обви-
нительных заметок и статей — цифра эта вырастает в разы: 
оказывается, их было не три сотни, а тысячи. И уточнение 
этой цифры превращается в один из элементов резко ме-
няющейся общей картины. Интенсивность и градус травли 
сообщают о значении нового писательского имени, его опас-
ности для укрепляющегося советского государства. Прихо-
дит понимание совершенно особого положения Булгакова 
не только в отечественной литературе, но и в общественной 
жизни. Указатель дает иное, ранее невозможное видение 
уникальности масштаба личности писателя и его влияния 
на умы. Поразительно, что человек сумел не только выстоять 
в ситуации такой массированной травли, но еще и продолжал 
сочинять.
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Второе, что обращает на себя внимание, — это под-
тверждение того, что важнейшие литературные влияния, 
истоки творчества писателя были названы еще в 1920-е годы. 
При чтении прессы тех лет выясняется, что современники, 
которые, по привычному советскому клише, должны были 
«не понимать» писателя, вполне адекватно оценивали его 
творчество. Уже в середине 1920-х были отмечены связи 
булгаковских произведений с Пушкиным, Толстым и Достоев-
ским, Гоголем и Салтыковым-Щедриным, его ориентация на 
большую классическую литературу XIX века.

Уже после первых его шагов по литературной стезе, 
в 1923 году, писали: «Этот еще молодой, но выдающийся пи-
сатель до сих пор не получил должной оценки и признания» 
[Красный журнал…]. В 1924 году, после выхода в свет «Диаво-
лиады», о ней одобрительно отозвались теоретик литературы 
В.Ф. Переверзев5 и критик В.П. Правдухин6, отметив влияние 
на автора Гоголя и Достоевского. Сразу же были выявлены 
принципиально важные вещи: бесспорность таланта — и тра-
диции, которым следует Булгаков, имена учителей. Рецензии 
на первые печатные вещи писателя появились незамедли-
тельно, и они были точными. Критикой с легкостью были 
определены корни булгаковского творчества. То, что позднее 
приходилось вычленять при известном умственном усилии, 
тогда, насколько можно судить, было видно невооруженным 
глазом. Так, рецензент «Нового мира» писал: «Булгаков сто-
ит особняком в нашей сегодняшней литературе, его не с кем 
сравнивать. Разложить его творчество — нетрудно. Нетрудно 
проследить и его генеалогию» [«Недра»…] (а чуть выше назы-
вались имена Гоголя, Гофмана, Достоевского). Внимательный 
Ю.В. Соболев подтверждал, что в «Дьяволиаде» автор «обна-
ружил любопытнейшее сочетание Гофмана с весьма совре-
менным Гоголем» [Соболев]. 

В сентябре 1925 года В.В. Вересаев, известный и автори-
тетный литератор, обращаясь к Булгакову, писал, что хотел 
бы помочь ему (чтобы «сберечь хоть немного ту крупную ху-
дожественную силу, которой Вы являетесь носителем») и со-
общал: Горький «очень Вас заметил и ценит» [Чудакова: 10].. 
После выхода тонкого, ценой в 10 копеек, сборника рассказов 
Булгакова «Трактат о жилище» (ЗиФ, 1926) рецензент отме-
чал, что «Псалом» отличается «тонкостью нежно-лирическо-
го рисунка», а юмор Булгакова «похож на тонкие вспышки 
нервических улыбок Гейне» [Бывалов]. О «Белой гвардии» 
в письме к издателю Н.С. Ангарскому отозвался М. Волошин: 
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Я очень пожалел, что Вы все-таки не решились напечатать 
«Белую гвардию», особенно после того, как прочел отрывок 
из нее в «России». В печати видишь вещи яснее, чем в рукопи-
си… И во вторичном чтении эта вещь представилась мне очень 
крупной и оригинальной: как дебют начинающего писателя 
ее можно сравнить только с дебютами Достоевского и Толсто-
го [Чудакова: 318–319].

Другое дело, что связи эти, для Булгакова важней-
шие, определяющие, расценивались тогда со знаком минус: 
в них уличали. Тем не менее взгляд современников в лите-
ратурно-критических отзывах был и внимателен, и точен. 
Но теми, кто начинал изучение творчества Булгакова 
в 1970–1980-е го ды, кто работал в архивах и библиотеках, 
отыскивая газетные и журнальные отклики, прежде всего 
осознавался накал страстей не столько литературной, сколько 
общественно-политической борьбы. Оттого невольно акцен-
тировался лишь факт отторжения писателя, к цитированию 
отбирались выступления самые резкие, уничижительные — 
до прямых оскорблений. А невероятно быстрое осознание 
современниками и масштаба писателя, и его влиятельности, 
и уникальности его художественного дара замечено не было. 

В работах 1970–1980-х годов имена авторов, увидевших 
эти переклички молодого прозаика с классиками сразу же 
после первых его публикаций, как правило, не упоминались, 
создавая обманчивое впечатление слова, сказанного впервые. 
Тем самым искажалась реальная история взаимодействия 
булгаковских произведений (и личности автора) с современ-
ной ему актуальной литературной жизнью.  

Литературоведы, писавшие о творчестве Булгакова 
в 1960–1970-е годы (кто-то — не подозревая о предшественни-
ках, кто-то — нарочито опуская их имена, чтобы собственная 
мысль, наблюдение, параллель представлялись читателям 
первооткрывательскими), не учитывали те здравые, порою 
весьма тонкие суждения, где точность аналитического раз-
мышления перекрывалась резкостью эпитетов и политиче-
скими ярлыками. Тем не менее развивались мысли, впервые 
высказанные на полвека раньше.

В 1970-х многим казалось, будто бы изучение творче-
ства Булгакова, в частности, его связи с литературой XIX ве-
ка начиналось от нуля, что лишь с публикацией «Мастера 
и Маргариты» критики заметили и оценили писателя. Теперь 
понятно, что масштаб таланта Булгакова стал очевидным 
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невероятно быстро, спустя два-три года после его появления 
в московских литературных кружках и начала его литератур-
ной работы. И Указатель восстанавливает историческую спра-
ведливость, называя имена первопроходцев. 

Безусловно странно говорить о «рецепции» творчества 
Булгакова, называя имена «неприятных» фигур, энергично 
формулирующих в 1920–1930-е годы причины своего непри-
ятия и булгаковских произведений, и самого автора, — тем 
не менее это необходимо.

Третье важное соображение, теперь засвидетельство-
ванное, подтвержденное документально: за творчеством 
молодого писателя с самых первых его литературных шагов 
пристально следят за рубежом, о нем пишут газеты и журна-
лы Берлина и Парижа, Нью-Йорка и Чикаго, Токио, Праги, 
Белграда. И связи булгаковского творчества устанавливаются 
не только с классиками литературы русской, но и зарубежной. 
Называются имена Гофмана, Гейне, Свифта. 

О Булгакове пишут не только потому, что эмигрантов 
привлекает его оппозиционность новой власти, но и потому, 
что трогает другое: «неугасимая искра Божия» [Сперанский]. 
Но это означает, что мировое признание таланта молодого 
прозаика и драматурга началось уже тогда, в 1920–1930-е го-
ды, возможно поэтому — спустя полвека — оно обрело такой 
масштаб. Железный занавес еще не был опущен: эмиграция 
ревностно следила за тем, что происходит в России, европей-
ские читатели интересовались литературой и театром.

Когда же в конце 1960-х, после публикации романа 
«Мастер и Маргарита», имя Булгакова вновь облетело чита-
ющий мир, о нем стали писать на всех языках — это поразило 
советского гражданина, отвыкшего от некогда естественного 
взаимодействия событий культурной, художественной жизни 
планеты. Взрывной характер вспыхнувшей читательской люб-
ви и доверия к писателю, умершему четверть века назад, его 
влияние на новое поколение сделали очевидным острейший 
дефицит тех ценностей, которые отрицались и дискредитиро-
вались долгие десятилетия. 

Итак, при внимательном чтении двух томов Указателя 
уточняются, корректируются, а порой — достаточно резко ме-
няются устоявшиеся представления о месте писателя в истори-
ко-литературном и общественном контексте 1920-х — на чала 
1930-х годов. В скобках замечу, что, конечно, важны не только 
материалы Указателя, но и другие свидетельства, среди них 
четырехтомник писем О.С. Бокшанской к Вл.И. Немировичу-
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Дан ченко7, мемуарные документы (вроде замечательного 
дневника служащего МХАТа — милиционера А.В. Гаврило-
ва8), агентурно-осведомительные сводки9, сообщающие о на-
строениях писателя и его окружения… 

Сказанного достаточно, чтобы утверждать: задуманная 
в 1990-е годы в качестве информационно-служебного справоч-
ника библиография Булгакова превратилась в фундированное 
научное исследование. Указатель не только представляет собой 
огромный, хорошо структурированный массив информации, 
но и фиксирует движение исторического времени.

Труды подобного рода становятся неоценимым подспо-
рьем в исследовательской работе при изучении творчества 
конкретного автора. Кроме того, они обладают немалым потен-
циалом компендиума исторических источников более широких 
возможностей: они дают представление о периодике тех лет 
и ее активных деятелях, общественном интересе (либо равноду-
шии) к тем или иным литературно-художественным событиям.

Имея на письменном столе одну лишь эту книгу, мож-
но исследовать различные темы: как шло формирование 
репутации писателя во многих ее деталях, причины и особен-
ности известности драматурга за рубежами страны, жизнь 
его пьес на сценах национальных республик Союза и многие-
мно гие другие.

Все сказанное выше не означает, что Указатель совер-
шенен. Как в любой крупной и объемной работе, в нем могут 
быть уточнены структурные звенья, со временем безусловно 
появятся дополнения. И второй том уступает первому по сбо-
ру информации, количество упущенного здесь намного боль-
ше. Объяснить это нетрудно: взрывной интерес к творчеству 
писателя, произошедший в 1970–1980-х годах, невероятно 
трудоемок для подсчетов, и, по-видимому, объем второго тома 
должен был бы в разы превышать объем первого. 

Задуманное много лет назад, на пике общественного ин-
тереса к наследию Булгакова, казалось бы, сугубо служебное 
издание проходило сквозь десятилетия новейшей истории 
страны и вышло в свет в совершенно ином историко-культур-
ном контексте. 

Сравнительно недавно я была почти уверена, что в пер-
вые два десятилетия XXI века постепенно складывается 
новый этап научного освоения булгаковского наследия. Опти-
мистические надежды основывались на появлении в течение 
сравнительно короткого времени нескольких важных прорыв-
ных работ, которые останутся надолго. 
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Это фундаментальное издание вариантов и редакций 
романа «Мастер и Маргарита» в двух томах, подготовленное 
Е.Ю. Колышевой10. Возвращение к рутинной, «неэффектной» 
и чрезвычайно сложной работе проверки текстов — важнейший 
симптом их начинающегося переосмысления в новом истори-
ко-культурном контексте третьего десятилетия XXI века.

Это «Щит Персея» — кардинально новое прочтение 
«главного» романа Булгакова, осуществленное ленинград-
ским филологом О.Я. Поволоцкой11. 

Назову также публикацию прежде неизвестных архив-
ных документов и сведений, относящихся к сравнительно 
малоизученному периоду жизни писателя во Владикавказе, 
подготовленную О.Е. Этингоф12. 

Наконец, завершение научного, текстологически вы-
веренного трехтомного издания пьес, — том киносценариев 
и либретто Булгакова. Напомню, что из задуманного еще 
в середине 1980-х издания, в 1989–1990-х годах были напеча-
таны первые два тома, третий том13 вышел к читателям лишь 
в 2013-м, отстав от первых двух почти на четверть века. 

Полезной стала книга литературоведа А.Н. Варламова 
«Михаил Булгаков»14, появившаяся в серии ЖЗЛ. Помимо 
добросовестно и основательно изученного автором корпуса 
текстов и исследований, безусловно важным стало введение 
в научный оборот источников нетривиального рода — аген-
турно-осведомительных сводок, сообщавших о высказывани-
ях и настроениях писателя, порой превращающихся в полез-
ный источник знания о его произведениях. 

И, наконец, двухтомный аннотированный библио-
графический Указатель, который непременно для сотен 
литературоведов и историков литературы станет настольной 
рабочей книгой.

Нельзя не обратить внимание на то, что все эти работы 
потребовали долгого дыхания авторов. Несколько лет посвя-
тила работе над черновиками и основным текстом «Мастера 
и Маргариты» Е.Ю. Колышева. Два тома Указателя готови-
лись в течение четверти века. Десятилетие созревала и отта-
чивалась исследовательская мысль О.Я. Поволоцкой. Более 
десяти лет интенсивной деятельности рабочей группы бул-
гаковедов потребовалось для подготовки научного издания 
драматургического наследия Булгакова.

Любое существенное обновление ракурсов прочтения 
наследия известного писателя связано либо с расшире-
нием источниковедческой (фактологической) базы, либо 



136

со сменой историко-культурной ситуации в обществе, дающей 
новую точку зрения в интерпретации старых текстов. Удача, 
когда они соединяются. К сожалению, сегодняшние обстоя-
тельства историко-культурной российской ситуации таковы, 
что эти, без преувеличения, важнейшие работы не вызва-
ли заметной критической реакции, не породили и сколько-
нибу дь широких обсуждений и, насколько могу судить, не 
оказали принципиального воздействия на развитие отече-
ственного булгаковедения как отрасли гуманитарной науки.
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А.И. ИВАНИЦКИЙ

О мотивной преемственности «Бега» 
и «Мастера и Маргариты»

Пьеса М.А. Булгакова «Бег» и его роман «Мастер и Маргари-
та» связаны общими мотивами на уровнях сюжета и смысла. 
Ремарки и экспозиции сцен пьесы образуют ее повество-
вательный план, конструируя образ незримого соглядатая 
судьбоносных событий. Соглядатаем ершалаимской истории 
Иешуа и Пилата стал Воланд; для Мастера же она, как и для 
автора «Бега», стала предметом историко-визионального сна. 
Сюжетно линию Пилата и Иешуа готовит линия полковника 
Хлудова и казненного им вестового Крапилина. Угадываемая 
Хлудовым «адски-гротескная» подоплека происходящего 
проявляется буффонадной составляющей пьесы и предвещает 
московскую часть романа, где олицетворяется в Воланде, но 
в противоположной роли.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: «Бег», «Мастер и Маргарита», прозаизм 
«Бега», сон, мотив, сны автора, тайный соглядатай, библей-
ские аллюзии, буффонада, гротеск. 

A.I. IVANITSKIY

On the continuity of the motives of The Running and The Master 
and Margarita

A play by M.A. Bulgakov’s The Flight and his novel The Master 
and Margarita have common motives at the levels of the poetic 
and sense. The remarks and the act’s expositions construct 
the fi gure of the secret eyewitness of the fateful events. Woland 
became a eyewitness on the Yershalaim story of Yeshua and Pilate; 
for the Master, as for the author of The Flight, this story became 
the subject of a historical-visual dream. The plot line of Pilate 
and Yeshua is being prepared by the line of Colonel Khludov 
and the messenger Krapilin, who was executed by him. The 
grotesque background of what is happening, guessed by Khludov, 
is manifested by the buff oonish component of the play and 
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foreshadows the Moscow part of the novel, where he is personifi ed 
in Woland, but in the opposite role.

KEY WORDS: The Flight, The Master and Margarita, motive, 
dream, the prosaic style of The Flight, the author’s dreams, 
the secret eyewitness, the Bible’s allusions, the buff oonery.

В драматургии М. Булгакова пьеса «Бег» выглядит од-
ним из наиболее программных предвестий итогового романа 
писателя «Мастер и Маргарита», а значит она позволяет 
взглянуть на роман сквозь собственную призму. Но «объем-
ной» связь двух текстов станет с учетом соподчиненности двух 
ее уровней — сюжета и смысла.

Поэтика: прозаизм «Бега»

В литературоведении отмечался «прозаический ключ» 
«Бега» — начиная от списка действующих лиц и заканчивая 
ремарками и экспозициями сцен1. Этот прозаизм делает «Бег» 
своего рода драматической инсценировкой «снов» автора, 
проявляющих его визионально-личное переживание истории 
как ее тайного соглядатая. Так, характеристики одних героев 
в списке действующих лиц принадлежат другим, которые та-
ким образом предстают предметом авторского воспоминания. 
Артур Артурович, хозяин тараканьих бегов в Константинополе, 
представлен словами Чарноты: «тараканий царь»2, — что про-
являет в первую очередь оценку героя казачьим генералом. 
«…Существующей исключительно в воображении генерала Чар-
ноты» предстает в том же списке беременная учительша Бара-
банчикова, выступающая буффонадной ипостасью генерала.

Характеризуя вестового Чарноты Крапилина — «человек, 
погибший из-за своего красноречия», — автор не только ирони-
чески предвещает обстоятельства гибели героя, но обнаружива-
ет провидческий характер иронии в отношении бессловесного 
вестового Люськи и де Бризара (которых неявно и вспоминает, 
воспроизводя их оценки «красноречия» вестового):

Де Бризар. Сударыня, вам бежать надо, вам худо у красных 
придется. Впрочем, я говорить не мастер. Крапилин, ты крас-
норечив, уговори даму! 
Крапилин. Так точно, ехать надо. 
Голубков. Серафима Владимировна, надо ехать…
Де Бризар. Крапилин, ты красноречив, уговори даму!
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Крапилин. Так точно, ехать надо! <…> 
Люська. Крапилин! Подымай ее, бери силой!

Значение действующих лиц как предмета авторского 
воспоминания окончательно утверждают: «Личико в кассе» — 
одна из бесчисленных «личин» Константинополя в сознании 
автора, и «армянские и греческие головы в окнах».

В экспозициях сцен господствует эпическое описание 
того, о чем можно рассказать, но нельзя показать на сцене. 
В начале сна второго: 

Случился зверский, непонятный в начале ноября в Крыму мо-
роз, сковал Сиваш, Чонгар, Перекоп и эту станцию <…> Штаб 
фронта стоит третьи сутки на этой станции… не спит, но рабо-
тает, как машина. И лишь опытный и наблюдательный глаз 
мог бы увидеть (здесь и далее курсив наш. — А.И.) беспокой-
ный налет в глазах у всех этих людей <…> И еще одно — страх 
и надежду можно разобрать в этих глазах, когда они обра-
щаются туда, где некогда был буфет первого класса.

В ремарках автор непреложно переходит от передачи 
наблюдений и ощущений героев, данных в репликах, к соб-
ственным (автора-наблюдателя): так, он отмечает, что «…окна 
оледенели, и по ледяным зеркалам время от времени текут 
змеиные огненные отблески от проходящих поездов», а на-
ступающую «могильную» тишину предваряет проносящийся 
по ставке «шелест». И удостоверяет, что «…за ними (зала-
ми. — А.И.) чувствуется черная ночь с голубыми электриче-
скими лунами <…> Видны голубоватые электрические луны». 

Ремарка в пятом действии ранней редакции пьесы 
1928 года — «Константинополь стонет над Чарнотой»3 пере-
дает ощущения не автора, а генерала. Но, вводя (а по сути, 
входя) в «…скупо освещенн[ую] свечечками внутренность 
монастырской церкви…», именно автор — незримый наблю-
датель — слышит телефоны, которые «поют нежными голо-
сами», а также «мягкий пушечный удар». 

И элементы рассказа, и передача впечатлений и ощуще-
ний не свойственны классической ремарке. 

Личное восприятие рождает воспоминание: 

Вдали в это время послышался (в нормативной ремарке сле-
довало бы: «слышится». — А.И.) нежный медленный вальс. 
Когда-то под этот вальс танцевали на гимназических балах. 
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Лирическую передачу слышимого автором-наблюдате-
лем утверждает сказовая инверсия: «Он настолько тяжел, 
этот залп, что звука почти не слышно…» — и интонацион-
ный плеоназм: «…садится осеннее солнце, закат, закат…». 

Наконец, предметом передачи становится не звучащее 
на сцене, а вызванные им ощущения наблюдателя: «За окна-
ми послышалась глухая команда, и все стихло, как бы ничего 
и не было»; то же самое в следующей ремарке — «Внезапно 
грянул глухой и враждебный трубный сигнал…»4

Наблюдатель описывает голодную Люську, ожидающую 
мужа и Серафиму: «Люська голодна, от этого глаза ее блестят, 
а лицо дышит неземной мимолетной красотой». А равно — 
собственные ощущения от реплик героя: 

Люська. Куда? 
Чарнота (тускло). На Карпову балку. 
Люська. Я с тобой… 
Чарнота (тускло). Можешь погибнуть. 

Эта веселая поэтическая субъективность открыто 
утверждается каламбурным обыгрыванием «значимого» име-
ни начальника белой контрразведки: «…Тихий останавлива-
ется около Хлудова, тих и внимателен <…> Тихий тих». 

Очевидно, именно такое авторское соприсутствие судь-
боносным событиям задает модальность повествования в ер-
шалаимской части «Мастера и Маргариты», за происходящим 
в которой, как известно, тайно наблюдал Воланд и «вообра-
жательно» — Мастер (чей роман, однако, в целом совпадает 
с воландовским рассказом Берлиозу и Бездомному о тех же 
событиях).

Сюжет: Хлудов — Пилат

Ключевым предметом тайного наблюдения в булгаков-
ском Ершалаиме является история Понтия Пилата, допустив-
шего казнь Иешуа и обрекшего себя на двухтысячелетние му-
ки совести (от которых, как известно, Мастер в финале романа 
избавляет его одной фразой).

В свою очередь, главной сюжетной линией от «Бега» 
к роману о Пилате и Иешуа (и отсюда — к роману в целом) 
представляется линия Хлудова и казненного им Крапилина, 
который затем до конца пьесы в качестве больной совести пол-
ковника управляет его чувствами и делами5. В итоге Хлудов 
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в первых двух вариантах пьесы возвращается в Петроград не 
только на верную (и искупительную) смерть, но и на встречу 
с зовущим его вестовым — как Пилат навстречу ждущему его 
Иешуа. В свете этой «осевой» параллели большинство обра-
зов «Бега» получают «отсвет» героев «Мастера…», смысловой 
и (или) ролевой. Врангель предвещает Тиберия; Серафима — 
Маргариту; Корзухин — надоевшего ей мужа, начальник 
белой контрразведки Тихий — Афрания, «влюбленный в Хлу-
дова» есаул Голован — Марка Крысобоя; Константинополь — 
Ершалаим и т. д.

О «сверхзначимости» фигуры Хлудова в «Беге» говорит 
и его отдельное (помимо списка действующих лиц) развер-
нутое описание-представление в экспозиции его штаба, где 
Хлудов впервые появляется на сцене. Описывает полковника 
все тот же тайный наблюдатель. Но теперь он скрупулезно 
документирует свои наблюдения:

…волосы у него <…> причесаны на вечный неразрушимый 
офицерский пробор. Хлудов курнос, как Павел, брит, как 
актер <…> подпоясан <…> не то по-бабьи, не то как поме-
щики подпоясывали шлафрок <…> Он морщится, дергается, 
любит менять интонации. Задает самому себе вопросы и лю-
бит сам же на них отвечать. Когда хочет изобразить улыбку, 
скалится… —

поскольку те ведут к интуитивному открытию, «угадыванию» 
первопричины характера и судьбы его главного героя: «Он бо-
лен чем-то, этот человек, весь болен, с ног до головы <…>. 
Он болен — Роман Валерьянович…». 

Назвав героя в заключительных словах по имени и от-
честву, автор дает понять, что был знаком с ним (или по край-
ней мере наслышан о нем) до начала действия. А болезнь 
Хлудова — не только следствие, но и причина его миссии «ве-
шателя», — остается до самого финала необъяснимой до кон-
ца для него самого: «Я болен, я болен. Только не знаю, чем». 
Неведомая болезнь Хлудова — как доминанта его сознания 
и судьбы — позволяет предположить, что в ней сам герой ощу-
щает роковую природу происходящего и своего места в нем.

Идея: переосмысление библейского кода истории

Именно образ Хлудова проявляет главную идейную про-
тивоположность пьесы и «Мастера и Маргариты». Московс-
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кая часть романа утверждает непреложность библей ско-еван-
гельского алгоритма истории, что резюмирует обеспечивший 
его действие Воланд: «Все будет правильно — на этом по-
строен мир»6. Хлудов же постоянно вышучивает «догмати-
чески-казенные», пошлые библейские уподобления бегства 
белых иудейскому «исходу», озвучиваемые «архипастырем 
именитого воинства» архиепископом Африканом7, который 
в этом контексте выглядит комедийным прообразом перво-
священника — фарисея Каифы. Перебранку Хлудова и Вран-
геля Африкан сопровождает горестной цитатой: «Господи, 
воззри на них, просвети и укрепи! Аще царство разделится, 
вскоре раззорится!..» По той же шкале оценивает он эвакуа-
цию белого штаба: 

…(глядя на ящики). Ай-яй-яй! Господи, Господи! И отпра-
вились сыны Израилевы из Раамсеса в Сокхоф, до шестисот 
[тысяч] пеших мужчин, кроме детей… Ах, ах… И множество 
разноплеменных людей вышли с ними…

При этом последняя фраза Африкана, повторяя эпиграф 
к сну четвертому, проявляет авторскую иронию в отношении 
явного неподобия гротескного бегства белых иудейскому 
исходу8. Обнажая ту же религиозную «казенщину» описа-
нием иконы Святого Георгия в хлудовском штабе: «Рядом, 
на темном облупленном фоне, белый юноша на коне копьем 
поражает чешуйчатого дракона. Юноша этот — Георгий По-
бедоносец…»9, — автор передает «ироническую» эстафету 
Хлудову10. Тот, однако, перебивая молитву Африкана, пред-
ставляет религиозные ключи современности не ложными, 
а исчерпанными:

Ваше высокопреосвященство, простите, что я вас перебиваю, 
но вы напрасно беспокоите господа бога. Он уже явно и давно 
от нас отступился. Ведь это что ж такое? Никогда не бывало, 
а теперь воду из Сиваша угнало, и большевики как по парке-
ту прошли. Георгий-то Победоносец смеется! 

А в дальнейших издевательствах над Африканом по по-
воду библейских смыслов белого исхода: «Помню-с, читал от 
скуки ночью в купе. „Ты дунул духом твоим, и покрыло их мо-
ре… Они погрузились, как свинец, в великих водах…“» — Хлу-
дов, по сути, развивает эти смыслы, формально соотнося при-
ход красных с преследующим иудеев фараоном из 15-й книги 



144

Исхода — в контексте происходящего наделяет его чертами 
управляемого конца света:

 
Хлудов. Про кого это сказано? А? «Погонюсь, настигну, разде-
лю добычу, насытится ими душа моя, обнажу меч мой, истре-
бит их рука моя…» <…> А вы чего здесь торчите? 
Африкан. <…> Я дожидаюсь главнокомандующего… 
Хлудов. Кто дожидается, тот дождется. Это в стиле вашей 
Библии. Знаете, чего вы здесь дождетесь? 
Африкан. Чего? 
Хлудов. Красных11.

По-видимому, именно заданный Булгаковым в лице 
Хлудова вектор переосмысления библейского «кода» истории 
образует главный идейный мост между «Бегом» и «Мастером 
и Маргаритой».

На угадывание Хлудовым инфернального порядка со-
временности и своей роли его главного исполнителя неявно 
указывает «заглавный» мотив пьесы. Отмечалось, что детское 
воспоминание Хлудова в сне четвертом о тараканах в ведре 
предваряют являющиеся в сне пятом тараканьи бега, которые 
символически скрепляют фабульное и символическое измере-
ния «бега» героев в пьесе. «Бег» этот формально разомкнут, 
но фактически замкнут в заколдованный круг (в финале 
в этот «тараканий» круг добровольно возвращается Чарнота). 
Серафима и Голубков бегут в Крым от красных и оказываются 
на захваченной теми территории. Крым, представлявшийся 
им спасительным очагом прежней России, предстает «маска-
радным» преддверием многоязыкого «Вавилона» — Констан-
тинополя. Тот, в свою очередь, является несуществующим 
городом, выражая все ту же исчерпанность «прежнего» би-
блейского кода. Возвращение из Москвы («третьего Рима») 
ко «второму» невозможно: Константинополь давно и навсег-
да исчез в карнавально-ряженом, но ни разу не названном 
по турецкому имени Стамбуле — городе «голов в окнах» 
и «тараканьих бегов». Иронически этот исторический разрыв 
скрепляет реплика Люськи, покидающей Стамбул и Чарноту 
со словами: «Ну, терпение мое кончилось! Выпила я свою 
константинопольскую чашу…». Историческая исчерпанность 
и невозвратность Константинополя утверждается в финале 
варианта пьесы 1934 года — опять-таки в форме визио-
нального сна: «Константинополь начинает гаснуть и угасает 
навсегда»12.
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Заколдованный круг, однако, неявно замыкает и буду-
щее героев. Идиллически неизменный Петербург отделен от 
них не пространством, а временем, поэтому там в любое время 
они надеются «снова увидеть снег». Но Петербург давно пере-
именован в Петроград, а Караванная улица недавно — в улицу 
Толмачева. Герои «возвращаются», по сути, на несуществую-
щую улицу несуществующего города13.

По-видимому, именно это движение по кругу — в ни-
куда — превращает «историко-визиональные» воспоми-
нания автора во фрагментарные «сны». По точной оценке 
А. Смелянского, автор свободно выхватывает и сопряга-
ет события, далеко отстоя щие друг от друга во времени 
и пространстве, но не в состоянии определить их сквозную 
связь — в том числе и с помощью «вечных» текстов14 [Сме-
лянский: 170–171]. 

Своим героям он передает эти сны в качестве наважде-
ния и мороки. Так, Голубков, «альтер эго» Булгакова (также 
прошедшего с белыми путь до Кавказа), в первом разговоре 
с Серафимой описывает этот путь как сон: «…Временами мне 
начинает казаться, что я вижу сон. Вот уже месяц, как мы 
бежим с вами… по весям и городам, и чем дальше, тем непо-
нятнее становится кругом…». Затем в Париже, прося у Корзу-
хина денег для Серафимы, он призывает его вспомнить те же 
образы, которые владеют как им самим, так и автором: «Пом-
ните, ее арестовали? Помните, мороз, окна, фонарь — голубая 
луна?..» Услышав окончательный отказ Корзухина, Голубков 
в отчаянии восклицает: «Моя жизнь мне снится!..» А в фи-
нале толкует Серафиме те же образы как сон, подлежащий 
забвению: 

Серафима. Что это было, Сережа… Фонари на перроне чер-
ные мешки… потом зной! 
Голубков. Ничего, ничего не было, все мерещилось! Забудь, 
забудь!..

Круг, как и в тараканьих бегах, замкнут кем-то, напра-
вившим героев и — в их лице — современность по сконструи-
рованному им же иллюзорному пространству мировой рулет-
ки. Этот некто тем самым обнуляет «прежний» библейский 
алгоритм истории, выступая антиподом прежнего кормчего. 
Его постоянное соприсутствие всему в мире, очевидно, ощу-
щает Хлудов — как первопричину своей «болезни».
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 И снова поэтика: гротескный слой авторской прозы 
в «Беге» 

Эти, возможно, угадываемые Хлудовым «адски-гро-
тескные» стержни современности, получают в «Беге» вполне 
очевидное поэтическое выражение — прообразуя соответству-
ющие образы и смыслы «Мастера и Маргариты». Отмечав-
шийся «вертепный» характер тараканьей карусели, чей хозя-
ин Артур Артурович появляется на ней, «как Петрушка из-за 
ширм»15, явно сближает ее с сеансом черной магии в Варьете 
Лиходеева, который режиссируется Воландом. Ремарка в ре-
дакции пьесы 1928 года: «В карусели оркестр гармоний заи-
грал царский подмывающий марш»16 — отзывается скандаль-
ной командой кота Бегемота оркестру Варьете: «…Урежьте 
марш!» Сеанс Воланда также заканчивается надувательством 
и концентрированно проявляет суть его временного правле-
ния как исправления московской жизни.

Характерно, что кукольный «петрушечный» облик Ар-
тура Артуровича венчает его непрерывные возникновения 
ниоткуда и исчезновения в никуда — он то «взвивается» над 
каруселью, то «проваливается» в нее. Такие «ирреальные» 
появления («На звонок из стены выходит Тихий») и уходы — 
«проваливания» («Паисий, схватив свечку, проваливается 
в железную дверь»17) — господствуют в ремарках появлений 
и уходов в «Беге». А. Смелянский видит их еще одним прояв-
лением авторских снов — воспоминаний [Смелянский: 176–
177]. Отчасти с этим можно согласиться — «тьма» авторского 
забвения поглощает его «сны» один за другим, ср.: «Тьма 
съеда ет монастырь. Сон первый кончается», «Начальник 
станции <…> проваливается в тьму, и сон второй кончает-
ся», «Сон вдруг разваливается. Тьма». 

Однако «расшифровка» метафоры исчезновения пред-
ставляет его не кажущимся, а безусловным: «Исчезает так, что 
кажется, будто он проваливается сквозь землю». Такое «управ-
ляемое» исчезновение может быть исполнением приказа: 
«Африкан. Братие! Выйдите! (Игумен и монахи уходят в зем-
лю). <…> Хлудов. Ну, ваше счастье, господин Корзухин! <…> 
Вон! (Корзухин исчезает)», — требуемым буквально: «Чарно-
та (берясь за револьвер, оборачивается к окнам). Сию минуту 
провалиться! — Головы проваливаются, и окна закрываются».

Синтез таких появлений / уходов — превращение: так, 
Барабанчикова: «сбрасывает с себя попону и тряпье и вы ска-
кива ет в виде генерала Чарноты». Метаморфоза утверждается 
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вертепным театром «тараканьего царя». Безусловные, а не гал-
люцинируемые аномальные появления и уходы предстают 
управляемой фантасмагорией — неявно в «Беге» и явно в во-
ландовской Москве.

Логическим (хотя и не хронологическим) связующим 
звеном между пьесой и романом выглядит повесть «Дьяво-
лиада», своим заглавием олицетворяющая субъекта все той 
же исторической фантасмагории. Та опять-таки не отражает 
безумие героя, а рождает его, толкая в итоге к самоубийству. 
Но Хлудов предваряет роман о Пилате — составную часть 
булгаковского «романа о черте», где тот проявляет себя в про-
тивоположной, созидательной, роли. В Ершалаиме Воланд, 
по его признанию Берлиозу и Бездомному, тайно присутство-
вал при допросе Пилатом Иешуа. Учитывая его статус, можно 
предположить, что он так или иначе подтолкнул Пилата 
согласиться на казнь Иешуа, задав этим многовековой путь 
духовного очищения через раскаяние и для Пилата, и для 
мира в целом. А в Москве Воланд не только заканчивает этот 
путь для прокуратора: освобождая Мастера и позволяя ему 
освободить Пилата, он, по собственному определению, гомео-
патически «лечит подобное подобным»: исправляет фанта-
смагорию послереволюционной Москвы, наделив своих слуг 
(исправителей) ее обликом и характером18.

В «Беге» Булгаков передал Хлудову свое ощущение «ад-
ски-гротескного» порядка происходящего, сделав его главным 
исполнителем этого порядка. Свою позицию тайного согляда-
тая гротескного «конца света» писатель основал на прозаиче-
ском «коде» пьесы. Эти значения фигур Хлудова и наблюдате-
ля он эпически переосмыслил в своем последнем романе.

Примечания

1 Такое превращение пьесы отчасти в драматическую поэму, ориен-
тированную не только на постановку, но и на прочтение как «вчув-
ствование», стало одним из оснований ее недопуска к постановке во 
МХАТе в 1928 году. См. подробнее: [Смелянский: 169–177]; [Чуда-
кова: 80–86], ср.: [Химич: 101–103]. 
2 Здесь и далее текст пьесы (за исключением оговариваемых слу-
чаев цитат других вариантов «Бега») приводится в хронологически 
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окончательной редакции 1937 года по изданию: Булгаков М.А. 
«Бег» // Булгаков М.А. Собрание сочинений в 5 т. Т. 3. Пьесы. М.: Ху-
дожеств. лит., 1990. С. 216–278.
3 Цит. по изданию: Булгаков М.А. Бег: восемь снов: пьеса в 5 д.: 
[первая редакция, 1928 г.] // Булгаков М.А. Пьесы 20-х годов. 2-е изд., 
стереотип. Л.: Искусство, Ленингр. отделение, 1989. С. 411–470. 
4 Цит. по изданию: Булгаков М. А. Бег: восемь снов: пьеса в 5 д.: 
[первая редакция, 1928 г.]…
5 О мотивных связях историй Хлудова и Пилата см. подробнее: 
[Химич: 129–146]. 
6 Здесь и далее текст романа цитируется по изданию: Булгаков М.А. 
Мастер и Маргарита // Булгаков М.А. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 5. 
Мастер и Маргарита. Письма. М.: Художеств. лит., 1990. С. 7–384. 
7 См.: [Смелянский: 182–184]. 
8 Это неподобие обнажает сам Африкан, переходя на мирской 
стиль: «Всеблагий господи, что же это? <…> Двуколки с вами-то 
есть?»
9 О стилистике и символике этого описания Георгия Победоносца 
см.: [Иваншина: 33]. 
10 Но не только: сравним определение де Бризаром штаба Чарноты 
как «Ноева ковчега».
11 В редакции «Бега» 1928 года Хлудов уподобляет «палаческую» 
миссию красных Всаднику Апокалипсиса еще более открыто и ци-
нично: «И в самом деле… мы с вами сидим здесь, Священное писание 
вспоминаем, а Буденный в это время к Севастополю переменной 
рысью подходит. Вообразите. (Свистит в два пальца.) Ба. Здрав-
ствуй те пожалуйста. Поп во дворце засиделся. А-а… (Напевает без 
слов „Интернационал“). Шлепнуть попа, к стенке попа» (Цит. по: Бул-
гаков М.А. Бег: восемь снов: пьеса в 5 д.: [первая редакция, 1928 г.]…). 
12 Цит. по: Булгаков М.А. Бег : переделки по договору с МХАТом 
им. М. Горького от 29 апреля 1933 года // Булгаков М.А. Пьесы 
20-х годов… С. 471–481. В зачине последней ершалаимской главы 
«Мастера и Маргариты» фактически тот же образ переводит исчер-
панность «прежнего» библейского кода истории из подтекста в текст: 
«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый 
прокуратором город <…> Пропал Ершалаим, будто никогда не суще-
ствовал на свете». 
13 См.: [Казьмина 2007б: 103–107]. 
14 О значениях вечности и ее границах в «Беге» см., например: [Ко-
раблев: 46–49]. 
15 О вертепной стилистике карусели и пьесы «Бег» в целом см.: 
[Яблоков: 550–554]; [Казьмина 2007а: 187–192]. 



16 Цит. по: Булгаков М.А. Бег: восемь снов: пьеса в 5 д.: [первая ре-
дакция, 1928 г.]… 
17 Цит. по: Булгаков М.А. Бег: восемь снов: пьеса в 5 д.: [первая ре-
дакция, 1928 г.]…
18 См. об этом: [Иваницкий: 389–401]. 
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Е.А. ИВАНЬШИНА

Новые приключения иностранца в Москве: 
о булгаковской оптике в романе В. Аксёнова 
«Московская сага»

В статье рассматриваются булгаковские аллюзии в романе 
В.П. Аксёнова «Московская сага», структура которого моде-
лирует литературоцентричное сознание русской интелли-
генции. Роман «Мастер и Маргарита» актуализируется как 
один из символических текстов, «вшитых» в структуру аксё-
новского романа на уровне оптики, задающей язык описания 
исторической реальности. Цель статьи — актуализировать 
булгаковскую топику аксёновского романа и показать, как она 
участвует в процессе смыслопорождения. 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: В.П. Аксёнов, М.А. Булгаков, оптика, ино-
странец, театр, история, страх, гипноз, интекст, роман-миф. 

E.A. IVANSHINA

New adventures of a foreigner in Moscow: 
about Bulgakov’s optics in V. Aksenov’s novel 
The Moscow Saga

The article examines Bulgakov’s allusions in V. Aksenov’s novel 
The Moscow Saga, the structure of which models the literary-
centric consciousness of the Russian intelligentsia. The novel 
The Master and Margarita is actualized as one of the symbolic 
texts “sewn” into the structure of the Aksenov novel at the level 
of optics, which sets the language for describing historical reality. 
The purpose of the article is to actualize the Bulgakov topic 
of Aksenov’s novel and show how it participates in the process 
of meaning generation.

KEY WORDS: V. Aksenov, M. Bulgakov, optics, foreigner, theater, 
history, fear, hypnosis, intext, novel-myth.
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Структура романа В.П. Аксёнова «Московская сага» мо-
делирует литературоцентричное сознание русской интелли-
генции, судьба которой показана на примере семьи Градовых. 
Литература персонифицируется здесь, во-первых, в знаковых 
фигурах писательского мира, включенных в большую исто-
рию и размолотых ее жерновами (это Осип Мандельштам, 
Борис Пильняк, Тициан Табидзе, Паоло Яшвили). Во-вторых, 
литература вшита в структуру романа, в его «карту памяти» 
и становится языком описания истории в горизонте героев 
и автора. Литературный фундамент романа составляют три 
основных источника — «Война и мир» Л.Н. Толстого (семей-
ный историософский роман), «Евгений Онегин» А.С. Пушки-
на («свободный роман») и «Мастер и Маргарита» М.А. Бул-
гакова; именно эти источники формируют смысловой базис 
романа, к которому подключаются другие интертексты. 

В «Московской саге» Аксёнов, выстраивая исторический 
сюжет, начинающийся в 1925-м и заканчивающийся в 1953 го-
ду, обращается к толстовской философии истории через Бул-
гакова, оперируя его художественным инструментарием, его 
оптикой1. Смысл этой оптики — в осмыслении исторической 
реальности с позиций культурного опыта, к которому отсыла-
ет память текста. 

Особое место в булгаковском мире отводится театру, 
который тоже можно рассматривать как оптическое устрой-
ство, с помощью которого художник выстраивает диалог 
с современностью. В аксёновском романе как театр оформ-
лено пространство русской истории2. В этом театре есть 
сцена (официальный, пропагандистский фасад, открытый 
стороннему наблюдателю) и закулисье (разнообразные тайны 
и умолчания, касающиеся и тех, кто правит бал, и тех, кто 
в нем участвует в той или иной роли). Сторонним наблюдате-
лем в романе является, как и в «Мастере и Маргарите», ино-
странец — парижский корреспондент «Чикагской трибуны» 
Тоундсен Рестон, который приезжает в Москву в 1925 году 
и, подобно Воланду, обеспечивает внешнюю точку зрения 
на советскую реальность и оценивает те изменения, которые 
фиксирует в каждый из приездов. Именно иностранец Рестон 
воспринимает историческую атмосферу 1925 года с ее «слег-
ка тошнотворной приподнятостью, бахвальством»3 победите-
лей-большевиков как любительский спектакль. Вместо ал-
леи на Патриарших у Аксёнова — заднее сиденье «Паккарда», 
где разговаривают Рестон и профессор Устрялов. Профессор 
говорит, что победит не марксизм, а электротехника, что 



152

страна обретает свою историческую миссию. Рестон не разде-
ляет этого исторического  оптимизма: «Неужели большевики 
всерьез думают, что ворочают мирами? Все было бы проще, 
если бы речь шла просто о захвате и удержании власти, о сме-
не правящей элиты, однако…» Для Рестона революция — не 
что иное, как пик декаданса. Попав в Москву на восьмом году 
революции, он избирает для себя — в разговоре со сменове-
ховцем Устряловым — роль дурачка, поверхностного амери-
канского газетчика. Постановка вопроса Рестоном — «После 
восьми лет этой власти что вы считаете главным достижением 
революции?» — отсылает читателя к сеансу, который прово-
дит в театре Варьете Воланд. Ответ профессора Устрялова: 
«Милый Рестон, не подумайте, что я над вами смеюсь, но 
главным достижением революции является то, что Цека стал 
старше на восемь лет». 

В этом зачинном разговоре намечены темы романа: 
трансформация партии, армии, тайной полиции в ходе по-
слереволюционной истории, вступающий в силу эрос власти 
(«Машинные теории вытесняются человеческой плотью» — 
формулировка профессора Устрялова, рассуждающего о том, 
какие изменения произошли за восемь лет революции). 
И после того, как пассажиры «Паккарда» покидают эки-
паж, к шоферу, который и не шофер вовсе, подходит «некто 
в мерлушковой шапке, субъект с усиками из той породы, что 
до революции назывались „гороховыми“ и не изменились 
с той поры ни на йоту». Гороховыми, как известно, называ-
ются шуты или чучела, но в данном случае речь идет о другой 
породе: о тайных агентах, информаторах, шпиках. Шпиком 
здесь назван не иностранец, а представитель местного тайного 
сыска (у Булгакова шпионом Иван называет подозрительного 
иностранца, то есть Воланда). 

Атмосфера спектакля меняется. В 1927 году Рестон, осве-
щая празднества в честь десятилетия революции, фиксирует: 

Власть стоит незыблемо и, по всей вероятности, вовсе не 
думает меняться, то есть утрачивать свою немыслимость, идти 
в том направлении, которое предсказал тогдашний собесед-
ник Рестона, мистер Юстрелоу…  

Он наблюдает подавление сторонников троцкистской 
оппозиции, снова встречается в толпе с Устряловым и пи-
шет в своем блокноте: «Увертюра закончена». Еще через не-
сколько лет Рестона поражает, что обстановка фальшивости, 



153

котору ю он и ожидал увидеть, «явно уже приобрела устойчи-
вые надежные черты и никому, кроме него, не казалась фаль-
шивой». Зловещий театр становится всеобщим. На его фоне тот 
же Рестон выделяет Нину Градову, ее мужа Савву и художника 
Сандро, разговор которых отчужден от фальши. А в начале вой-
ны читатель видит Рестона под землей, в метро «Маяковская», 
где он оказывается рядом с Ниной Градовой и думает о том, что 
она и есть та женщина, которая ему необходима.

Вокруг Нины Градовой формируется профессиональный 
писательский сюжет «Московской саги», в который вплетены 
и опальные литераторы, и преуспевшие в сотрудничестве 
с властью. Нина связывает богемные линии романа (москов-
скую и грузинскую). В числе ее многочисленных поклонни-
ков — Осип Мандельштам и Илья Эренбург. Нина, как и Веро-
ника, отсылает к образу булгаковской Маргариты и является 
воплощением эроса. 

Вслед за Булгаковым Аксёнов развивает тему социаль-
ного заказа, объединяющего тех, кто состоит в писательском 
профсоюзе, но уже конкретно называет имена особо рьяных: 
это, в частности, Демьян Бедный, слагающий стихи на смерть 
Фрунзе, и Александр Фадеев, названный в иностранной прессе 
«политическим руководителем советских писателей и чинов-
ником МВД». Писатели показаны Аксёновым участниками 
единой общности советского народа, влившимися в общий 
хор. В главе 14 первой части («Особняк графа Олсуфьева») чи-
таем: «Процветала литература социалистического реализма. 
Формализм был уже полностью искоренен. Состоя в едином 
союзе, советские поэты, драматурги и романисты бодро созда-
вали нужные народу произведения». В особняке, занимаемом 
Союзом писателей, проводится собрание, на котором труже-
ники пера («кроличьи души»), присоединяясь к народу, тре-
буют от правительства расстрела «троцкистских наймитов»:

Расходились весело, ободренные общим чувством, порывом 
к правительству, забывая на время групповые неурядицы, лич-
ную вражду, соперничество. Многие задерживались у буфета, 
просили «добрую стопку коньяку», съедали отличный бутер-
брод с севрюгой, окликали друг друга, спрашивали, как идет 
у коллеги роман или пьеса, когда собираетесь к морю и т. д. 

«Кто мы все такие? Большой черт водит тут свой хоро-
вод, а мы за ним бредем, как мелкие черти», — думает в связи 
с этим собранием Нина. Рассказывая о собрании мужу, она 
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говорит: «Русские писатели! <…> Не за милосердие голосуют, 
не помилования, расстрела требуют!» При  этом Нина имеет 
в виду и себя. 

Участниками спектакля становятся у Аксёнова и исто-
рические деятели (Сталин, Берия, Блюхер), и представители 
театрально-литературного мира (Булгаков, Мейерхольд, 
Мандельштам, Демьян Бедный, Эренбург), и разносоставные 
«массовки». Центром притяжения разноплановых персона-
жей и моделью движущейся в истории России является семья 
Градовых, подобная булгаковской семье Турбиных: дом Гра-
довых в Серебряном Бору — своего рода ковчег, окруженный 
гибельной исторической стихией; постепенно, в ходе развития 
сюжета исторической «пьесы», этот дом из спасительной кре-
пости превращается для его обитателей в западню. 

Сам Михаил Булгаков — современник изображаемых 
в первой книге событий — появляется в романе в числе гостей 
на именинах Мэри Вахтанговны. Он показан как иностранец: 
«Ан нет, настоящим англичанином вечера вскоре был объяв-
лен другой гость, Михаил Афанасьевич Булгаков; у того даже 
монокль был в глазу!» «Само издевательство», — аттестует его 
повествователь, когда Булгаков пытается спорить с Семеном 
Стройло по поводу чарльстона, который Стройло4 называет 
«западной блажью». Булгаков бросает не очень английские, 
то есть не очень сдержанные взгляды на Веронику Градову — 
жену старшего сына Никиты («Хорошо бы вообще не вернул-
ся», — подумал проходящий мимо с бокалом вина Булгаков 
в ответ на обращенный к невестке вопрос свекрови «Где же 
твой муж, моя дорогая?»5. 

Однако Вероника, дважды оставшись без мужа (сначала 
он попадает в лагерь, затем, так и не сумев вернуться в раз-
рушенную лагерем семейную жизнь, уходит во время войны 
к другой, походно-полевой жене, и в самом конце войны 
погибает, попав в засаду в Шлоссбурге), достанется другому 
иностранцу — американцу Кэвину Тэлаверу, для которого она 
является воплощением любимой русской литературы и Анны 
Карениной6. Однако в образе Вероники в романе проявлен 
и булгаковский генезис: она подобна и Елене Турбиной, во-
круг которой с самых первых страниц романа создается высо-
кое эротическое напряжение7, и Маргарите. Будучи женой 
Никиты Градова, она из «королевы» превращается в фаво-
ритку начальника лагеря и одновременно — в любовницу ла-
герного охранника; после возвращения в семью официально 
числится женой маршала, оставаясь под присмотром своего 
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лагерного «вертухая»; будучи уже маршальской вдовой, 
покидает Россию, вступив в брак с американцем Тэлавером. 
На булгаковском фоне проходит встреча Никиты с Верони-
кой после лагеря: разговоры о духах, баночке крема, помаде, 
рыдания перед шкафом с тряпьем, в котором осталась, уйдя 
навсегда из их отношений, прежняя жизнь8, соотносятся 
с прощанием Маргариты с жизнью в особняке. Обожающий 
Веронику Вадим Вуйнович надеется встретить ее в арбатских 
переулках и квартиру возлюбленной представляет в модер-
ном доме начала века (на самом деле семья маршала Градова 
живет в торжественном доме в центре столицы, на улице 
Горького). Органы госбезопасности пытаются завербовать 
Веронику; сцена в маршальской квартире, когда после ухода 
Нугзара красавица раздевается перед Тэлавером, тоже сде-
лана в булгаковском духе (общаться любовникам приходится 
записками, так как квартира прослушивается). 

Влияние Булгакова ощущается в развитии професси-
онального врачебного сюжета, в котором семейная история 
переплетается с историей государства. Историческая завязка 
романа — операция, проведенная по настоянию партии Ми-
хаилу Фрунзе. Этой предстоящей операции посвящен второй 
зачинный разговор, который ведут Вадим Вуйнович и Никита 
Градов — два друга, представляющие в аксёновском романе 
армию, точнее, ее лучший, романтический «субстрат». Сталин 
в этом разговоре именуется «этот повар»: собирается или не 
собирается «этот повар» готовить «слишком острые блюда» — 
так, говоря об операции по поводу язвы доблестного наркома, 
ставит вопрос Вуйнович. 

Об операции Фрунзе рассказано драматургично, подоб-
но тому, как в «Мастере и Маргарите» повествуется о том, как 
прокуратор пытался спасти Иуду из Кириафа; в данном 
случае речь идет о том, как партия заботится о здоровье 
Фрунзе, привлекая врачей в качестве соучастников (и пере-
одевая во врачей представителей небезызвестных органов). 
Профессор Градов оказывается в позиции Пилата, который 
подвергается политическому удушению (ему вспоминают его 
происхождение и родственников за границей)9 и не отвергает 
предстоящей операции (здесь актуализируется «пилатов-
ский» мотив чистых рук и булгаковское сравнение хирургов 
со жрецами древнего культа10). Перед операцией профессор 
Градов видит в больнице людей в белых халатах, явно не 
имеющ их к медицине никакого отношения. Они-то и управ-
ляют судьбой командарма, представляя мнение Политбюро, 
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которое не совпадает с мнением медицинских светил. Подме-
на воли человека (будь то пациент Фрунзе или хирург Градов) 
волей партии показана в романе как суть советской системы. 
Место Синедриона здесь занимает НКВД — «обнаженный меч 
пролетариата». 

Преступление, соучастником которого считает себя про-
фессор Градов, предъявляется ему «Повестью непогашенной 
луны» Б. Пильняка, как Пилату его трусость предъявляется 
в пергаменте Левия Матвея, в котором он читает слова о са-
мом страшном человеческом пороке, или как Фриде предъяв-
ляется платок, которым она задушила собственного ребенка.

Однако мысль о трусости в «Московской саге» имеет от-
ношение не только к хирургу Градову. Блюхер перед неуклон-
но приближающимся арестом боится своего подчиненного 
Никиту Градова, который намекает ему, что не надо бы ехать 
без охраны в Москву («Глаза маршала были полны застой-
ного мрака: то ли страх, то ли угроза, не разберешь»). Нугзар 
Ломадзе боится Берии, которому верно служит («Он всегда 
боялся Лаврентия. Каждая встреча с мерзавцем — именно 
это слово и употребил Нугзар, размышляя на эту тему, — ка-
залась ему посещением клетки с хищником»). На заседании 
командования, проходящем под землей, на станции метро 
«Маяковская» в 1941 году, присутствующие боятся друг друга 
(«Члены Политбюро, как всегда, боялись друг друга. Тимо-
шенко вообще, казалось, жабу проглотил. Сидел Собакевичем. 
Генералы тоже опасались друг друга и боялись членов Полит-
бюро»). На совещании в Ставке в 1943 году Никита Градов, 
переживший лагерь, осмеливается возражать Сталину по по-
воду прорыва обороны противника и, наблюдая за боевыми 
сподвижниками, размышляет: 

Что происходит с людьми? На фронте не гнутся под сна-
рядами, а здесь дрожат от тележного скрипа. Перед чужи-
ми — орлы, а перед своими — кролики. Что за мрак запятнал 
сознание русских? Какая-то страшная идея позора, связанного 
с этим издевательством, может быть, затаенный в каждом 
ужас перед пытками?
 
Чувство вины интеллигента — сквозная тема в творче-

стве Аксёнова. В романе «Московская сага» оно объединяет 
всех Градовых. Ночным кошмаром Никиты, его тайной раной 
становится подавление Кронштадтского мятежа, расколовшее 
его революционное сознание (ср. с Пилатом). Он ощущает 
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себя предателем и едва ли не душителем свободы. Это глав-
ная мука героического комбрига Градова, втянутого во время 
мятежа (в котором он участвовал как диверсант) в воронку 
массового энтузиазма и нашедшего среди мятежников не зло-
вещих заговорщиков, а свободную Русь, которой ударили 
в спину («Как получилось, что мы, армия восставших, так бы-
стро стали армией карателей?»). Жена Вероника советует Ни-
ките выйти из армии и поступить на медицинский факультет, 
продолжив тем самым династию. Но и профессия врача не 
гарантирует чистых рук, о чем свидетельствует история отца 
Никиты. Искуплением чувства вины для всех рефлексирую-
щих членов градовской семьи становится война или тюрьма.

Писатель иной раз может испытать соблазн и, сопоставив два 
противоположных чувства — страх и отвагу, сказать, что это 
явления одного порядка. Страх, однако, более понятен, он 
ближе к биологии, к естеству, в принципе он сродни рефлексу: 
отвага сложнее… 

Биология, естество определяют многое в аксёновской 
концепции русской истории, движимой страхом. Многое, 
но не всё. Аксёнов показывает, как труслив человек, как 
беспомощно его тело (особенно во время пыток). Но при этом 
суть человека, помещенная в телесный контейнер, может не 
совпадать с телом11. И с абстрактным — идеологическим или 
пропагандистским — понятием эта суть тоже может не совпа-
дать. Как, например, понятие «маршал Градов» не совпадает 
с сутью зэка, или как человек Никита Градов не совпадает 
с понятием «маршал Градов».  

Хирург Градов всю жизнь будет казнить себя за то, что 
в 1925 году (операция Фрунзе) праздновал труса. В 1938 го-
ду, в разговоре о предстоящем аресте с ближайшим другом, 
физиком Пулково, Борис Никитич говорит об этом. Только 
вместо Тиберия (образ которого появляется в воображении 
Пилата, когда он принимает самое важное решение в своей 
жизни) на фоне разговора появляется большой самец белки: 

Над забором дачи финансиста Ярченко сидел на ветке боль-
шой самец белки. Мистер Белк, подумал про него Пулково. 
Пройдя мимо, он обернулся. Белк сидел со своей шишкой 
в классической позе и напоминал Ленина, углубившегося в га-
зету «Правда». Леонид Валентинович заметил, что и Борис 
Никитич смотрит на белка. 
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В «Антракте VIII» первой книги выяснится, что мистер 
Белк и есть Ленин: 

Следует сказать, что и в этом обличье Ульянов оказался сре-
ди сородичей общепризнанным авторитетом. Естественно, 
он не обладал теперь гипнотическими свойствами интеллекта, 
зато в силу неведомых игр природы приобрел феноменальные 
качества воспроизводителя. 

Здесь следует перейти к другому булгаковскому топосу 
«Московской саги» — топосу массового гипноза, связанному 
с магией власти. Об этой магии в разные моменты жизни за-
думываются все Градовы. В частности, хирург Борис Никитич 
размышляет о магическом аспекте тела власти. Сначала это 
происходит во время осмотра Фрунзе: 

Тысячи больных прошли перед знаменитым медиком, однако 
никогда раньше, даже в студенческие годы, он не ощущал ни-
какой странности в том, что человек перед ним превращается 
из общественного понятия в физиологическое и патологиче-
ское. От этого тела даже и в распростертом под пальцами вра-
ча положении исходила магия власти. Появлялась вздорная 
мысль — может быть, у этого все как-нибудь иначе? Может 
быть, желудок у него переходит в Перекоп? 

Берия собирает однопартийцев, чтобы те высказались 
о Ладо Кахабидзе, который болтает, что у Сталина шесть 
пальцев на ступне одной ноги, что он видел это собственными 
глазами. Ладо обвиняют в том, что он развязно судит о теле 
вождя. В эту же тайну сталинского тела посвящен и профес-
сор Градов: находясь среди депутатов, он смотрит на сапоги 
Сталина и вспоминает его ноги без сапог. «Тайна была такой 
глубокой и смрадной, что он был бы счастлив раз и навсегда 
ее забыть». Еще одной тайной, объединившей Градова и Ста-
лина, является запор вождя, следствием которого становится 
требование «немедленной очистки страны от всех, от всех 
врагов народа!»12. Сталин называет это свинцовым отравле-
нием (версия для энкавэдэшных врачей). На примере этого 
медицинского случая показано, как физиология превращает-
ся в конспирологию. 

Неслучайно центральной фигурой, оказавшейся в ситу-
ации личного противостояния Сталину, у Аксёнова становит-
ся всё тот же Борис Никитич Градов, допущенный к святая 
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святых — телу вождя и тайнам, о которых это тело рассказы-
вает. Именно через позитивистский взгляд врача разрушается 
миф величия власти. В последнем свидании со Сталиным (вы-
зов Градова к вождю вызван желанием услышать объективное 
мнение о своем здоровье) снова оказываются взаимосвязан-
ными человеческий и политический аспекты самочувствия 
первого лица. В сцене осмотра Сталина Градов ведет себя 
как Иешуа в разговоре с Пилатом, советуя пациенту сменить 
образ жизни. И сразу после осмотра он — как знающий слиш-
ком много — попадает на Лубянку, где в разговоре с Рюминым 
и Берией впервые понимает, что не боится (однако здесь есть 
оговорка: эта неожиданная храбрость как бы поощряется 
Берией). В 1952 году Борис Никитич — бессонный старик с со-
бакой (уже не Пифагором, а Архи-Медом) — читает 13-ю главу 
Откровения и думает о том, какая тут сокрыта тайна и можно 
ли все эти пророчества приложить к тому, что происходит 
в ХХ веке. Здесь он снова похож на Пилата, каким Мастер 
оставляет его в финале романа.

Мистицизм в «Московской саге» является аурой вла-
сти. Разговор об этом заходит при встрече хирурга Градова 
с лучшим другом, физиком Пулково, рассказывающим другу 
о своей «встрече» с Менжинским: разговор этот, в числе 
прочего, затронул мейерхольдовского «Ревизора» (по словам 
Менжинского, «вместо отдыха со сцены прет чертовщиной 
какой-то, жуть, серой пахнет»), который был логической 
подводкой к вопросу о сверхоружии и возможностях ядерной 
физики. Продолжается разговор друзей рассуждением про-
фессора Градова о большевиках : «Большевики — странные 
люди. Иногда мне кажется, что при всем материализме их по-
ступками движет какой-то мистицизм. Чего стоит, например, 
бальзамирование Ленина и выставление останков на покло-
нение». В диалоге Сталина с Никитой Градовым отмечаются 
округлые, завершенные предложения главнокомандующего, 
объясняющиеся его «неидеальной властью над языком иде-
ально подвластного народа», которые «давно уже стали чем-
то вроде испепеляющего гипноза». И далее повествователь 
фиксирует открывающий банкет в Кремле гипнотический 
голос Сталина. 

Всеобщий страх, о котором упоминается неоднократ-
но, Нина называет массовым гипнозом. В основе гипноза 
лежит «многомиллионный заговор людей, молчаливо дого-
ворившихся, что с ними ничего особенного не происходит». 
Естественно, что Аксёнов, как и Булгаков, останавливается 
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на тех же знаковых для эпохи явлениях — черных машинах, 
разъезжающихся на задания, и исчезающих людях (исчез-
новения становятся результатом выполненных заданий). 
Но если у Булгакова эти страшные реалии табуированы и иро-
нически списаны на нечистую силу, у Аксёнова они восприни-
маются как привычная часть повседневности: 

В остальном всё шло как бы обычно <…> Только по ночам 
ужас расползался по улицам; из-за железных ворот на Лубян-
ке разъезжались по заданиям десятки «черных воронков». 
При виде этих фургонов москвич немедленно отводит взгляд, 
как любой человек отгоняет мысль о неизбежной смерти. Дай 
бог, не за мной, не к нашим, ну вот, слава богу, проехали! Там, 
где надо, куда ордера выписаны, «воронки» останавливались, 
чекисты неторопливо входили в дома.
 Не мешая никому жить, любить, работать, прокатывали 
по ночным улицам «воронки». Влюбленные их не замечали. 
Каждый занят своим делом, в конце концов…

В главе 20 первой книги («Мраморные ступени») Борис 
Никитич, находясь на Красной площади в составе депутат-
ской делегации, размышляет о красном шабаше, подорвав-
шем взращенную в нем позитивистским воспитанием веру 
в рацио, и тайно крестится на храм Василия Блаженного. 
А в симметричной 14-й главе второй книги (где в составе 
званых в Кремль гостей оказывается уже не хирург Градов, 
а его сын-маршал), читатель присутствует на банкете в честь 
военных делегаций западных союзников, на котором вни-
мание присутствующих сосредоточено на двух центрах — 
Сталине и Веронике. Именно на этом балу, рифмующем-
ся с балом Волан да в «Мастере и Маргарите»13, происходит 
знакомство Вероники с ее будущим спасителем и мужем, 
иностранцем Кевином Тэлавером.

Женщины градовского семейства наследуют Марга-
рите в своей решимости спасать близких (кроме Вероники, 
которой отведена другая роль). Так Мэри Вахтанговна после 
ареста невестки, последовавшего за арестами сыновей, ре-
шается ехать в Тифлис: «Что я могу сделать? Быть может, 
ничего, а может быть, много. Я все-таки грузинка, и Сталин 
грузин. Пробьюсь я к нему!» Когда дочь Нины, Елена Китай-
городская, оказывается пленницей в особняке Берии, такую 
же решимость проявляет сама Нина в требовании, которое 
она выдвигает «ассистенту» Берии Нугзару Ломадзе (она 
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ведет себя как Маргари та, требующая отдать ей обратно Ма-
стера). «Я требую, чтобы мне была немедленно возвращена 
моя дочь!» — говорит она Нугзару14. Другой версией образа 
Маргариты (если бы она поехала в ту местность, которая 
предстала ей в сновидении перед встречей с Азазелло) явля-
ется нелепая марксистка Цецилия Розенблюм, приезжающая 
в Магадан к своему мужу Кириллу Градову с бюстом Карла 
Маркса в авоське. Именно в ее сюжете проявляется булгаков-
ская максима: «Тот, кто любит, должен разделять участь того, 
кого он любит». 

В «Московской саге» есть и метафизический сюжет, вы-
веденный в интексты, образующие инкарнические антракты, 
в которых — фрагмент за фрагментом — проявляется другой 
уровень существования: здесь, в этих антрактах, обнаруживает 
себя жизнь, которая перешла из человеческой формы в дру-
гую. Но эти инкарнации связаны с прежними генетической 
памятью. Персонажи метафизического сюжета «Московской 
саги» — летающий в окрестностях Кремля сыч, пляшущий 
пес, шумящий дуб, скачущий белк, комнатная магнолия, 
голубка, цирковой конь, рой светляков, гуси, кот, слон, жаба, 
крысинда и жук-рогач. Если историческая мысль «Москов-
ской саги» — об отношениях человека и власти (у разных 
персонажей романа они складываются по-разному, но у всех 
плохо), о гипнозе власти и страхе перед ней, то метафизи-
ческий план дает теме власти неожиданный биологический 
ракурс: читатель видит причастных власти деятелей после их 
физической смерти, но сохранившими память о своих преж-
них состояниях. Инкарнические антракты демонстрируют 
иронию превращений материи. В этих антрактах появляются 
не только бывшие тираны, но и бывшие писатели15. Так, на-
пример, в финальном антракте («Соловьиная ночь») жаба 
(Жданов) и крысинда (Энгельс) встречаются на Царицынских 
прудах и слушают пение соловья (Антиоха Кантемира). Здесь 
транслируется авторская мысль о праве соловьев на самовы-
ражение и о раскаянии жабы, которая полагала себя «первой 
среди гадов», «чтобы судить соловьев».

Структурно антракты в «Московской саге» соответству-
ют ершалаимским главам булгаковского романа. Они здесь 
двух видов: помимо инкарнических фрагментов, это еще 
и выдержки из прессы (советской и зарубежной). В инкарни-
ческих антрактах осуществляется деконструкция историческо-
го мифа. Они составляют тайный сюжет «Московской саги», 
противостоящий исторической яви.
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Первый инкарнический антракт — «Пляска пса» — как 
будто навеян «Собачьим сердцем» Булгакова (имеется в виду 
ситуация перерождения собаки): любимый овчар семейства 
Градовых Пифагор изображен в нем как бывший князь Ан-
дрей; гоняя белок в Серебряном Бору, он вспоминает прошлое 
и своего бывшего друга, чей грозный образ встает перед 
читате лем из глубины веков (Пифагор был князем Курбским 
и дружил с царем Иваном)16. 

В отличие от евангельского интекста в «Мастере и Мар-
гарите», в аксёновском романе интексты отсылают к разным 
текстам классической литературы и актуализируют две основ-
ные темы: любви и власти. Евангельские мотивы возникают 
подспудно и связаны с марксистом-теоретиком Кириллом 
Градовым, ко торый приходит к вере на каторге, и с его от-
цом-хирургом, который на исходе жизни тайком читает Би-
блию, взятую у прислуги Агаши. Но основная евангельская 
проекция в романе — образ Мити Сапунова, приемного сына 
Кирилла Градова и Цецилии Розенблюм, найденного ими 
в деревенском сарае во время раскулачивания в селе Горе-
лово. Митя — человек-волк, которому на роду написано всю 
жизнь бежать и который вырастает в мифологическую фигу-
ру: его каторжный срок в совокупности составляет не меньше 
пятисот лет (учитывая разные имена). Символичны и усы-
новление Мити марксистской четой Градовых17, и его смерть18 
перед домом своих приемных родителей в Магадане, и его 
неутоленная любовь к ним.

Роман «Мастер и Маргарита» в «Московской саге» 
выполняет ту же функцию, которую в самом булгаковском 
романе выполняют ершалаимские главы. Однако, в отличие 
от романа о Пилате, «Мастер и Маргарита» в аксёновском 
романе присутствует незримо, так как расположен в кругозоре 
(памяти) автора, а не персонажей (к моменту завершения ро-
манного времени булгаковский роман еще не напечатан).

Подобно булгаковским Турбиным, Градовы у Аксёнова 
демонстрируют верность нравственному этикету, понимаемо-
му как разумный и добрый порядок (символом этого порядка 
является уют дома в Серебряном Бору), выдерживающий 
испытание хаосом истории. Как и у Булгакова, метафорой 
истории у Аксёнова является театр, которому противостоит 
классическая литература, выражающая самосознание интел-
лигенции19. Неслучайно в финале своей жизни ненамного пе-
реживший своего главного пациента профессор Градов читает 
«Войну и мир». 
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Как и «Мастер и Маргарита», «Московская сага» — роман-
м иф в той интерпретации термина, которую дает Б. Гаспаров:

…здесь прошлое и настоящее, бытовая реальность и сверх-
реальность — это просто одно и то же, единая субстанция, 
переливающаяся из одного состояния в другое по тысячам 
каналов, так что каждый такой переход оказывается подобен 
повороту калейдоскопа, с бесконечным разнообразием меняя 
расстановку, сочетаемость, членение и распределение все тех 
же элементов [Гаспаров: 29]. 

Возможно, и жанровое обозначение романа как саги 
можно объяснить обращенностью автора к мифу20. У Аксёно-
ва изменение сочетаемости элементов наглядно демонстри-
руется в инкарнических антрактах, «в которых происходит 
деконструкция привычной действительности, показанной че-
рез призму восприятия животных, пресмыкающихся, цветов» 
[Зубарева: 105]. Центральная мифопоэтическая оппозиция 
аксёновского романа — «смертное тело человека — его бес-
смертная суть». Первый член этой оппозиции находится в ве-
дении истории, второй — литературы21. Русская литература 
становится у Аксёнова тем дискурсом, который находится 
в процессе диалога с авторитетным дискурсом изображаемой 
эпохи (дискурсом власти). История создает свою реальность, 
литература — свою. Ценностно автор романа, уж точно не яв-
ляясь релятивистом, наследует лучшим традициям русской 
классики, используя игру с ней «как алгоритм свободной бесе-
ды с читателем» [Зубарева: 105]. 

Мир «Московской саги» выстроен по «Мастеру и Марга-
рите» и переносит читателя внутрь этого мира (ср. с финалом 
булгаковского романа, где «все герои книги оказались встав-
ленными в Роман Мастера, включая и его самого» [Вайль, 
Генис: 371]. Аксёновский роман растворяется в булгаковской 
вселенной, с которой он совпадает и тематически, и хроното-
пически22, и идеологически. Изображая советскую историю 
1925–1953 годов через судьбу семьи Градовых, Аксёнов при-
сваивает булгаковскую оптику23, как персонажи его инкарна-
ционных антрактов присваивают оптику русских классиков. 
И, подобно иностранцу Тоундсену Рестону, с появления кото-
рого в Москве начинается роман, автор «Московской саги» от-
деляет в изображаемой реальности страшное (тоталитарный 
театр) и прекрасное (неистребимый дух русской литературы, 
ее суть — стремление верно угадывать истину24)25.
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Примечания

1 О толстовском тексте «Московской саги» см.: [Зубарева: 98–103], 
[Матевосян], [Иваньшина: 226–227].
2 Метафора «история — театр» развернута в романе системно 
и эксплицитно и может быть темой отдельного разговора. В главе II 
«Кремль и окрестности», описывая «сугубо сценическое движение 
вокруг лежащего на ковре тела Фрунзе», повествователь в скобках за-
мечает, что «любой двор, особенно в период междуцарствия, напоми-
нает театр, и Кремль не был исключением». В главе V «Театральный 
авангард» ареной противоборства оппозиции и генеральной линии 
становится спектакль в Театре Мейерхольда: акция оппозиции на-
чинается во время представления пьесы Н.Р. Эрдмана «Мандат» 
и кажется приемом, придуманным самим Вс.Э. Мейерхольдом. 
Превращение политики в театральное действо и, наоборот, театра — 
в политическую трибуну свидетельствует о разрушении границ 
между искусством и жизнью, о карнавальном переворачивании 
мира. Для Булгакова такая ситуация актуальна и в ранних повестях, 
и в «Мастере и Маргарите». 
3 Здесь и далее текст романа В. Аксёнова цитируется по изданию: 
Аксёнов В.П. Московская сага. М.: Эксмо, 2013. 928 с. 
4 Стройло в романе подобен булгаковскому Шарикову. На самом 
деле он тоже не совсем тот, за кого намеренно выдает себя в кругу 
Нины Градовой. Стройло работает не в тресте очистки, а является 
агентом ГПУ, внедренным в семью Градовых, и делает комиссарскую 
карьеру. 
5 В тифлисской 9-й главе в числе поклонников Нины Градовой по-
является Мандельштам, на которого сверху — с портрета — смотрит 
Сталин. 
6 Вероника в романе — и Анна Каренина, и Элен Курагина, и Ка-
тюша Маслова (Анна Каренина и Катюша Маслова — идентифи-
кации, вынесенные в сферу метакомментария самими персонажами).
7 Под обаяние Вероники подпадает гигантский беличий самец, 
размышляющий о том, что с такой женщиной он бы «не допустил 
раскола партии, не скатился бы до диктатуры…». 
8 Вероника — фаворитка начальника лагеря, прихоти которого обо-
рачиваются для нее тошнотворными привилегиями. 
9 См. разговор заплечных дел мастера с доктором Градовым, ко-
торому предъявляют его увесистое досье и намекают на связь с во-
ждями эмиграции. Это делается для того, чтобы Градов одобрил 
предстоящую операцию (от него, как и от Пилата, требуется утвер-
дить смертный приговор, вынесенный «в верхах»). 
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10 Подобное сравнение встречается в повести «Собачье сердце» 
применительно к профессору Преображенскому. 
11 О теле думает Никита Градов, когда во время одиноких лыжных 
прогулок старается «разогнать по жилам кровь, прочувствовать ка-
ждую свою мышцу, пальцы, шею, грудь, длинные мускулы спины 
и черепаший панцирь живота, мощных львят под кожей плеч, рит-
мично играющих дельфинов в скользящих и летящих ногах». Это 
нужно ему для того, чтобы «хоть ненадолго выбраться из коман-
дармовской шкуры, отрешиться от военно-политического значения 
своей персоны, вернуться к своей сути или хотя бы к этому странней-
шему кожно-мышечно-костяному контейнеру, в котором путеше-
ствует его суть». Эту мысль подхватывает повествователь в момент 
смерти Никиты: «Тела повалились в клубах дыма, меж тем как бес-
предметные сути людей отошли в сторону от этой страшной картины, 
хотя и сохранили еще нити с последними мыслями убитых». О том, 
что происходит с сутями людей, рассказывается в инкарнических ан-
трактах романа. 
12 Слово чистота актуализируется в романе в физиологическом 
и политическом смыслах; оба по-своему связаны с медициной. См., 
например, размышления о чистоте расстрельного блока, упоминание 
пыточного столика и расстрельной процедуры, с одной стороны, 
и маховика партийной чистки — с другой. В аксёновском романе 
много телесного, медицинского, напоминающего о тлене и смерти, 
о страхе превращения в тело; об этом же напоминают и сексуальные 
сцены романа, являющиеся частью дискурса власти (ср. сравнение 
Берии со старым аптекарем).
13 Этот банкет, разворачивающийся в полнолуние, тоже знаменует 
смену декораций: во-первых, все ждут военной победы, а во-вторых, 
Вероника понимает, что они с Никитой отдаляются друг от друга. 
14 В тифлисском сюжете роль Нугзара подобна роли Иуды. 
15 Один из них — Радищев, чья бессмертная суть переходит к слону 
с пушкинским именем Ганнибал.
16 Параллельный эпизод в «Собачьем сердце» — размышления пса 
Шарика о своем происхождении, его воспоминания о детстве, прове-
денном на Преображенской заставе.
17 Встреча Кирилла и Цецилии с Митей происходит при пикантных 
обстоятельствах в сарае, во время кампании раскулачивания; Митя 
оказывается буквально найденным в яслях.
18 Смерть становится результатом предательства друга. «Чудесное» 
рождение Мити (его усыновление семьей Градовых), репутация, ко-
торую он наживает (за ним стоит мифологическая фигура лагерного 
Сталина — Полтора-Ивана), и смерть в результате предательства про-
являют христианский подтекст его образа.
19 Применительно к Булгакову см. об этом: [Вайль, Генис: 359–362].
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20 О жанровой модели саги в структуре аксёновского романа см.: 
[Барруэло Гонзалез]. На наш взгляд, здесь важно замечание об инте-
ресе к родовой судьбе и включенности в повествование мифического 
плана: «Событийный план <…> оказывается слепком архетипиче-
ского, мифологического плана» [Там же: 71]. Аксёнов работает с со-
ветским мифом, деконструируя его и, возможно, пытается отделить 
себя от этого мифа, жертвами которого стали его родители (в романе 
его двойником является Вася из Казани, приятель Ёлки, успевший 
пожить у мамы в Магадане). Здесь, на наш взгляд, важней выходы 
в метафизический план, чем реалистичность повествования, о ко-
торой пишет исследователь. Важные для понимания романа-мифа 
характеристики дает М. Йованович применительно к «Братьям Кара-
мазовым»: это и личностная история, «смысл которой заключается 
в превращении хаоса в космос и создании новой, „высшей реаль-
ности“» [Йованович: 78]; это и наличие «различных мифов и ми-
фологем, различных реминисценций и цитаций, взаимосвязанных 
с тематикой повседневности и истории», которые в структуре романа 
«воспринимаются  не как чужой, а как свой, единый текст-миф, не-
зависимо от их происхождения и способа преломления в романе» 
[Там же]; это и концепция мифического чувства единства жизни в то-
темизме» [Там же: 80]; это и противостояние профанного и сакраль-
ного в романной структуре [Там же: 81]. 
21 Речь идет о той литературе, которая сформировала мироощу-
щение русской интеллигенции и которая формирует представление 
о России у иностранцев (Рестон, Телавер). Советская литература с ее 
сервильностью — совсем другое дело. 
22 Булгаков не дожил до времени, которым завершается аксёнов-
ский роман, хронологически булгаковская Москва — Москва первой 
книги «Московской саги» («Поколение зимы»). 
23 Булгаковская оптика сама по себе многосоставна и включает ин-
струментарий предшественников — Пушкина, Гоголя, Щедрина, До-
стоевского, Толстого. Именно многосоставность авторского взгляда, 
в котором преломляются миры предшественников и которую 
Аксёнов делает сюжетно осязаемой, переводя идею наследования 
на метафизический уровень, роднит его роман с булгаковским. Дело 
даже не столько в конкретных аллюзиях, сколько в усвоении именно 
литературоцентричного (постмодернистского) взгляда на изобража-
емую реальность. Можно отдельно говорить и о традициях Радищева, 
Пушкина, Толстого или Достоевского в «Московской саге».
24 См. об этом рассуждение П. Вайля и А. Гениса: [Вайль, Генис: 
371].
25 Возможно, иностранец у Аксёнова — тот, кто отделяет русское 
от советского. В этом смысле к иностранцам относятся и Булгаков 
(которого за границу так и не выпустили), и Аксёнов (проживший 
судьбу писателя-эмигранта). 
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В.В. ШИЛОВ

Михаил Булгаков в филателии

В статье дается описание филателистических материалов — 
почтовых марок, почтовых блоков, почтовых конвертов 
и карточек, конвертов первого дня, посвященных М.А. Булга-
кову и его произведениям, выпущенных почтовыми службами 
СССР, России, Украины и других стран, а также частных выпу-
сков, так называемых персонализированных марок. Высказы-
вается предположение о том, почему в юбилейном 1991-м году 
не состоялся выпуск первой посвященной писателю советской 
почтовой марки. 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: М.А. Булгаков, филателия, почтовая марка, 
почтовая карточка, конверт первого дня, почтовый блок, ма-
лый лист, персонифицированная марка.

V.V. SHILOV

Mikhail Bulgakov in Philately

The article provides a description of philatelic materials — postage 
stamps, postage blocks, postcards and envelopes, fi rst day enve-
lopes dedicated to M.A. Bulgakov and his works, which were is-
sued by the postal services of the USSR, Russia, Ukraine and other 
countries, as well as private issues, the so-called personalized 
stamps. An assumption is made as to why the issue of the fi rst 
Soviet stamp dedicated to the writer did not take place in the 
anniversary year of 1991.

KEY WORDS: M.A. Bulgakov, philately, postage stamp, postcard, 
fi rst day cover, souvenir sheet (miniature sheet), mini-sheet, 
personalized stamp.

В пору детства и ранней юности Булгакова — а именно 
в этом возрасте человек обычно начинает интересоваться мар-
ками — коллекционирование знаков почтовой оплаты в Рос-
сийской империи еще не стало столь массовым увлечением, 
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как в советское время, хотя и простых собирателей, и крупных 
коллекционеров было немало. Например, в воспоминаниях 
А.Г. Достоевской можно прочитать, как она спорила с мужем, 
отвергавшим в женщинах способность надолго сосредоточи-
ваться на стремлении к достижению намеченной цели: 

— Возьми такую простую вещь <…> да хоть собирание почто-
вых марок. <…> Она загорится желанием собирать марки, 
купит роскошный альбом, надоест всем родным и знакомым, 
выпрашивая марки, затратит на покупку их массу денег, а затем 
желание в ней уляжется, роскошный альбом будет валяться 
на всех этажерках и в заключение будет выброшен, как надоев-
шая, никуда не годная вещь. Так и во всем, в пустом и серьез-
ном — везде малая выдержка: сначала пламенное стремление 
и никогда — долгое и упорное напряжение сил для того, чтобы 
достигнуть прочных результатов намеченной цели. Этот спор 
меня почему-то раззадорил, и я объявила мужу, что на своем 
личном примере докажу ему, что женщина годами может пре-
следовать привлекшую ее внимание идею. «А так как в настоя-
щую минуту, — говорила я, — никакой большой задачи я пред 
собою не вижу, то начну хоть с пустого занятия, только что то-
бою указанного, и с сегодняшнего дня стану собирать марки». 
Сказано — сделано. Я затащила Федора Михайловича в первый 
попавшийся магазин письменных принадлежностей и купила 
(«на свои деньги») дешевенький альбом для наклеивания ма-
рок. Дома я тотчас слепила марки с полученных трех-четырех 
писем из России и тем положила начало коллекции. <…> Так 
началось мое собирание почтовых марок, и оно продолжается 
уже сорок девять лет [Достоевская: 175].

Тема коллекционирования марок почти не затрагива-
лась в русской литературе. Вспоминается только глава «Про-
шлое регистратора загса», не вошедшая в окончательную ре-
дакцию «Двенадцати стульев». Напомню, что в ней Ипполит 
Матвеевич Воробьянинов собрал уникальную, лучшую в мире 
коллекцию марок российской земской почты, но, добившись 
этого и унизив британского конкурента, к этому занятию ин-
терес немедленно потерял.

Свидетельствами о собирании марок Булгаковым мы не 
располагаем, не нашла отражения филателистическая тема 
и в его творчестве. Информация о филателии в связи с Бул-
гаковым сводится, кажется, к одному абзацу в дневниковой 
записи Е.С. Булгаковой от 11 марта 1939 года: 
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Дома — марочный психоз. Сережка стал собирать альбом ма-
рок. Поминутно — мальчишки, мены, покупки. Женька с мар-
ками. Вырезывание из конвертов и так далее [Булгакова: 246].

Но сколь активное участие в этом «психозе» прини-
мал — если принимал — сам Булгаков, мы не знаем.

Конечно, марки (обычные, не коллекционные!) в доме 
тоже должны были иметься. И это вполне естественно ввиду 
ведшейся писателем обширной переписки. Так, в письме 
к Е.С. Булгаковой в Лебедянь, написанном 22 июня 1938 года, 
мы читаем: 

Доролю! Только что отправил открытку тебе с пятикопеечной 
маркой! Из-за романа в голове путаница. Теперь марка вторая 
лежит передо мной и удивляется, почему ее не наклеили1.

И, конечно, марки были необходимы для переписки 
с официальными инстанциями. Например, в этом случае.

Посольство Французской республики. 
Французское посольство уведомляет Вас о том, что им получе-
но разрешение визировать паспорта Михаила Афанасьевича 
Булгакова с супругой. Пришлите в Посольство:
1) Паспорт, 2) 5 р. 50 коп. и марки на обратное отправление.
Москва. 31 мая 1928 г. [Михаил…: 485–486].

К сожалению, как мы знаем, получение писателем визы 
зависело вовсе не от уплаты пошлины, и «обратное отправ-
ление» не пришло вовсе не потому, что в посольство не были 
присланы марки. Бумага из Административного отдела Мос-
совета известила Булгакова о том, что в выдаче разрешения 
на выезд за границу ему отказано.

Пожалуй, этим и исчерпывается филателистическая те-
ма в биографии писателя.

Зато длительной и насыщенной оказалась история Бул-
гакова в филателии, начавшаяся в 1991 году — в год столетия 
со дня его рождения, когда он утвердился в статусе великого 
писателя2, свидетельством чего стал выпуск при уро ченной 
к юбилею односторонней почтовой карточки с оригинальной 
маркой3 — первого в мире знака почтовой оплаты, посвящен-
ного Булгакову.

Автором этой карточки был выдающийся художник-ми-
ниатюрист Ю.Н. Арцименев (1937–2019), создавший более 
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200 советских и российских марок, а также марок нескольких 
постсоветских государств, более 500 конвертов и односто-
ронних почтовых карточек с оригинальной маркой. Он был 
создателем первых почтовых марок Российской Федерации, 
а также одним из авторов первых стандартных марок4 РФ.

На марке изображен кот Бегемот на фоне театральных 
масок и занавеса, летящей Маргариты, борова, и двух эпизо-
дов романа «Мастер и Маргарита», ершалаимского и с трудом 
идентифицируемого, но, вероятно, московского. На карточ-
ке — портрет писателя (ил. 1). Карточка была выпущена в об-
ращение 15 февраля 1991 года, гашение специальным почто-
вым штемпелем проводилось на московском почтамте 15 мая. 
Тираж карточки составил 450 тысяч экземпляров.

Как было сказано, это была оригинальная марка, не вы-
пускавшаяся отдельно от почтовой карточки. Естественно, 
возникает вопрос, почему в 1991 году не состоялся выпуск 
официальной почтовой марки, почему Почта СССР ограничи-
лась односторонней карточкой?

Однозначный ответ на этот вопрос дать невозможно, 
однако известно, в 1991 году был и другой проект юбилейной 
булгаковской марки и конверта. Этот проект готовил еще 
один выдающийся отечественный художник-миниатюрист, 
волгоградец В.Э. Коваль (р. 1949). Коваль (впоследствии — 
заслужен ный художник России, почетный член Россий-
ской академии художеств), был к этому времени автором 
многих почтовых миниатюр, а вскоре стал одним из авторов 
первого стандартного выпуска марок России. Автор марки 
вспоминал:

…в памяти филателистов эта работа (марка к юбилею В.С. Вы-
соцкого. — В.Ш.) осталась как подготовленная к официально-
му изданию, но так и не вышедшая советская марка.
 Та же судьба постигла и марку, сделанную мною к 100-ле-
тию Михаила Булгакова. Она уже была представлена Минсвя-
зи к печати, когда в Москве начались волнения, а потом все 
изменилось, и о ней просто забыли. Марка осталась только 
в авторской пробе да на конвертах и карточках [Владислав 
Коваль…: 128].

В видеоинтервью, записанном по моей просьбе в ян-
варе 2021 года, В.Э. Коваль повторил эту версию событий5. 
Однако стоит обратить внимание на одно обстоятельство. 
Булгаковская почтовая карточка была выпущена в обращение 
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15 февраля, задолго до юбилейной даты. За месяц до этого, 
4 января, у Ю.Н. Арцименева вышла другая односторонняя 
почтовая карточка с оригинальной маркой, посвященная сто-
летию О.Э. Мандельштама. А 15 января 1992 года — аналогич-
ная карточка с оригинальной маркой, посвященная столетию 
М.И. Цветаевой (она стала последней советской почтовой кар-
точкой этого вида). То есть художником была выпущена целая 
серия таких почтовых карточек.

Можно предположить, что параллельно происходили 
два процесса — выпуск серии почтовых карточек к юбилеям 
отечественных писателей (художник Ю.Н. Арцименев) и под-
готовка к выпуску марки к столетию Булгакова (художник 
В.Э. Коваль), и эти два процесса не были связаны друг с дру-
гом. Но затем, на заключительной стадии второго процесса, 
почтовое руководство в силу каких-то причин, едва ли поли-
тических, скорее ведомственно-бюрократических, сочло, что 
в связи со столетием Булгакова вполне можно ограничиться 
уже состоявшимся в феврале выпуском булгаковской почто-
вой карточки, и от выпуска марки отказалось.

Версия В.Э. Коваля о волнениях в Москве, воспрепят-
ствовавших выходу марки, не кажется убедительной. Обычно 
выпуск юбилейной марки приурочивается именно ко дню 
юбилея. То есть марка должна была быть выпущена незадолго 
до 15 мая, а, как мы знаем, в это время в Москве еще никаких 
волнений не было.

В итоге выпуск не состоялся, но в любом случае выпол-
ненные В.Э. Ковалем авторские пробы его почтовой марки 
(ил. 2) представляют немалый интерес. 

Как правило, выпуск почтовых марок, посвященных 
выдающимся людям, приурочивается к тем или иным годов-
щинам. В практике СССР, и теперь — в России, эти числа, как 
правило, кратны 25, поэтому не удивительно, что следующего 
выпуска (и первого выпуска официальной почтовой марки) 
пришлось ждать четверть века.

3 июня 2016 года Почтой России был выпущен в об-
ращение почтовый блок6, посвященный 125-летию со дня 
рождения Булгакова. На почтовой марке — портрет писателя 
на фоне дома на Большой Садовой, на полях блока — разворот 
издания романа «Мастер и Маргарита», титульная страница 
рижского издания «Белой гвардии», афиша и фотография 
сцены из спектакля «Дни Турбиных» 1926 года, образы героев 
его произведений и вид Москвы 1920-х годов. Художник-ди-
зайнер — О.В. Иванова. Тираж 75 тысяч экземпляров.
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Был также выпущен тиражом 10 000 конверт первого 
дня (ил. 3)7, спецгашение которого проводилось 3 июня в Мо-
скве и Санкт-Петербурге8. 

К этому же юбилею был приурочен выпуск марки 
в Украине (номер по каталогу «Михель»9 — Mi: UA 1543). 
Она была введена в обращение 13 мая, тираж составил 
130 000 экземпляров. В этот же день в Киеве осуществлялось 
спецгашение конверта первого дня (ил. 5). Художник, В. Васи-
ленок, поместил на марке известную фотографию Булгакова 
1916 года и старинную фотографию дома на Андреевском 
спуске. На конверте также помещена фотография этого дома, 
но современная.

23 ноября 2016 года в Сербии вышел малый лист10 
(Mi: RS HB8) — восемь марок, приуроченных к юбилеям вы-
дающихся деятелей искусства (В.В. Кандинского, А. Дворжака 
и др.). Одна из марок посвящена 125-летию со дня рождения 
М.А. Булгакова. На марке (тираж 10 тысяч экземпляров, 
Mi: RS 705) воспроизведен портрет писателя, а также изобра-
жены стопка старинных книг и кот Бегемот в цилиндре. Тот 
же Бегемот, но с более высокой стопкой книг, изображен на 
конверте первого дня (ил. 6), гашение которого проводилось 
в день выхода малого листа. Дизайн марок был выполнен ху-
дожницей М. Каледжич (Marina Kalezić).

Ни с каким юбилеем не был связан выпуск в 2011 году 
в Мозамбике, в серии «Писатели XX века», марки, посвя-
щенной Булгакову (Mi: Mz 4740). Вместе с марками с изо-
бражением Дж. Оруэлла, А. Камю, К. Воннегута и двумя 
марками, посвященными Э. Хемингуэю, она также составила 
мини-блок (Mi: Mz 4735–4740). На марке помещен портрет 
Булгакова, выполненный по одной из его последних фото-
графий (февраль 1940 года), и его фотография с женой — 
Е.С. Булгаковой. В этой же серии был выпущен сувенирный 
блок (Mi: Mz BL479), на котором Булгаков (c портрета работы 
Н.Э. Радлова) соседствует с теми же писателями (ил. 7). Этот 
выпуск был одобрен мозамбикской почтовой администраци-
ей, однако в продажу внутри самой страны не поступал, а рас-
пространялся на мировом филателистическом рынке — через 
филателистическое агентство Мозамбика «Stamperija».

30 мая 2017 года в другой африканской стране, Сьерра-
Лео не, вышла большая серия выпусков, посвященных 50-ле-
тию публикации романа «Мастер и Маргарита». Их сюжеты 
были навеяны в основном российской телеэкранизацией 
рома на, выполненной В.В. Бортко. Серия включала в себя 
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марки: с изображением Булгакова на переднем плане и пер-
сонажей фильма на заднем — Маргариты (А.Л. Ковальчук; 
Mi: SL 8491), Понтия Пилата (К.Ю. Лавров; Mi: SL 8492), 
Азазелло (А.Г. Филиппенко; Mi: SL 8493) и черного кота 
(Mi: SL 8494). Каждая из этих четырех марок стала осно-
вой для малого листа, включающего по шесть одинаковых 
марок (Mi: SL 8491KB — SL 8494KB). Еще один малый лист 
(Mi: SL 8491-8494KB), состоит из четырех разных марок. 
На последней, пятой, марке серии (Mi: SL 8495) — Булга-
ков (в основе — фотография с моноклем) и Иван Бездо-
мный со свечечкой и иконкой. Эта марка включена в блок 
(Mi: SL BL1227), на котором изображены Маргарита с бокалом 
в руке, Иешуа (С.В. Безруков) и кот со стаканом в лапе (ил. 8). 
Как и в случае с мозамбикскими марками, этот выпуск был 
санкционирован почтовой администрацией Сьерра-Леоне, 
но внутри страны не продавался; весь тираж распространялся 
на мировом рынке через торговцев новыми выпусками.

До сих пор речь шла о выпусках официальных, включен-
ных в международные каталоги. Но ими интересы коллекци-
онеров не ограничиваются. В последние десятилетия они все 
чаще обращают внимание на филателистические материалы 
непризнанных и частично признанных государств, таких как 
Турецкая Республика Северного Кипра, Абхазия, Придне-
стровье и др. 29 мая 2021 года посвященный Булгакову блок, 
содержащий семь различных марок и один купон11, был выпу-
щен в Луганской Народной Республике. На каждой из марок 
помещен стилизованный портрет писателя на фоне фотоил-
люстрации к роману «Мастер и Маргарита», а также надпись 
«130 лет со дня рождения Булгакова» и один из его афориз-
мов. На купоне помещен фрагмент иллюстрации «Воланд 
и его свита», изображение раскрытого тома Булгакова и его 
факсимиле. Иллюстратор издания, выпущенного тиражом 
1000 экземпляров, — Р.Н. Козяр. Был также выпущен конверт 
первого дня (ил. 9).

Еще одним интересным явлением в мире филателии 
в последние годы стали так называемые персонализирован-
ные марки, появившиеся впервые в 1999 году в Австралии. 
Первоначально это была обычная марка с купоном, на кото-
ром можно было по своему желанию поместить то или иное 
изображение — например, свой портрет, фотографию домаш-
него любимца или др. Такие марки имеют все права знака по-
чтовой оплаты и могут быть использованы для оплаты пере-
сылки корреспонденции. Вскоре выпуск аналогичных марок 
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был разрешен и в ряде других стран. Спустя еще несколько 
лет в Финляндии и Австрии было разрешено помещать изо-
бражение не на купон, а на центральную часть самой марки. 
В каждой стране правила выпуска персонифицированных 
марок имеют свои особенности (в основном в части ограни-
чений, касающихся содержания изображений), но в целом 
довольно схожи. Обычно имеется утвержденный формат мар-
ки, и желающий осуществить свой выпуск просто загружает 
необходимое изображение на сайте почтового ведомства. Вы-
пуск персонифицированных марок разрешен приблизительно 
в 60 странах (Россия в их число не входит).

Персонифицированные марки не регистрируются в фи-
лателистических каталогах (туда включают только утверж-
денный шаблон, без изображения), поэтому их учет весьма 
затруднен. Усложняет их выявление и то, что выпускаются 
они весьма ограниченными тиражами и в основном для лич-
ного пользования, как сувенир. Естественно, любители ши-
роко пользуются возможностью напечатать марку, связанную 
со своим хобби или профессиональным интересом. Есть среди 
этих любителей и поклонники М.А. Булгакова.

Первый известный мне выпуск персонифицирован-
ной марки булгаковской тематики — это канадская марка 
с изображением кадра из фильма «Иван Васильевич меняет 
профессию» (ил. 10). Марка была заказана российским поль-
зователем; о годе выпуска и тираже сведений нет.

Наибольшее число персонифицированных марок было 
выпущено в последние годы на родине писателя, в Украине. 
Мне известны четыре марки (ил. 11) и 15 малых листов, выпу-
щенных в период с 2015 по 2020 год. Малые листы содержат 
по девять уникальных марок справа или слева от основного 
изображения (кроме четырех выпусков 2018 года, содержа-
щих по шесть марок, расположенных уступом слева от основ-
ного изображения; некоторые из малых листов представлены 
на ил. 12–14). По имеющейся у меня информации, тиражи ма-
лых листов не превышают десяти экземпляров. О заказчике 
(или заказчиках) выпусков сведений нет.

Разумеется, вполне возможно, что посвященные Бул-
гакову персонифицированные марки и блоки выпускались 
и в других странах.
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Примечания

1 Цит. по изд.: Булгаков М.А. Собр. соч. В 10 т. Т. 10. М.: Голос, 
2000. С. 516.
2 Изменение отношения официальных властей к писателю 
можно проследить по публикациям о нем в справочных изданиях 
(см.: Шилов В.В. «Всё врут календари…» (М.А. Булгаков в кривых 
зеркалах энциклопедий) // XX Свято-Троицкие ежегодные меж-
дународные академические чтения в Санкт-Петербурге, 27–30 мая 
2020 г.: сб. науч. ст. и материалов / отв. ред. Д.К. Богатырев, сост. 
и ред. О.В. Богданова. СПб.: Изд-во РХГА, 2020. С. 349–361).
3 Односторонняя почтовая карточка с оригинальной маркой — по-
чтовая карточка, на которой в качестве знака почтовой оплаты напе-
чатана марка с оригинальным рисунком, которая отдельно от этой 
карточки не издается. В СССР односторонние почтовые карточки 
выходили с 1971 по 1991 год, всего вышло 230 таких карточек.
4 Стандартная марка — часть изданного массовым тиражом вы-
пуска, который охватывает шкалу номиналов, достаточную для по-
крытия всех почтовых тарифов.
5 Видеозапись интервью В.Э. Коваля от 21 января 2021 года. Архив 
автора.
6 Почтовый блок — специальная форма издания знаков почтовой 
оплаты, напечатанных на небольшом листке с полями. Почтовые 
блоки выпускают как филателистический сувенир, но их можно ис-
пользовать и для оплаты почтовых отправлений.
7 С помощью конвертов первого дня почтовая служба представляет 
новые марки (или серии марок). Конверт первого дня имеет ори-
гинальный дизайн и не маркирован. На него наклеиваются новые 
почтовые марки или блоки и в первый день их выпуска погашаются 
специальным штемпелем.
8 Этот конверт не был первым, связанным с булгаковской тема-
тикой. Еще в 1971 году Почта СССР выпустила конверт, посвященный 
VII Московскому международному кинофестивалю, на котором был 
изображен кадр (лихая кавалерийская атака красных) из фильма 
«Бег» режиссеров А. Алова и В. Наумова. В 1994 году Почта России 
выпустила конверт, посвященный XXXI Всемирной шахматной 
олимпиаде и 65-му Конгрессу ФИДЕ в Москве. На конверте был изо-
бражен играющий в шахматы кот Бегемот в цилиндре (см. ил. 4).
9 «Михель» (MICHEL-Briefmarken-Katalog) — один из крупнейших 
и самых представительных каталогов почтовых марок, издается 
с 1910 года.
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10 Малый лист — небольшой по формату лист почтовых марок. 
Нечто среднее между почтовым блоком и почтовым листом марок. 
Число марок в малом листе обычно невелико — от 3–4 до 10–16 
(в редких случаях более). Малый лист может содержать как одина-
ковые марки одного сюжета и номинала, так и марки различных сю-
же тов и разных номиналов.
11 Купон — часть марочного листа, отделённая от почтовых марок 
перфорацией или (у беззубцовых марок) узким белым полем. Купон 
не является знаком почтовой оплаты, не имеет номинала и слова 
«Почта».
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Иллюстрации

Ил. 1. Почтовая карточка. Художник Ю.Н. Арцименев. 1991 г. 

Ил. 2. Авторская проба марки. Художник В.Э. Коваль. 1991 г.

Ил. 3. Конверт первого дня с гашением. Россия, 2016 г.

1
2
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Ил. 4. Почтовый конверт (1971) и конверт первого дня с гашением 

(1994)

Ил. 5. Конверт первого дня с гашением. Украина, 2016 г.

Ил. 6. Конверт первого дня с гашением. Сербия, 2016 г.

4

5

6



180

Ил. 7. Малый лист и почтовый блок «Писатели XX века». 

Мозамбик, 2011 г.
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Ил. 8. Четыре марки и почтовый блок. Сьерра-Леоне, 2017 г. 

Ил. 9. Конверт первого дня с гашением. Луганская Народная 

Республика, 2021 г.
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9
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Ил. 10. Персонифицированная марка. Канада 

Ил. 11. Персонифицированные марки. Украина

10

11
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Ил. 12. Малые листы, персонифицированные выпуски. 

Украина, 2015 г.



184

Ил. 13. Малые листы, персонифицированные выпуски. 

Украина, 2018 г.



Ил. 14. Малые листы, персонифицированные выпуски. 

Украина, 2019 и 2020 гг.
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