История «нехорошей» лестницы

Интерес подогревался и тем, что автора никто до середины 1960-х годов не знал – кроме литературоведов и тех, кто помнил спектакли 1920-х годов по его пьесам – «Дни Турбиных» и «Зойкина квартира», которые шли с большим (у зрителей) и скандальным (у официальных советских критиков) успехом и были через несколько лет сняты. Рукопись романа, пролежавшая в шкафу после смерти автора 25 лет, вдруг появилась на свет. Теперь автор с такой необычной судьбой возник как бы одновременно со своими необычными героями – и был к ним приравнен: он стал мастером. Роман был воспринят – особенно юными читателями – как свидетельство, как некая правда. И стали искать следы жизни в Москве как автора, так и его героев.
В конце 1970-х поиски привели почитателей на лестницу дома № 10 по Большой Садовой, к порогу квартиры № 50, номер которой сохранен писателем в романе.
3 июля 1982 года, поднявшись на 5-ый этаж, я увидела на стене около двери (стена была тогда еще белой, а дверь – деревянной, не металлической, как теперь) несколько еле видных надписей. Писали карандашом и царапали гвоздиком; видно было желание авторов выразить испытанное ими волнение – но как можно более скромно, ненавязчиво.
Эти первые надписи были такими:
«Ребята! Как грустно.»
«Спасибо!»
«Да святится имя Михаила Афанасьевича!»
«Боги, боги мои, как грустна вечерняя земля!»
Через год-полтора стены на лестнице были покрыты уже снизу доверху – красиво выписанными строками романа, иллюстрациями к нему – порой очень удачными – и свободными комментариями:
«Кто не читал Аксакова,
Тому прощу обиду я,
Кто ж не читал Булгакова,
Тому я не завидую.»

Потом лестницу обнаружили журналисты, появилась сочувствующая заметка в «Известиях». Советская власть реагировала быстро. На третий день стены подъезда были закрашены зеленой масляной краской, а выше – побелены. Удивительный музей исчез.
Потом он, конечно, возродился – хотя того изящного художества уже не было – гуашь не ложится на масляную краску. Все стало попроще, топорнее. И беззащитные стены лестницы взяли на себя уже не только функции Интернета, доски объявлений, почтового ящика, а и скамейки в темном углу парка или забора.
Помогли театральные художники – по нашим фотографиям они восстановили с десяток больших интересных работ. И лестница вновь ожила, задышала той жизнью, которую вдохнул в нее великий роман и его автор.
Но ненадолго. Однажды ночью неизвестные (но существующие неподалеку) вандалы внесли в подъезд ведро черной, как деготь, краски и залили все восстановленные работы, а заодно и ступени лестницы – ступени, по которым ходил когда-то сам Булгаков, а теперь с благоговением ступают поклонники писателя.
На стенах появилась нецензурная брань, фашистские свастики и выражение единственно доступной этим варварам эмоции – ненависти к другим этносам, то есть к людям, в чем-то непохожих на них самих.
Это происходило в декабре 2006 года. Человеконенавистническая акция была приурочена – в качестве подарка всем поклонникам Булгакова и самому писателю – к Булгаковским чтениям, посвященным сорокалетию со дня выхода в свет романа «Мастер и Маргарита». Чтения должны были открыться через три дня…
Стены вновь пришлось покрасить.
Сегодня в квартире №50 находится Музей Булгакова, основанный 15 мая 2007 года, — в день рождения писателя.
Рождение музея – отнюдь не конец Лестницы. Она ждет своего возрождения!
Наша огромная просьба к посетителям Музея – почитателям творчества и личности Булгакова: отнеситесь с подобающим чувством к этой лестнице, по которой столько раз поднимался великий человек в нелюбимую им, но давшую жизнь роману «Белая гвардия» и героям «Мастера и Маргариты» квартиру.
Отнеситесь к этим стенам с тем же благоговением, с которым отнеслись к ней авторы первых граффити тридцать лет назад. Пусть на ней рисуют и пишут те, кто не только хочет, но и умеет выразить таким образом свои чувства к роману, его героям, его автору.
Докажите, что за эти десятилетия не оскудела российская земля талантливыми, да и просто думающими молодыми людьми.

Мариэтта Чудакова. История «Нехорошей лестницы»